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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.




I



La pluie très fine frappait les vitres du wagon, le paysage tout
entier était noyé dans une brume épaisse... et Hermine, pelotonnée
dans son coin, grelottait malgré le chaud manteau dont la Mère
Supérieure l’avait munie pour ce voyage nocturne.



La fraîcheur humide de cette aube grise n’était pas seule
responsable du tremblement qui agitait la jeune fille. Pour une âme
de dix-huit ans, impressionnable et délicate, l’inconnu semble
toujours terrifiant... Et Hermine s’en allait vers l’inconnu.



Hier, son cher couvent et ses bonnes Mères... Aujourd’hui, des
étrangers...



Elle frissonna et serra plus étroitement son manteau autour d’elle.



En face, sa compagne, une bonne dame à qui l’avait confiée la
Supérieure, ronflait bruyamment comme elle l’avait fait durant
toute cette nuit qui avait semblé si longue à Hermine. Une sorte de
fièvre avait constamment agité la jeune fille, et maintenant elle
se sentait brisée.



Elle eût voulu reposer son esprit fatigué... et, malgré elle, voici
qu’elle revoyait en ce moment toute sa vie...



Une vie bien calme, bien unie, dans ce couvent de Paris où elle
était entrée si petite qu’elle ne se souvenait pas de ses débuts.
Les vacances elles-mêmes se passaient là. Le cœur un peu gros, elle
regardait partir avec leurs parents ses compagnes heureuses comme
des oiseaux en liberté. Si choyée qu’elle fût de toutes, si
attachée aux religieuses qui l’avaient élevée, son âme enfantine
avait un désir imprécis d’horizons nouveaux. Les récits des autres
élèves lui faisaient deviner les douces joies familiales qu’elle ne
connaîtrait jamais... Personne ne venait la voir, personne ne lui
écrivait ni ne la faisait sortir. Elle était orpheline, elle
n’avait aucun parent, même éloigné, lui avait répondu avec une
tendre compassion la Mère Supérieure, un jour où elle avait posé à
ce sujet une question anxieuse.



Hermine était demeurée plusieurs jours après soucieuse et triste,
puis sa gaieté naturelle avait repris le dessus. Mais elle avait,
surtout aux jours de parloir, des moments de mélancolie que
dissipait à grand-peine toute la tendresse des religieuses dont
elle était l’enfant chérie.



Elle avait douze ans et venait de renouveler avec une ferveur
d’ange sa première communion, lorsqu’une compagne, jalouse de ses
succès de classe et peut-être aussi de ce charme naturel qui
attirait vers Hermine l’affection de toutes, maîtresses et
compagnes, lui lança, un jour, ce mot cruel :



– Vous ?... Vous n’êtes qu’une enfant trouvée !



Hermine, toute pâle, courut trouver une religieuse ; elle lui
cria éperdument :



– Est-ce vrai, chère Mère ?... Est-ce vrai que je suis
une enfant trouvée ?



Hélas ! il avait bien fallu apprendre à l’enfant la pénible
vérité ! Doucement, avec de maternelles précautions, la
Supérieure raconta à Hermine qu’elle avait été trouvée, un soir
d’octobre, au seuil du château des Roches-Rouges, dans le Jura. Le
baron de Vaumeyran, propriétaire de cette demeure, avait accueilli
l’enfant et, comme toutes les recherches pour retrouver ses parents
étaient demeurées vaines, il avait déclaré la prendre à sa charge.
En conséquence, elle avait été mise en nourrice chez une paysanne
de la Bresse, recommandée par le curé du bourg, dont dépendaient
les Roches-Rouges. Plus tard, ses bienfaiteurs l’avaient fait
entrer dans ce couvent de Paris.



– Je ne les ai jamais vus, je reçois seulement chaque
trimestre l’argent de votre pension, plus une somme pour vos menus
plaisirs, ajouta la Supérieure. Cet argent est accompagné d’un
billet fort laconique, signé « Clarisse ou Savinie de
Vaumeyran » – les filles du baron, je suppose – me
recommandant toujours de ne rien négliger pour votre instruction et
pour votre santé.



Ce fut ainsi qu’Hermine apprit qu’elle n’avait aucun droit à ce nom
de Vaumeyran qu’on lui avait toujours donné.



Ce fut une dure épreuve pour l’enfant, déjà réfléchie et capable de
comprendre l’amertume de sa situation. On la vit désormais plus
grave, plus soucieuse de profiter de l’instruction qu’elle
recevait. Le devoir de la reconnaissance semblait naturel à cette
âme délicate... Mais elle souffrait de voir ses mystérieux
bienfaiteurs se dérober et demeurer toujours pour elle des
inconnus. Les lettres, qu’à dater de la révélation de la Supérieure
elle leur écrivit à chaque nouvelle année, demeurèrent sans
réponse... Dédaignaient-ils donc la petite créature qu’un sentiment
de charité leur avait fait enlever à la misère ?



Hermine atteignit ainsi ses dix-huit ans – approximativement,
puisqu’on ignorait la date de sa naissance – en devenant chaque
jour plus finement jolie, mais en perdant aussi, sous l’influence
d’une opiniâtre anémie, la bonne santé de son enfance... Et, au
début de cette même année, la communauté reçut notification
officielle d’avoir à cesser ses cours à Pâques et à se disperser.



– Ma pauvre petite fille, il va falloir nous séparer !
dit la Supérieure à Hermine qu’elle avait fait appeler pour lui
communiquer la triste nouvelle.



– Oh ! non, non, ma Mère, gardez-moi !...
gardez-moi ! s’écria la jeune fille en joignant les mains.



– Hélas ! ma pauvre enfant, impossible ! Nous allons
nous trouver dispersées de côté et d’autre ; celles qui ont
une famille – et si cette famille veut bien les recevoir – y
chercheront un abri, les autres vivoteront, mourront de faim
peut-être. Moi, je n’ai plus que des cousins éloignés et très
indifférents. Je chercherai quelques leçons... Mais vous n’êtes pas
sans protection, ma petite Hermine. Je vais écrire immédiatement au
baron de Vaumeyran.



– Oh ! ma Mère, ces étrangers ! soupira
douloureusement Hermine. Que n’ai-je une autre santé !
J’aurais travaillé de bon cœur, plutôt que d’avoir recours encore à
leur générosité !



– Il n’y faut pas songer, mon enfant ; vous avez, au
contraire, besoin de très grands soins. J’écrirai dès aujourd’hui à
votre tuteur.



Quelques jours plus tard arriva une lettre signée Savinie de
Vaumeyran. Le baron, par l’intermédiaire de sa fille, déclarait
qu’en présence des circonstances imprévues qui se présentaient et
de l’état précaire de la santé d’Hermine, il croyait devoir,
provisoirement, accueillir la jeune fille sous son toit.



Le climat est excellent ici pendant l’été, ajoutait
Mlle de Vaumeyran, nous soignerons de notre mieux la
jeune malade et nous tâcherons que son sort soit assuré le plus tôt
possible, car les Roches-Rouges sont un séjour austère pour une
jeune fille et le climat est ici d’une extrême rudesse pendant
l’hiver... Vous voudrez bien. Madame la Supérieure, prendre les
dispositions nécessaires pour faire accompagner Hermine jusqu’à
Besançon, où je l’attendrai à la gare.



– Que veut-elle dire par « assurer mon
avenir » ? demanda Hermine, quand la Supérieure eut
achevé la lecture de la lettre.



– Vous marier, probablement, mon enfant.



– Oh ! mais je ne veux pas épouser n’importe qui !
s’écria Hermine avec effroi.



– Allons, ne vous mettez pas aussitôt martel en tête !
dit la Supérieure en effleurant d’un geste caressant la chevelure
blonde d’Hermine. J’espère que votre tuteur consultera votre goût,
car, sur ce point si grave, il vous serait permis de manquer à la
soumission que vous devez à votre bienfaiteur.



– Enfin, ils ne semblent pas désireux de me conserver
longtemps chez eux ! conclut la pauvre Hermine avec un
douloureux soupir.



Ce fut au début de mai qu’elle dit adieu à ses chères maîtresses et
à ses compagnes. Une commerçante du quartier, dès longtemps connue
de la Supérieure, et qui se rendait dans sa famille à Besançon,
avait accepté la jeune fille comme compagne de voyage... Et la
bonne Supérieure, après avoir embrassé une dernière fois le visage
pâle et amaigri d’Hermine, multiplia les recommandations à
Mme Ruau pour « sa pauvre petite qui était si
délicate et si aisément fatiguée ».



L’excellente dame avait sincèrement promis... Mais le voyage se
faisait la nuit, et Mme Ruau s’était bien vite endormie
du sommeil du juste, de sorte qu’Hermine, émotionnée par ce départ
et par la perspective de l’inconnu vers lequel elle s’en allait,
fatiguée par le mouvement du train auquel elle n’était pas
accoutumée, avait pu grelotter et trembler de fièvre sans que sa
compagne s’en doutât.



Mais voici que Mme Ruau s’éveillait enfin. Ses yeux
bouffis de sommeil s’ouvraient lentement, vagues d’abord...



– Oh ! encore de la pluie ! C’est amusant, pour
arriver !... Avez-vous bien dormi, mademoiselle ?



– Pas un moment, madame.



– Vraiment !... Pauvre petite !... Et vous semblez
avoir froid. Heureusement, nous arrivons dans une demi-heure...
Tenez, prenez donc ce manteau... Si, si, il ne me sert pas du
tout !



Rien que d’entendre quelqu’un lui parler, s’occuper d’elle,
réconfortait un peu Hermine. Elle essaya d’avaler une brioche, mais
dut y renoncer, sa gorge étant étroitement serrée. Une pénible
appréhension l’étreignait à mesure qu’approchait l’instant où elle
entrerait en contact avec ces étrangers, ses bienfaiteurs.



– Dans cinq minutes, nous serons à Besançon... Avec cette
vilaine brume, pas moyen d’apercevoir la ville ! dit
Mme Ruau qui rangeait le contenu de son sac.



Cinq minutes !... Hermine se redressa, ses petits doigts
tremblants remirent un peu d’ordre dans les cheveux d’un blond
délicieux, naturellement ondés, qui entouraient son fin visage tiré
par la fatigue. Elle se coiffa de son modeste chapeau de
pensionnaire, mit ses gants, rangea son petit bagage... Et, comme
elle finissait, le train entrait en gare de Besançon.



Fort heureusement, Mme Ruau se trouvait là, car la jeune
fille, singulièrement affaiblie, n’aurait pas eu la force de
descendre seule. Une fois sur le quai, elle eut un bref
étourdissement...



– Mademoiselle Hermine de Vaumeyran ? dit près d’elle une
voix féminine.



Hermine se détourna. Elle se trouva en face d’une femme jeune dont
le visage, un peu pâle, aux beaux traits réguliers, était criblé
par la petite vérole.



– Oui, je suis Hermine..., balbutia la jeune fille.



– Moi, je suis Savinie de Vaumeyran... N’êtes-vous pas trop
fatiguée ?



Tout en faisant cette question, l’étrangère tendait la main à
Hermine, d’un geste un peu hésitant, et ses grands yeux bleus,
tristes et froids, enveloppaient la jeune fille d’un rapide regard.



– Oh ! si, je suis fatiguée ! murmura Hermine, qui
sentait ses idées la fuir complètement.



– Je crois bien, pauvre petite, elle ne tient pas
debout ! dit Mme Ruau avec compassion. Et elle est
glacée... Ah ! Seigneur !



Hermine, devenue toute blanche, venait de fermer les yeux et
chancelait, prise de faiblesse. Mlle de Vaumeyran et
Mme Ruau eurent tout juste le temps de la retenir...



– Qu’y a-t-il donc ?... Est-ce quelqu’un de malade ?
demanda un jeune homme qui passait, en ce moment, sur le quai
d’arrivée et s’arrêtait près du petit groupe.



Mlle de Vaumeyran leva les yeux, son regard eut une
expression de soulagement...



– Ah ! docteur, vous tombez bien !... Cette pauvre
enfant vient de perdre connaissance...



– Il faudrait tout d’abord la transporter à la salle
d’attente...



Et le docteur enlevait comme une plume, dans ses bras vigoureux, la
jeune fille inanimée. Suivi des deux femmes, il gagna la salle
d’attente des premières et déposa Hermine sur le canapé. Presque
aussitôt, elle ouvrit les yeux...



– Là, ce ne sera rien du tout, dit le jeune médecin qui tenait
entre ses doigts le poignet de la malade. Mademoiselle doit avoir
une anémie prononcée, et, de plus, elle semble en proie à une très
vive émotion.



Il avait remarqué, sans doute, l’expression d’angoisse qui passait
soudain dans les douces prunelles couleur de noisette, trop grandes
pour ce visage amaigri, tandis qu’elles se dirigeaient vers
Mlle de Vaumeyran, debout près de lui.



– Et vous avez dû avoir très froid, n’est-ce pas,
mademoiselle ? Il vous faudrait prendre quelque chose de bien
chaud.



– Je vais lui commander un consommé ! dit vivement
Mlle de Vaumeyran, dont la physionomie exprimait une
certaine inquiétude. Mais pensez-vous, docteur, que nous puissions,
sans inconvénient, prendre tout à l’heure le train pour
Bourg-d’Eylan ?



– Je le crois, mademoiselle. C’est une faiblesse passagère...
Mais voulez-vous me permettre d’aller commander ce bouillon ?
Vous n’aurez pas ainsi à vous déranger.



Sur la réponse affirmative de Mlle de Vaumeyran, il
s’éloigna d’un pas souple et vif.



– Et moi, je vais vous dire adieu, mademoiselle Hermine, car
on doit m’attendre à la sortie, dit Mlle Ruau.



Hermine tendit la main à sa compagne de voyage en la remerciant
d’une voix émue ; elle la regarda s’en aller avec un serrement
de cœur. Cette femme, une inconnue hier et qu’elle n’était
peut-être pas destinée à revoir, était encore un lien avec son cher
couvent. Maintenant, elle n’était plus entourée que d’étrangers.



Mlle de Vaumeyran s’était assise près d’elle, elle
l’interrogeait sur le traitement médical qu’on lui avait fait
suivre à Paris. Elle semblait mettre dans ces questions un certain
intérêt, et cependant Hermine croyait sentir l’effort fait pour
dominer une froideur extrême – une gêne, aurait-on pu penser, s’il
avait été possible que ce sentiment existât de Mlle de
Vaumeyran à Hermine, l’obligée de son père.



– Il faudra que nous vous confiions aux bons soins du docteur
Dalney, conclut Mlle Savinie lorsque la jeune fille lui
eut appris qu’aucun traitement n’avait donné de résultats
appréciables.



Dalney... Ce nom éveilla soudain un souvenir dans l’esprit
d’Hermine. La veille, en lui faisant ses adieux, sa meilleure amie,
Suzanne d’Orbes, lui avait dit au milieu de ses sanglots :



– À Bourg-d’Eylan, maman a une cousine dont le fils est
médecin. Ils s’appellent Dalney. La sœur de mon cousin Félicien est
de ton âge, et si gentille ! Maman leur écrira pour leur
parler de toi, et j’espère qu’on te permettra de les voir.



Ce docteur Dalney, dont parlait Mlle de Vaumeyran, était
sans doute le même que le parent de Suzanne... Mais la timidité
empêcha Hermine d’interroger à ce sujet Mlle Savinie.



Le jeune médecin revint, apportant lui-même le bouillon. Tandis
qu’Hermine le buvait lentement, il s’entretint un instant à l’écart
avec Mlle de Vaumeyran. Pendant que celle-ci lui
parlait, les yeux du docteur – des yeux gris sérieux et profonds
qui éclairaient remarquablement son visage aux traits énergiques et
au teint brun – ne quittaient pas la physionomie fatiguée de la
jeune fille.



Les deux interlocuteurs se rapprochèrent d’elle, et Mlle
de Vaumeyran dit avec une tranquille froideur :



– Nous venons de convenir, avec le docteur, qu’il viendrait
vous voir un de ces jours, afin d’examiner ce qu’il sera possible
de faire pour votre santé.



C’était donc le docteur Dalney ?... Une impression de
contentement envahit Hermine. Elle se sentait réconfortée à la
seule vue de cette sympathique et loyale physionomie.



– J’espère que nous arriverons à vous fortifier très vite,
dit-il avec un sourire. L’air admirablement pur et vivifiant que
l’on respire aux Roches-Rouges nous y aidera de puissante manière.
Vous allez voir, mademoiselle, un des plus superbes coins de notre
Jura... Mais peut-être le connaissez-vous déjà ?



– Non, c’est la première fois que je viens aux Roches-Rouges.



– Je crois que notre train ne va pas tarder à arriver,
interrompit Mlle de Vaumeyran qui venait de consulter sa
montre. Il nous faut passer sur l’autre quai... Croyez-vous pouvoir
marcher, Hermine ?



– Oh ! Certainement, mademoiselle ! Les forces me
sont un peu revenues.



– Vous allez me donner le bras... Docteur, prenez-vous aussi
ce train ?



– Oui, mademoiselle, et, si vous le permettez, je vais vous
installer dans un compartiment.



Malgré les protestations de Mlle Savinie, il prit les
menus bagages d’Hermine et précéda les deux dames jusqu’au quai où
le train s’arrêtait deux minutes plus tard. Il choisit un
compartiment, aida les deux dames à y monter et, les ayant saluées,
s’éloigna pour s’installer dans un wagon voisin.



Durant tout le trajet, les voyageuses se parlèrent peu.
Mlle de Vaumeyran paraissait de naturel assez
taciturne ; elle semblait faire effort pour demander de temps
à autre à Hermine comment elle se trouvait, ou pour lui indiquer un
point du paysage particulièrement curieux... Et la jeune fille,
très lasse, répondait un peu vaguement et regardait par politesse.



On changea une fois de train. Le docteur Dalney se trouvait là
encore pour aider les deux dames et les installer de nouveau, tout
cela avec une courtoisie discrète et simple qui dénonçait l’homme
bien élevé.



À partir de cette station, le train prenait une allure d’une
lenteur désespérante. Hermine, lasse de sa nuit d’insomnie, essaya
d’abord de lutter contre la somnolence qui l’envahissait ;
puis, inconsciemment, elle y céda enfin.




II



– Hermine, éveillez-vous... nous arrivons !



La jeune fille sursauta un peu et ouvrit les yeux, puis les referma
subitement. Un rayon de soleil venait de la frapper en plein
visage.



– Oh ! du soleil, enfin ! murmura-t-elle d’un ton
joyeux.



Les rayons d’or avaient réussi à percer les nuages, ils éclairaient
le beau paysage sévère qui entourait Bourg-d’Eylan... La petite
gare apparaissait, toute blanche, très accueillante...



Au moment où le train s’arrêtait, un homme de haute taille, très
mince, jeune encore, vêtu d’un costume correct, mais de coupe
vieillie, parut sur le quai presque désert et s’avança vers le
compartiment où se trouvaient les deux dames.



– Voici mon frère, dit Mlle Savinie.



M. de Vaumeyran ouvrit la portière, il aida les voyageuses à
descendre... Hermine rencontra le regard froid de deux yeux bleus
semblables à ceux de Mlle Savinie, à qui le nouvel
arrivant ressemblait d’ailleurs d’une manière frappante.



– Avez-vous fait un bon voyage, mademoiselle ?
demanda-t-il en s’inclinant pour la saluer.



– Non, j’ai été malheureusement très fatiguée... Et je suis
désolée d’avoir déjà donné tant de peine à Mlle de
Vaumeyran ! dit Hermine avec une grâce timide.



Mlle Savinie eut un léger mouvement d’épaules.



– Laissez cela, enfant... Alban, voici son bulletin de
bagages. Aussitôt la malle chargée, nous partirons, car cette
enfant a besoin de repos.



M. de Vaumeyran s’éloigna, tandis que les voyageuses, plus
lentement, gagnaient la sortie. Au passage, le docteur Dalney les
salua...



– À un de ces jours, n’est-ce pas, docteur ? lui dit
Mlle Savinie.



– Vous me verrez avant la fin de cette semaine, mademoiselle,
répondit-il.



Devant la gare, deux voitures attendaient : l’une, un élégant
petit break attelé d’un joli cheval gris pommelé.... l’autre, une
vieille Victoria qui s’harmonisait fort bien avec la jument blanche
d’âge vénérable.



Ce fut vers cette dernière que se dirigèrent Mlle de
Vaumeyran et Hermine, tandis que le docteur, s’asseyant sur le
siège du break, réunissait les guides et s’éloignait au trot vif de
son cheval.



– Montez, Hermine, dit Mlle Savinie. Alban a eu la
bonne idée de faire mettre des couvertures ; enveloppez-vous
bien, car l’air toujours vif de là-haut vous surprendrait.



Peu après, M. de Vaumeyran reparut, précédant un homme d’équipe qui
portait la malle d’Hermine. Le vieil équipage s’éloigna aussitôt,
suivi par les regards curieux du chef de gare et des deux ou trois
voyageurs qui étaient là.



– Ah çà ! les hiboux sortent donc en plein jour,
maintenant ! dit avec un gros rire une sorte de maquignon à la
carrure énorme.



La gare était assez éloignée de Bourg-d’Eylan. La route montait, et
à mesure les arbres d’essences différentes laissaient une plus
large place aux sapins qui commençaient ici leur règne, jetant sur
le paysage une note de sévère majesté. Au sortir du rude hiver, la
nature s’épanouissait, les champs verdoyaient, la terre, chauffée
par le soleil de mai, échappait au long sommeil sous la neige...
mais eux, les sapins sombres, demeuraient toujours fidèles dans les
bons et mauvais jours.



Bourg-d’Eylan apparut bientôt, éparpillant, au pied d’une hauteur
abrupte couverte de sapins, ses maisons solides, au toit aigu
descendant très bas, aux cheminées énormes faites pour résister au
poids de la neige. Avec ses fenêtres ouvertes et garnies de fleurs,
avec la jeune verdure de ses jardins et le gai soleil qui éclairait
toutes choses, Bourg-d’Eylan avait un air accueillant et familial
qui plut infiniment à Hermine.



La voiture, conduite par M. de Vaumeyran, ne fit que côtoyer le
bourg pour prendre une route en corniche extrêmement montueuse, qui
longeait une combe étroite, d’aspect sévère. Des sapins, partout
des sapins... Hermine, dont l’âme était naturellement imprégnée de
poésie, admirait en silence la superbe austérité de ces avalanches
sombres couvrant les hautes pentes, le charme paisible des grandes
prairies où évoluait lentement le bétail..., et cet air, exquis,
parfumé, incomparablement vivifiant ! et ce soleil si doux qui
caressait l’épiderme et répandait jusqu’au fond des étroites
vallées un peu de sa lumière d’or, tandis qu’en haut il glissait,
triomphant, entre les rangs pressés des sapins !



– Le soleil vous fait accueil, Hermine, fit observer
Mlle de Vaumeyran. Voici quinze jours que nous ne
l’avons vu. Les Roches-Rouges vous paraîtront moins sombres ainsi.



– Arrivons-nous bientôt, mademoiselle ? demanda Hermine,
dont le cœur battit soudain d’appréhension.



– Oui, dans cinq minutes.



Les sapins se pressaient, plus épais, dans les combes sombres et au
sommet des hauteurs abruptes ; ils formaient, en avant, une
sorte de rideau... Et ce fut après l’avoir franchi qu’Hermine vit
devant elle, à la suite d’une cour fermée par une grille rouillée,
une vaste bâtisse ancienne aux murs noirâtres, accolée d’une énorme
tour carrée.



Cette demeure, encore entourée de ses douves dépourvues d’eau,
garnie de fenêtres étroites et pour la plupart grillées, n’offrait
à l’esprit qu’une impression assez lugubre, malgré le soleil qui
l’enveloppait de ses rayons... Mlle de Vaumeyran, qui
observait sans en avoir l’air l’expressive physionomie d’Hermine,
dit d’un ton hésitant :



– Je crains que vous ne vous ennuyiez beaucoup, ici. Je
voudrais que nous trouvions une combinaison...



Elle s’interrompit et se pencha pour voir qui ouvrait la grille.



– Ah ! c’est Blandine !



Elle se tourna vers Hermine... Un voile d’intense tristesse
semblait soudain couvrir son regard.



– Je crois préférable de vous prévenir. Hermine, que notre
pauvre sœur Blandine a le cerveau un peu étrange, dit-elle d’une
voix qui frémissait légèrement. Cela vous expliquera certaines
bizarreries et de fréquentes absences de sa part.



La voiture venait de franchir la grille. Hermine vit, rangée sur le
côté, une femme jeune encore, petite et frêle, dont le visage aux
traits délicats s’encadrait d’une chevelure toute blanche. Un
regard très doux, mais un peu vague, comme perdu, se leva sur
Hermine...



– Quel dommage !... Pauvre demoiselle ! murmura la
jeune fille avec compassion.



La voix de Mlle Savinie, un peu âpre, murmura :



– Faut-il vraiment la plaindre ?... Elle oublie peut-être
mieux ainsi.



Devant le regard surpris de la jeune fille, Mlle de
Vaumeyran détourna un peu le sien. Elle dit d’une voix redevenue
tranquille :



– Voici notre aînée, Clarisse de Vaumeyran.



La voiture venait de s’arrêter devant le petit pont de pierre jeté
en travers de la douve. Sur le seuil du château apparaissait une
femme de haute taille et de forte corpulence. Son visage, aux
traits irréguliers et presque masculins, avait une singulière
expression de volonté et d’orgueilleuse assurance, encore accentuée
par le regard dominateur... Devant cette majestueuse apparition
toute vêtue de noir, la pauvre Hermine eut un petit tremblement.



Elle descendit de voiture, et, à la suite de sa compagne, elle
s’avança vers l’aînée.



– Voilà une enfant bien fatiguée, Clarisse ! dit
Mlle Savinie.



Mlle Clarisse tendit vers Hermine, qui s’inclinait
timidement, une fort belle main un peu brunie.



– Nous allons lui procurer du repos... Soyez la bienvenue aux
Roches-Rouges, Hermine.



Sa voix avait des intonations brèves et presque dures, qui
tombèrent lourdement sur le cœur d’Hermine.



Alban, sans avoir prononcé une parole, s’en allait, emmenant
voiture et cheval vers les écuries dont on apercevait à gauche le
bâtiment... Mlle Savinie se tourna vers Mlle
Blandine, qui arrivait à petits pas pressés, les mains dans les
larges poches de son tablier.



– Tout est prêt, là-haut, Blandine ?



– Oui, Savinie, répondit une petite voix douce.



– Entrez, Hermine, dit Mlle Clarisse. Nous allons
vous montrer votre chambre. Nous avons choisi la mieux exposée,
afin que vous ayez beaucoup de soleil.



Le soleil !... Réussirait-il, vraiment, à pénétrer dans cette
sombre demeure ? Le vestibule immense, aux murs formés de
larges pierres grises, était presque obscur, à cette heure de
midi... Et l’escalier si large, si imposant, les grands corridors
du premier étage ne voyaient pas arriver plus de clarté...



Aussi Hermine dut-elle fermer un instant les yeux au seuil de la
pièce qu’ouvrit Mlle Clarisse. Cette chambre, très
vaste, était littéralement inondée par le soleil, que deux larges
fenêtres laissaient pénétrer en toute liberté.



– Ah ! quelle belle chambre ! s’écria la jeune
fille.



Ses yeux, maintenant habitués à la vive lumière, voyaient un ancien
mobilier Louis XV, fort bien conservé, des tentures de soie à
fleurettes, un peu fanées, mais fort jolies encore, une garniture
de Sèvres sur la cheminée, un charmant miroir ovale au-dessus du
petit bureau...



– Cette chambre vous plaît vraiment ? demanda
Mlle Savinie.



– Oh ! certes !... Je vous remercie ! Vous êtes
trop bonnes, mesdemoiselles !



Les lèvres pâles de Mlle Savinie eurent une légère
contraction. Elle se détourna pour repousser un fauteuil, tandis
que l’aînée disait de sa voix brève :



– Godard, le domestique, va vous apporter votre malle... Et,
puisque vous êtes si fatiguée, vous préfèrerez sans doute prendre
votre repas ici ?



– Oh ! Mademoiselle, je ne voudrais pas vous déranger
ainsi ! Déjà, je vais vous occasionner tant d’ennuis !



– Laissez donc cela, enfant ! interrompit un peu
brusquement Mlle Savinie. Ce que nous faisons, nous le
devons... On vous servira ici, ce soir. Si vous avez besoin de
quelque chose, n’hésitez pas à le demander. Ma chambre est à côté,
et vous avez une sonnette ici.



– Merci, mademoiselle... Mais qu’entend-on ainsi ?



Depuis son entrée dans cette chambre, Hermine percevait une sorte
de bruit sourd, ininterrompu, tel que celui d’une chute d’eau
éloignée.



– C’est la source Rouge, dit brièvement Mlle
Savinie. Allons, nous vous laissons, Hermine. Reposez-vous bien,
couchez-vous tout de suite si vous le préférez...



– Et considérez-vous comme chez vous, acheva Mlle
Clarisse.



Lorsque les deux soeurs furent sorties, Hermine fit du regard le
tour de la chambre. Elle vit près du lit un antique crucifix de
bronze... Et elle courut se jeter à genoux, elle joignit les mains
et épancha son cœur dans une fervente prière.



Que serait sa vie, dans cette famille ? Ils paraissaient tous
l’accueillir avec bonté et déjà Mlle Savinie lui
semblait sympathique, malgré cette froideur – pourquoi donc le mot
de gêne, revenait-il toujours à l’esprit d’Hermine ? – qu’elle
montrait, de même que son frère et sa sœur, bien qu’à un degré
moindre. Peut-être était-ce simplement un peu d’orgueil... Hermine
devrait déployer beaucoup de tact dans ses rapports avec ses
bienfaiteurs ; il ne lui faudrait pas, devant leurs bontés,
oublier ce qu’elle était.



– Une enfant trouvée ! murmura-t-elle mélancoliquement.
Comme ils ont été charitables et généreux ! Je voudrais voir
le baron de Vaumeyran pour le remercier.



Mais ni Mlle Savinie ni son aînée n’avaient fait
allusion à leur père, ni manifesté l’intention de lui présenter sa
pupille... Et Hermine n’avait osé les questionner à ce sujet.



Un frisson secoua tout à coup Hermine. Elle se sentit soudain
triste et lasse à mourir, et, tombant sur un fauteuil, elle laissa
aller sa tête défaillante.




III



Ce ne fut pas quelques jours plus tard, mais le lendemain même, que
le docteur Dalney vint aux Roches-Rouges, appelé par les
demoiselles de Vaumeyran. Hermine avait été toute la nuit en proie
à une fièvre assez forte, après laquelle elle demeurait d’une
faiblesse extrême.



Mlle Savinie assuma aussitôt la tâche de
garde-malade : elle entoura la jeune fille de soins et
d’attentions, s’occupa de lui préparer les remèdes prescrits par le
docteur, tout cela avec une sollicitude paisible et froide qui
laissait Hermine légèrement perplexe.



Mlle Clarisse venait de temps à autre, s’informait des
nouvelles d’un air où elle essayait de mettre de l’intérêt,
critiquait, sans avoir l’air d’y toucher, la manière dont s’y
prenait sa sœur, puis s’éloignait majestueusement, au secret
soulagement d’Hermine.



Parfois aussi, venant apporter une tasse de tisane ou des bûches
pour le feu, apparaissait une vieille servante au corps un peu
courbé par l’âge, au visage ridé et austère. Ses yeux, très noirs,
vifs encore, enveloppaient Hermine d’un regard grave où la jeune
fille croyait lire un peu de compassion.
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