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Avertissements de l’auteur


Pour rendre aussi fidèlement que possible le parler des habitants de Saint-Geniez au siècle dernier, les expressions en patois s’écartent parfois du provençal mistralien. C'est voulu par l'auteur, chaque terroir ayant ses particularités linguistiques.


Ainsi par exemple, alors que l'on trouve un l en mistralien, c'est souvent un r qui est prononcé en genézien : la taillole (large bande qui tenait le pantalon et faisait office de ceinture) se dit taillore en genézien. Pareil pour caligner/ carigner.


D'autre part, tous les toponymes présents dans l'ouvrage sont réels, tels qu'usités localement.





I. Le décor


Lorsque le soleil se lève sur Saint-Geniez, il apparaît au-dessus du sommet dit Le Sabot, ainsi nommé pour sa forme. Les premiers embrasements jaillissent entre la partie boisée et la paroi rocheuse qui fait face au rocher de Dromon. Le début de son ascension est rapide. La face est du Pas de la vache est immédiatement frappée par les rayons, parallèles aux pâturages qui s’étendent entre les deux sommets. Plus à l’ouest se trouve Grisonnière qu’on appelle aussi La Femme couchée. En effet, vue du village, lorsqu’on regarde dans cette direction on distingue nettement, dessiné par une arête rocheuse sur un fond de ciel bleu, le profil d’une personne allongée. Si l’on suit du regard cette crête capricieuse, en remontant vers le nord, on rencontre successivement Le Pas de l’échelle dont le sommet nu vient s’ancrer à mi-hauteur de la masse imposante de Trainon, qui du haut de ses 1600 mètres protège le village du mistral. Le tour d’horizon nous projette ensuite vers la majestueuse Cluchette, dont les éboulis sont le terrain de jeu favori des chamois et autres spécialistes de la montagne. La boucle est bouclée lorsque le regard se porte enfin sur le légendaire rocher de Dromon chargé d’histoire. À mi-hauteur de ce rocher, une chapelle du XIème siècle est construite sur une crypte qui date du IVème siècle et nous ramène donc à l’époque de Dardanus, préfet des Gaules et fondateur de Théopolis. C’est dans ce décor paradisiaque au calme impressionnant qu’a été construit le village de Saint-Geniez.


Au moment où débute ce récit, la fée électricité n’est pas encore arrivée jusqu’ici. Probablement parce que la commune n’est pas riche et l’accès est difficile. Mais on est heureux d’y vivre. On s’éclaire à la lampe à pétrole ou à la lampe à carbure pour les plus nantis, et les femmes mettent le chapeau sur la tête pour aller à la messe le dimanche.


À propos de messe, le curé qu’au village on appelle en provençal lou curat, ou lou capelan, parce qu’ici on parle encore beaucoup un patois qui n’est pas exactement le provençal académique mais s’en rapproche beaucoup. Le curé donc, dont le nom de baptême est Sébastien Gauridan, outre ses activités religieuses, est un spécialiste de la radiesthésie. Sa renommée n’est plus à faire. On vient de loin pour le consulter, soit pour des recherches d’objets ou de personnes, soit pour des problèmes de santé, ou encore pour d’autres motifs parfois très insolites. Il possède une importante collection de petites éprouvettes numérotées contenant des « témoins », qui lui permettent de donner aux consultants de précieuses informations. De même ses travaux sur plans ont très souvent été couronnés de succès.


Parmi les personnages les plus importants du village, il y a le maire Louis Payan dont le surnom est le nabou, probablement parce qu’il est tout petit, un mètre soixante au garrot. C’est un ancien séminariste qui a jeté l’éponge par manque de conviction. Il est veuf et vit depuis plusieurs années avec sa fille Joséphine qu’on appelle Fifine. Il faut dire qu’ici, chacun a un surnom et bien souvent on ne connaît que celui-là. Fifine donc, dix-huit ans et demi, est un véritable volcan. Elle « consomme » sans vergogne tous ceux de son âge, et plus, qui lui semblent comestibles, à partir du moment où ils ont compris pourquoi le coq tire sur la crête des poules.


Le secrétaire de mairie Gaston Rizzo, dit Tounet n’a pas cassé trois carreaux à Saint-Cyr, mais il a le certificat d’études primaires.


Autre personnage qui est la terreur des enfants de l’école communale mixte, le maître. Frédéric Arnaldi, c’est un nouveau, fraîchement démoulé de l’école normale, qui tente d’appliquer à la lettre les principes dont il vient juste d’être imprégné. Lors de sa première leçon de morale en classe, il a si fortement insisté sur la nécessité de saluer au passage les personnes connues que, dans la cour, pendant la première récréation, chacun de ses élèves lui a dit environ dix fois bonjour en passant devant lui. Puis ils ont compris, un grand espace vide s’est créé autour du maître. À présent il est définitivement affublé de l’étiquette Riri. C’est plus facile à dire que Frédéric.


Autre personnalité atypique c’est le garde champêtre, le Sylvain. Ici on l’appelle le Nice parce que lors de son retour au village en fin du service militaire, à tous propos et hors de propos il saoulait ses interlocuteurs avec ses aventures à Nice. À Nice il ne fait jamais froid, à Nice il ne pleut pas, à Nice y a des bistrots partout, à Nice par-ci à Nice par-là. À tel point qu’on a fini par le rebaptiser le Nice.


Lorsqu’il accroche sur sa poitrine l’écusson en laiton sur lequel est gravé « La Loi », il est fortement déconseillé de se trouver en infraction. Ses éclats de voix sont légendaires, graves au début ils montent en fréquence et en vitesse au point de rendre jalouse une soprano de l’opéra, et cela, au fur et à mesure qu’il s’emporte, lorsqu’un berger dont le troupeau s’est un peu égaré sur une parcelle interdite, tente de lui tenir tête. Et pour finir, il ne verbalise jamais. Mais quel savon ! La seule et unique infraction qu’il a sanctionnée, c’est au berger de la campagne La Forest, officiellement pour avoir commis l’imprudence de laisser s’égarer quatre brebis dans une parcelle qui fait partie du domaine des Eaux et Forêts. En réalité, il faut préciser que le berger de La Forest lui a aussi volé la Simone du hameau dit Abros.


Sur la place, le seul bistrot est tenu par la famille Borel. La mère, qu’on appelle la Nine, diminutif de Jeanine, sa fille Josette et le père Gustave Borel. Pour lui on dit le Gusti.


C’est au comptoir qu’on a le plus de chance de rencontrer un personnage devenu légendaire. Les gendarmes n’ont jamais réussi à lui mettre la main au collet en flagrant délit. C’est l’insaisissable braconnier professionnel, lorsqu’on parle de lui on dit le Jules. Contrairement à ce qu’on peut imaginer, il n’est pas buveur. Un peu farfelu, mais pas ivrogne. Quel est son vrai nom ? Mystère. Certains prétendent qu’il s’appelle Renard, peut-être parce qu’il est très rusé ? Mais ce n’est pas garanti. C’est surtout un jeune et beau garçon au faciès angélique, blondinet souriant et coqueluche des filles de la région. Il n’a vraiment pas le physique de l’emploi. Rien ne laisse soupçonner ses activités illicites. Il n’est pas du village mais il y vient souvent. Il arrive à pied par la montagne, et lorsqu’il part c’est dans une autre direction. Si quelqu’un veut manger du chevreuil ou du chamois hors saison, il suffit de le demander au Jules.


Précisons que nous sommes en 1945, et qu’un épicier ambulant monte au village une fois par semaine ; il a pour enseigne sur son fourgon Le Courageux.


Le décor est planté, à présent : action.





II. Le braco


— Si es pas un pau malaut, aven ges de sòu, coume vos paga ? Degun lou farai !


C’est ce qu’entend la Josette au moment ou elle pénètre dans la salle du conseil municipal. Les séances sont très colorées. C’est un mélange de français et de provençal, au point qu’il est difficile pour un non-initié de suivre toutes les nuances des questions, réponses et engueulades. Même les rires sont parfois en patois.


Celui qui vient de parler c’est le vieux Brunet, conseiller municipal depuis qu’il est en âge de voter. Toujours vert malgré ses quatre-vingt-trois printemps, mais qui ne parle pas souvent en français. Pour lui, le provençal, ça sort mieux. Le maire est souvent obligé de faire la traduction, ne serait-ce que pour les deux ou trois personnes de l’assistance qui ne sont pas du pays. Cette fois, un peu énervé le Nabou ! ... pardon, le maire, lui répond dans son patois :


— Teise te un pau e escoute. (Tais-toi un peu et écoute.)


Vexé par la remontrance du maire, le Brunet s’enferme dans un mutisme d’où, c’est bien connu, il ne sortira que demain. Josette trouve une place libre à côté du vieux Gaubert. Elle s’y installe et questionne son voisin.


— Il s’agit de quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ?


— On parle de l’eau et le Brunet vient de dire : Tu n’es pas un peu malade, on n’a pas d’argent, avec quoi tu veux payer ? Personne ne voudra faire ce chantier.


Josette ne comprend pas de quels travaux il est question.


— Précise un peu, s’il te plaît.


— On parle de capter la source des Escombes et de la canaliser jusqu’au-dessus du village. Il faut aussi faire un bassin de réserve d’eau potable, et enfouir tout un réseau de tuyauterie pour alimenter chaque maison.


Josette est un peu surprise par ce projet audacieux de la municipalité, mais elle ne peut s’empêcher de déplorer la perte de folklore de l’approvisionnement en eau actuel.


— C’est dommage, on se retrouve au rond de la fontaine avec nos bidons et on bavarde longuement en attendant le remplissage. C’est sympa ! Non ?


Le maire poursuit, s’adressant en particulier à son conseiller municipal qui vient de l’interpeller en patois, et du même coup à l’attention de tous :


— Je comprends bien ton inquiétude, mais il faut savoir que nous allons bénéficier d’une subvention de la préfecture, en complément de la part versée par le syndicat intercommunal des Basses-Alpes, pour venir en aide aux communes qui n’ont pas les moyens d’installer ces commodités. Il ne restera qu’une toute petite partie à notre charge, vraiment minime. On survivra !


Le Brunet n’est pas pour autant rassuré. Il aimerait bien savoir à combien se monte cette « petite partie à notre charge », entendre un chiffre. Exceptionnellement il sort de son mutisme.


— Quant fai acò ? (Combien ça fait ça ?)


— Pour pouvoir le chiffrer, il nous faut demander des devis aux entreprises, et les transmettre à la préfecture. Je précise que ces devis sont faits gratuitement.


Le maire marque une pause pour donner à ses conseillers le temps de la réflexion, avant l’estocade. En effet le moment est venu de leur faire voter la décision qu’il vient de prendre seul. Pour les inciter à bien voter, il ajoute encore une couche de pommade.


— En définitive c’est vous qui décidez. Il faut que vous soyez tous d’accord. Il est bien évident que pour entreprendre ces démarches, il est nécessaire que la décision soit prise par un vote à l’unanimité du conseil municipal. C’est le motif principal de la réunion d’aujourd’hui.


Le Payan est dans ses petits souliers. Il a d’excellentes raisons pour que le projet se réalise. Les dés sont jetés. Il allume la mèche.


— Puisque vous n’avez pas de questions à poser, nous allons passer au vote. Qui est favorable au projet ?


Presque tous sont d’accord Le Payan comptabilise les voix. Il en manque une. Le Brunet continue de bouder. Il faut absolument lui faire lever la main.


— As un trapalas souto lei bras ? (Tu as un grand trou sous les bras ?)


— Ounte ? (Où ça ?) Et pour voir où est le trou, il lève le bras.


L’assistance applaudit, le maire enchaîne :


— Bon, eh bien puisque tout le monde est d’accord, on va faire le nécessaire auprès de la préfecture et solliciter les devis aux entreprises, et bientôt nous aurons tous l’eau courante à la maison.


— Sujet suivant : lou capelan demande l’autorisation de cultiver ce qui est l’ancien jardin du curé, et qui n’est plus travaillé depuis dix ans. Il s’agit de la parcelle qui se trouve juste à côté de la maison du Lucien Bernard. Donc proche du presbytère. Il pourra faire quelques semis de salades, radis, courges et autres légumes.


Personnellement je n’y vois aucun inconvénient. C’est une question qui peut être décidée rapidement. Votre avis s’il vous plaît ?


Neuf mains se lèvent spontanément.


— Accordé à l’unanimité. Sujet suivant...


Pendant que se déroule, tambour battant, cette séance du conseil municipal, sur le chemin parallèle à la route dite GC3 qui conduit vers la ville de Sisteron, à quelques dizaines de mètres du village, on peut voir un mulet lourdement chargé, dont le conducteur semble pressé d’arriver à destination. L’homme d’une trentaine d’années paraît craindre un possible poursuivant. Il regarde fréquemment en arrière et tente, en paroles et en actions, de faire avancer l’animal plus rapidement. Il tire désespérément sur la bride. Peine perdue, le mulet conserve sa vitesse de croisière. Encore quelques mètres et ils arrivent sur la place. Puis tous les quatre s’arrêtent devant le bistrot, le mulet et son chargement, son patron et sa soif. À ce moment-là, le rideau anti-mouche de la porte d’entrée s’écarte bruyamment. Le Borel paraît sur le pas de la porte.


— Salut Jules ! As ben passa ? (Tu as bien passé ?)


— Man pas aganta mai ere just. (Ils ne m’ont pas attrapé mais c’était juste.) Ajude me un pau, lèu. (Aide-moi un peu, vite.)


Le Gustave Borel et le Jules se placent de chaque côté du mulet et soulèvent les deux sacs qui sont suspendus sur son bât. Le Gustave esquisse une grimace de surprise due au poids inattendu du contenu du sac. Il ne peut retenir une exclamation, mi-provençal mi-français.


— Mai bèu boudiéu, que li a aqui dedin ? C’est pas du chamois que tu m’apportes ! C’est du plomb.


— Chut ! … Laisse le Bon Dieu où il est, et parle un peu moins fort. Tu vas m’attirer des ennuis. Ce qui est dans le sac, tu vas le déguster. C’est du premier choix. Mets vite ça en lieu sûr, et sers-moi une bière. Il fait très soif ici.


— Je vais d’abord le ranger à la cave. Pendant ce temps sers-toi, la bière est dans la glacière derrière le bar. Je suis seul, ma femme est au jardin et Josette est allée à la mairie pour assister au conseil municipal. D’ailleurs, il doit y avoir tout le village là-bas, il n’y a personne dans les rues. Alors fais comme chez toi. Je reviens de suite.


Pendant que le Gustave s’éclipse dans la cuisine, et déballe la cargaison de chamois qu’il vient de recevoir, le Jules est seul au bar. Pas un client en vue. De l’extérieur le seul bruit qui parvient c’est celui que fait le mulet qui s’impatiente. Probablement il aimerait bien aussi boire quelque chose, de préférence un seau d’eau. Mais le Jules n’y pense pas. À l’instant où il lève le coude pour vider son premier verre, le bruit d’un meuble que l’on traîne sur le dallage de la cuisine lui parvient. Il repose son verre sur le bar, écarte le rideau sur la porte d’entrée de la pièce à côté, et aperçoit le Gustave qui déplace la lourde table de cuisine. Intrigué par ce déménagement insolite, le Jules l’observe et ne tarde pas à comprendre.


À l’emplacement où elle était, la table servait aussi de protection à un carreau amovible. Le Gustave le déplace et soulève un anneau qui permet l’ouverture d’une trappe d’environ cinquante centimètres sur cent. Le trou laisse apparaître le haut d’un escalier en bois. Quelques secondes plus tard, le chamois, posé sur les épaules du Borel, descend au sous-sol. Le Jules est rassuré, la marchandise est en lieu sûr. Il quitte son observatoire et s’en retourne dans la salle commune.


Après quelques minutes, le Gustave n’est pas remonté, il n’y a pas de bruit dans la cuisine, le Jules s’étonne.


— Qu’est-ce qu’il fiche en bas dessous le Borel ? Je voudrais bien maintenant qu’il revienne, il me paye et je m’évapore. Avant que la maréchaussée arrive.


Pour tromper son impatience, il fait quelques pas dans la salle, s’approche de la cuisine, soulève le rideau. Rien n’a bougé, la trappe est toujours ouverte, personne à l’horizon. Puis il va vers la grande fenêtre au fond de la salle. Elle surplombe le terrain qui leur sert de potager. Il voit le Gustave Borel avec la Jeanine sa femme. Il est évident qu’il y a une sortie arrière qui donne sur le jardin. La discussion semble très animée si l’on juge par les grands gestes de ponctuation. Peu lui importe, ce n’est pas son problème. Ces réflexions faites, le Jules reprend son verre.


Le premier verre de bière n’a pas résisté longtemps. Au moment où il passe derrière le bar pour s’en servir un autre, le rideau de l’entrée annonce bruyamment l’arrivée de Fifine, la fille du maire. Elle ne paraît pas surprise de voir le Jules derrière le comptoir. Elle a sans doute reconnu le mulet devant la porte, c’est même ce qui a motivé son entrée au bistro, car elle a le béguin du beau braconnier. Et lorsque Fifine désire quelque chose, tous les moyens sont bons pour l’obtenir. Elle juge la situation au premier coup d’œil. Personne dans la salle, et le Gustave Borel n’est pas là, c’est l’occasion rêvée de faire le premier pas. Elle en fait même plusieurs. Rapidement, en quatre enjambées, elle est près du Jules ; c’est alors que la providence, sous la forme d’un casier à bouteilles posé au sol, lui fait un croche-patte. Fifine est catapultée en avant tout droit vers le Jules, qui a le réflexe d’ouvrir les bras pour lui éviter un atterrissage brutal. Prémédité ou pas, le résultat est plutôt satisfaisant.


— Tu vas où comme ça, Fifine ?


— Tu vois bien ! Je suis arrivée.


Mais elle ne fait pas un geste pour se relever. À demi cachée derrière le comptoir et dans les bras de Jules, elle ne semble pas pressée de refaire surface.


Dans le jardin, la discussion entre les époux Borel se poursuit. Le Gustave explique à Jeanine qu’elle doit passer par l’extérieur pour rejoindre le Jules, qu’il croit seul dans la salle de bar.


— S’il n’est pas trop pressé, il m’attend quelques minutes. Je termine de ranger le colis. Sinon, tu lui payes la marchandise, et tu lui dis que si il peut avoir quelques perdreaux dans une quinzaine de jours, je les prends. Bien sûr au même prix, comme d’habitude.


La Jeanine quitte le jardin, elle s’engage sur le chemin qui monte vers la place. Un pressentiment lui dicte d’avancer prudemment. Il y a un danger quelque part. En arrivant sur la place, elle aperçoit le mulet du braco attaché à un marronnier en face de l’entrée du bistrot. Deux gendarmes sont à côté de l’animal. Ils observent attentivement le bât sur son dos. L’un d’eux vient de découvrir quelque chose d’anormal.


— Chef ! Regardez. C’est quoi ces poils ?


La Jeanine ne désire pas en entendre davantage. De tout sûr ils cherchent à piéger le braco. Il faut vite le prévenir. Elle se précipite vers l’entrée du bar.
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