
            [image: ]
        

Gustave Aimard




Les bohèmes de la mer






















Édition de référence :



F. Roy, Libraire-Éditeur, Paris, 1892.



Les flibustiers... C’étaient d’abord des aventuriers français qui
avaient tout au plus la qualité de corsaires. C’étaient des oiseaux
de proie qui fondaient de tous les côtés... Jamais les Romains ne
firent des actions si étonnantes. S’ils avaient eu une politique
égale à leur indomptable courage, ils auraient fondé un grand
empire en Amérique. (Voltaire.)



I



Le Saumon couronné



Le 17 octobre 1658, entré sept et huit heures du soir, deux hommes
étaient attablés dans la grande salle du Saumon couronné, la
principale auberge de la ville de Port-de-Paix, rendez-vous
ordinaire des aventuriers de toutes nations que la soif de l’or et
la haine des Espagnols attiraient dans les Antilles.



Ce jour-là, une chaleur torride n’avait cessé de peser sur la
ville, de gros nuages jaunâtres chargés d’électricité s’étaient
étendus d’un bout à l’autre de l’horizon, sans qu’un souffle d’air
vînt, même au coucher du soleil, rafraîchir la terre pâmée de
chaleur.



On entendait de sourds murmures qui, s’échappant du sein des
mornes, roulaient répercutés par les échos avec les éclats
stridents d’un tonnerre lointain.



La mer, noire comme de l’encre, agitée par quelque commotion
souterraine, se soulevait en vagues houleuses et venait lourdement
se briser contre les rochers de la plage avec des plaintes
sinistres.



Tout enfin présageait un ouragan prochain. Les habitants de
Port-de-Paix, rudes marins pour la plupart cependant, et habitués
de longue main à lutter contre les plus terribles dangers,
subissant malgré eux l’influence de ce malaise général de la
nature, s’étaient renfermés dans leurs maisons ; les rues
étaient désertes et silencieuses, la ville semblait abandonnée, et
l’auberge du Saumon couronné, qui d’ordinaire, à cette heure
peu avancée de la nuit, regorgeait de buveurs, n’abritait sous les
lambris enfumés de sa vaste salle que les deux hommes dont nous
avons parlé et qui, le coude sur la table, la tête dans la main et
la pipe à la bouche, suivaient d’un regard distrait les
fantastiques spirales de la fumée qui s’échappait incessamment de
leur bouche et se condensait en un nuage bleuâtre autour d’eux.



Des gobelets en étain, des bouteilles, des cartes, des cornets et
des dés épars çà et là sur la table prouvaient que depuis longtemps
déjà ces deux hommes se trouvaient dans l’auberge, et qu’après
avoir essayé de toutes les distractions, ils les avaient
abandonnées, soit par lassitude, soit parce que des pensées plus
graves occupaient leur esprit et les empêchaient de jouir, comme
ils l’auraient peut-être désiré, des plaisirs combinés du jeu et de
la bouteille.



Le premier était un vieillard, plein de vigueur encore, balançant
fièrement sur ses épaules une belle tête presque sexagénaire, à
laquelle de longs cheveux blancs, des sourcils encore noirs,
d’épaisses et grises moustaches et une ample royale donnaient un
fort noble caractère. Son costume simple, mais de bon goût, était
entièrement noir ; son épée, à poignée d’acier bruni, était
jetée négligemment sur la table auprès de son feutre et de son
manteau.



Le second, beaucoup plus jeune que son compagnon, n’avait que
quarante-cinq à quarante-huit au plus ; c’était un homme aux
formes athlétiques, trapu et carré ; ses traits, assez
ordinaires, auraient été insignifiants sans une expression de rare
énergie et d’indomptable volonté qui imprimait à sa physionomie un
cachet tout particulier.



Il portait le costume luxueux jusqu’à l’extravagance de riches
boucaniers, étincelant d’or et de diamants ; un lourde et
massive fanfaronne entourait la forme de son feutre garni de
plumes d’autruche, retenues par une agrafe de diamants, qui valait
une fortune ; une longue rapière suspendue à son côté par un
large baudrier était, pour plus de commodité sans doute, ramenée en
ce moment entre ses jambes, deux pistolets et un poignard
garnissaient sa ceinture, un ample manteau rouge était placé sur le
dossier de son siège.



Depuis longtemps déjà un silence morne régnait entre les deux
hommes ; ils continuaient à fumer et à s’envoyer
réciproquement des bouffées de fumée au visage sans paraître songer
l’un à l’autre.



L’aubergiste, grand gaillard maigre, sec et long comme un échalas,
aux vêtements sales et sordides et à la face patibulaire, à
plusieurs reprises, sous prétexte de raviver la mèche de la lampe
qui n’en avait pas besoin, était venu tourner autour de ces
singulières pratiques sans parvenir à éveiller leur attention, et
s’était retiré tout penaud en haussant les épaules d’un air de
mépris mal déguisé pour de si minces consommateurs.



Enfin, le plus jeune des deux releva subitement la tête, brisa sa
pipe sur le plancher avec un geste de colère, et frappant du poing
sur la table de façon à faire danser et s’entrechoquer gobelets et
bouteilles :



– Vive Dieu ! s’écria-t-il d’une voix rude, ce beau
muguet se moque de nous, à la fin ! Allons-nous demeurer ici
éternellement ? Sur mon âme ! il y a de quoi devenir
enragé, de tant attendre !



Le vieillard releva doucement la tête, et, fixant un regard
tranquille sur son compagnon :



– Patience, Pierre, dit-il d’une voix calme, il n’est pas tard
encore.



– Patience ! cela vous est facile à dire, à vous,
monsieur d’Ogeron, grommela celui auquel on avait donné le nom de
Pierre : sais-je, moi, où ce diable incarné est fourré en ce
moment ?



– Le sais-je plus que toi, mon ami ? et pourtant, tu le
vois, j’attends sans me plaindre.



– Hum ! reprit Pierre, tout cela est bel et bon... Vous
êtes son oncle, vous, au lieu que moi je suis son matelot, ce qui
est bien différent.



– C’est juste, répondit en souriant M. d’Ogeron, et, en
qualité de matelots, vous ne devez avoir rien de caché l’un pour
l’autre, n’est-ce pas ?



– C’est cela même, monsieur. D’ailleurs, vous le savez aussi
bien que moi, vous qui, dans votre jeunesse, avez longtemps fait la
course contre les Gachupines.



– Et c’était le bon temps, Pierre, fit M. d’Ogeron en
étouffant un soupir. J’étais heureux alors ; je n’avais ni
chagrins ni soucis d’aucune sorte.



– Bah ! nul ne peut être et avoir été, monsieur. Vous
étiez heureux alors, dites-vous ? Eh bien ! ne
l’êtes-vous donc pas aujourd’hui ? Tous les Frères de la Côte,
flibustiers, boucaniers ou habitants, vous aiment et vous révèrent
comme un père ; moi le premier, nous nous ferions hacher pour
vous. Sa Majesté, que Dieu protège, vous a nommé notre
gouverneur : que pouvez-vous désirer de plus ?



– Rien ; tu as raison, Pierre, répondit-il en hochant
tristement la tête ; en effet, je ne saurais rien désirer de
plus !



Il y eut un silence de quelques minutes. Ce fut le boucanier qui
renoua l’entretien.



– Me permettez-vous de vous adresser une question, monsieur
d’Ogeron ? dit-il avec une certaine hésitation dans la voix.



– Certes, mon ami, répondit le vieillard. Voyons donc cette
question.



– Oh ! dame, j’ai peut-être tort de vous demander cela,
reprit-il ; ma foi, c’est plus fort que moi, je le confesse.



– Bon ! va toujours. Que crains-tu ?



– Rien que de vous déplaire, monsieur d’Ogeron ; vous
savez que je n’ai pas la réputation d’être timide.



– Je le crois bien, toi, Pierre Legrand, un de nos plus hardis
flibustiers, dont le nom seul fait trembler les Espagnols.



Pierre Legrand se redressa avec une satisfaction évidente à ce
compliment mérité.



– Eh bien ! dit-il du ton d’un homme qui prend un parti
décisif, voici ce dont il s’agit. Lorsque mon engagé Pitrians m’a
remis votre lettre, naturellement mon premier mouvement a été de
vous obéir et de me rendre en toute hâte au rendez-vous que vous
m’assigniez ici, au Saumon couronné.



– Je te remercie de l’empressement que tu m’as témoigné en
cette circonstance, mon ami.



– Pardieu ! il aurait fait beau voir que je ne fusse pas
venu ! c’eût été drôle, sur ma foi ! Donc je suis arrivé,
nous avons joué, nous avons bu, fort bien, rien de mieux ;
seulement je me demande quel motif sérieux vous a fait quitter
Saint-Christophe pour venir incognito à Port-de-Paix.



– Et c’est ce motif que tu désires connaître, hein,
Pierre ?



– Ma foi, oui ; si cela ne vous contrarie pas, bien
entendu ; sinon, mettez que je n’ai rien dit et n’en parlons
plus.



– Parlons-en, au contraire, mon ami ; j’aurais voulu ne
te faire cette ouverture que devant mon neveu, ton matelot ;
mais puisqu’il s’obstine à ne pas venir, tu vas tout savoir.



– Nous pouvons attendre encore, monsieur d’Ogeron, il ne
tardera pas maintenant probablement.



– Peut-être, mais peu importe ; d’ailleurs, il connaît
déjà à peu près mes projets, écoute-moi donc.



– Ah ! le sournois, il ne m’avait rien dit.



– Je le lui avais défendu.



– Alors, c’est différent ; il a bien fait de se taire.



– Écoute-moi avec attention, car la chose en vaut la peine. Tu
te rappelles, n’est-ce pas, comment le chevalier de Fontenay,
attaqué à l’improviste par une escadre espagnole, fut, après une
résistance héroïque, forcé d’abandonner la Tortue ?



– Certes, je me le rappelle, monsieur d’Ogeron, et c’est un
fier crève-cœur pour nous tous de voir flotter le pavillon espagnol
sur le port de la Roche, et d’être ainsi nargués par ces maudits
Gavachos qui semblent nous rire au nez ! Vive Dieu ! je
ne sais ce que je donnerais pour jouer un bon tour à ces
dons maudits et les voir déguerpir de notre île.



M. d’Ogeron écoutait en souriant le boucanier. Lorsqu’il se tut, il
se pencha vers lui, posa sa main sur son épaule et le regardant
bien en face :



– Eh bien ! Pierre, mon ami, lui dit-il d’une voix basse
et contenue, moi aussi je veux jouer un bon tour aux Gavachos et
les chasser de notre île.



– Eh ! fit Legrand avec un tressaillement nerveux,
dites-vous vrai ? Est-ce bien réellement votre
intention ?



– Sur mon honneur, Pierre, voici pourquoi j’ai quitté
Saint-Christophe, et je suis venu incognito à Port-de-Paix ;
il ne manque pas d’espions espagnols ici ; il est inutile
qu’ils sachent que je me trouve si près de la Tortue.



– Ah ! bon ! s’il en est ainsi, nous allons rire.



– Je l’espère.



– C’est un coup de main, n’est-ce pas ?



– Pardieu ! nous rendrons aux Gavachos la monnaie de leur
pièce ; ils nous ont surpris, nous les surprendrons.



– Parfait ! s’écria-t-il en se frottant joyeusement les
mains.



– J’ai compté sur toi, Pierre.



– Vous avez bien fait, monsieur d’Ogeron.



– Tu comprends que je ne suis pas au courant de vos
affaires ; j’ignore complètement ce qui se passe ici ;
j’ai donc besoin d’être renseigné ; nul ne peut mieux que toi
m’apprendre ce que j’ai besoin de savoir.



– Interrogez, je répondrai, monsieur d’Ogeron.



– Quels capitaines avons-nous ici en ce moment ?



– Hum ! fit-il en se grattant le front, nous sommes assez
pauvres en hommes, monsieur. Cependant il y a quelques vieux Frères
de la Côte sur lesquels, au besoin, on pourrait compter.



– Diable ! c’est fâcheux. Qu’est devenu
l’Exterminateur ?



– Montbars est parti, il y a de cela six mois, et depuis on
n’en a pas eu de nouvelles.



– Diable, diable ! dit le vieillard d’un air pensif.



– C’est comme cela. Morgan, le Beau Laurent, Belle-Tête,
David, Roc le Brésilien, l’Olonnais, Vent-en-Panne, tous sont
dehors, morts peut-être, nul ne le sait.



– Oh ! oh ! voilà qui est fâcheux. Qui nous
reste-t-il donc alors ?



– Dame ! il y a moi d’abord.



– C’est juste, mais ensuite ?



– Ensuite, à part quatre ou cinq de véritablement solides, je
ne vois personne.



– Quels sont ces quatre ou cinq ?



– Michel le Basque, Drack, le Poletais, votre neveu Philippe.



– Qui encore ?



– Je n’en vois pas d’autres.



– Hum ! c’est bien peu, car l’affaire sera rude ;
les Gavachos ne se laisseront pas prendre ainsi.



– Pardieu ! je l’espère bien ; mais les noms que je
viens de vous citer vous sont connus de longue date, monsieur, ce
sont ceux d’hommes déterminés.



– Je le sais, mon ami, mais si nous échouions, ce serait pour
nous un échec irréparable ; mieux vaudrait peut-être nous
abstenir.



– Je ne suis pas de cet avis, monsieur d’Ogeron, chacun de
nous peut réunir quelques aventuriers résolus.



– C’est vrai, mais la Tortue est à peu près imprenable,
surtout si elle est bien défendue, et elle le sera.



– Pour cela, vous pouvez être tranquille. Don Fernando
d’Avila, qui commande la garnison espagnole, se fera tuer ainsi que
tout son monde plutôt que de se rendre.



– Tu vois bien, alors, que ce serait une folie de nous
obstiner à tenter de le déloger avec des forces aussi restreintes
que celles dont nous disposons.



– Bah ! est-ce que nous avons jamais compté nos ennemis,
nous autres ? Les Frères de la Côte d’aujourd’hui sont ce
qu’ils étaient de votre temps, monsieur d’Ogeron, croyez-le bien,
chacun de nous vaut dix Gavachos.



– Ah ! pourquoi Philippe ne vient-il pas ? il nous
aurait donné un bon avis, peut-être.



– Philippe vous aurait parlé comme moi, monsieur d’Ogeron.



– C’est possible, mon ami ; mais l’affaire est grave et
mérite qu’on y réfléchisse sérieusement.



– Réfléchissez-y, soit ; mais n’y renoncez pas. Car je
vous jure que maintenant que je connais vos projets, l’eau me vient
à la bouche, et si vous nous abandonniez, vive Dieu ! je
prendrais l’île sans vous, aussi vrai que je me nomme Pierre
Legrand et que je déteste les Espagnols ! Je ne sais pas
comment je ferai, par exemple ! mais c’est égal, je suis
certain que je réussirai.



M. d’Ogeron se mit à rire à cette boutade du flibustier.



– Voyons, calme-toi, mauvaise tête, dit-il, je n’ai pas dit
que je renonçais.



– À la bonne heure, donc !



En ce moment un homme entra dans la salle ; il s’arrêta un
instant sur le seuil de la porte, jeta un regard soupçonneux autour
de lui ; puis, ayant reconnu sans doute les deux personnages
qui seuls se trouvaient dans l’auberge, il se débarrassa de son
manteau et s’avança à grands pas vers eux.



– Eh ! s’écria Pierre, voilà Philippe, enfin !
Bonsoir, matelot, ajouta-t-il en lui tendant la main.



– Bonsoir, Pierre, répondit le nouveau venu, me voici, que me
veux-tu ? Vive Dieu ! il faut que la chose en vaille la
peine ! sinon je t’avertis que je te garderai rancune de
m’avoir contraint à venir te trouver ici, lorsque j’avais la
perspective d’un passe-temps bien autrement agréable.



Pierre éclata de rire.



– Regarde, dit-il en désignant M. d’Ogeron, qui, en voyant
entrer son neveu, s’était mis un peu dans l’ombre.



Philippe se tourna vers lui.



– Eh ! mais, s’écria-t-il joyeusement, je ne me trompe
pas : mon bon oncle, est-ce bien vous ?



– Pardieu, qui veux-tu que ce soit ! dit Pierre d’un ton
goguenard.



– Cela vous fait donc plaisir, de me voir, mon neveu ?
répondit le vieillard.



– En doutez-vous, mon oncle ? s’écria-t-il en se jetant
dans les bras que M. d’Ogeron ouvrait pour le recevoir.



– Non, Philippe, je n’en doute pas, dit-il avec émotion, je
sais que vous m’aimez.



– Merci, mon oncle. Ah çà ! quel bon vent vous
amène ? venez-vous vous fixer parmi nous ? ce serait une
bien agréable surprise à me faire.



– Peut-être, mon neveu ; je ne puis encore vous dire ni
oui ni non, cela dépendra de certaines conditions.



– Voyons ces conditions, mon oncle ; je vous avertis tout
d’abord que je les accepte les yeux fermés.



– Bon, voilà que tu vas trop vite en besogne, à présent.



– Pourquoi donc ? Ne dois-je pas désirer de vous voir
demeurer auprès de moi ?



Tout en parlant ainsi, il avait pris un siège et s’était assis
entre son oncle et son matelot.



Philippe était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, à
la taille élancée et bien prise ; son corps un peu grêle, mais
nerveux, semblait doué d’une vigueur peu commune et d’une rare
agilité.



Son visage était merveilleusement beau ; sa physionomie douce
aurait paru efféminée sans l’éclat fulgurant qui jaillissait de ses
yeux noirs à la plus légère excitation et l’expression
d’indomptable énergie qu’elle prenait alors.



Malgré le costume plus que simple qu’il portait, il y avait dans
toute sa personne une élégance native et une distinction qui
perçaient malgré lui et dénotaient la race.



Son oncle l’examinait avec complaisance et semblait ne pouvoir se
rassasier de le voir.



Le jeune homme sourit, et embrassant encore le vieillard :



– Voyons, lui dit-il, pourquoi ne m’avez-vous pas averti de
votre venue, mon oncle ? j’aurais été si heureux de connaître
l’époque de votre arrivée. C’est mal de me surprendre ainsi.



– Le regrettes-tu, mon neveu ?



– Loin de là ; seulement j’aurais préféré qu’il en eût
été autrement.



– C’était impossible, Philippe ; ma présence ici doit,
jusqu’à nouvel ordre, être ignorée de tous : je suis venu
incognito.



– Ah ! fit-il, ceci change complètement l’affaire ;
vous avez quelque projet, sans doute ?



– Oui, interrompit Pierre, et un grand projet, même.



– Tiens, tu es au courant, toi, à ce qu’il paraît,
matelot ?



– Pardieu ! si je suis au courant.



– Bien, mon oncle me le dira, alors.



– Je ne demande pas mieux, d’autant plus que je désire avoir
ton avis.



– Quoi que ce soit, vous avez raison, mon oncle.



– Tu ne sais pas encore de quoi il s’agit, fou que tu
es ! répondit en riant le vieillard.



– Cela ne fait rien, mon oncle ; il est évident pour moi
que vous ne pouvez avoir tort. Maintenant, parlez ; je vous
écoute.



– En deux mots, le motif de mon voyage, le voici : je
veux, avec l’aide de mes anciens compagnons, reprendre l’île de la
Tortue et en chasser les Espagnols.



– Ah ! fit le jeune homme d’une voix étranglée en
devenant subitement pâle comme un cadavre.



II



La chapelle de la Vierge



À quinze ou seize lieues environ de Port-de-Paix, au milieu d’une
savane magnifique, traversée par un large cours d’eau et abritée du
vent de mer par de hautes montagnes boisées, s’élève une charmante
petite ville espagnole, nommé San-Juan-de-Goava, qui contenait
alors quatre à cinq mille habitants. À cause de sa situation qui
l’exposait aux attaques des aventuriers, elle était entourée de
fossés et de murs en terre battue, qui lui formaient des remparts
suffisants pour résister à un coup de main de ses hardis voisins.



Presque au milieu de la rue principale de cette ville se trouvait
alors une maison en briques rouges, dont le portail, soutenu par
deux colonnettes artistement travaillées, supportant un fronton,
donnait accès dans une vaste cour, au centre de laquelle se
trouvait un puits.



Un perron à double escalier conduisait dans l’intérieur du
principal corps de logis, flanqué à droite et à gauche par des
tourelles curieusement sculptées.



Le jour où commence notre histoire, vers huit heures du matin, la
plus grande animation régnait dans cette maison qui était alors une
hôtellerie ou posada, et qui, à présent, sans doute, n’existe plus.



Des valets empressés entraient et sortaient ; des voyageurs
arrivaient, d’autres partaient ; des mozos de mulas
réunissaient leurs recuas, tandis que des peones sellaient des
chevaux ou les conduisaient à l’abreuvoir ; les appels, les
cris et les jurons se croisaient dans l’air avec cette volubilité
particulière aux peuples méridionaux.



Au moment le plus animé, un cavalier, soigneusement drapé dans les
plis d’un large manteau, entra dans la cour.



Un peon, qui sans doute guettait son arrivée, s’approcha vivement
de lui, saisit la bride de son cheval, l’aida à mettre pied à
terre, et se penchant à son oreille :



– À l’église de la Merced, lui dit-il à demi-voix.



– Merci, répondit le cavalier sur le même ton, et après avoir
laissé tomber une pièce d’or dans la main du peon, il tourna le dos
sans autrement s’occuper de sa monture, releva les plis de son
manteau sur son visage, sortit de la cour et se dirigea à grands
pas vers l’église, située un peu plus haut seulement dans la même
rue.



Comme tous les monuments religieux espagnols, l’église de la Merced
de la ville de San-Juan-de-Goava est un véritable joyau, tant à
l’extérieur qu’à l’intérieur.



Excepté deux femmes enveloppées dans leurs coiffes, agenouillées et
paraissant prier avec ferveur, l’église était déserte.



Au bruit causé par l’entrée du cavalier, dont les éperons
résonnaient sur les dalles, elles se retournèrent.



L’inconnu fixa sur elles un regard perçant, puis il s’avança
jusqu’à un confessionnal placé dans l’angle d’une chapelle
latérale, s’arrêta, laissa tomber son manteau, croisa les bras sur
sa poitrine et sembla attendre.



Les deux femmes, après avoir échangé quelques mots à voix basse, se
levèrent : l’une se dirigea vers la porte de l’église ;
l’autre, bien que d’un air timide et craintif, marcha droit au
confessionnal auprès duquel se tenait le jeune homme.



Arrivée à quelques pas de lui elle releva ses coiffes et montra le
plus délicieux visage de jeune fille de seize ans que puisse rêver
un poète.



Le gentilhomme s’inclina respectueusement devant elle, en murmurant
d’une voix étouffée par l’émotion :



– Soyez bénie, Juana, pour m’avoir accordé cette entrevue
suprême.



– J’ai eu tort, peut-être, répondit-elle avec un accent
d’ineffable tristesse, mais je n’ai pas voulu partir sans vous dire
un dernier adieu encore une fois.



– Hélas ! murmura-t-il, votre départ est-il donc si
prochain ?



– Ce soir, demain au plus lard, la frégate sur laquelle nous
nous embarquons doit mettre à la voile ; bientôt nous serons
séparés pour jamais ; vous m’oublierez, Philippe.



– Vous oublier ! Juana !... Oh ! vous ne le
croyez pas ! s’écria-t-il avec douleur.



La jeune fille hocha tristement la tête.



– L’absence, c’est la mort, murmura-t-elle.



Le jeune homme lui lança un clair regard, et, lui saisissant la
main qu’il pressa doucement :



– Vous m’oublierez donc, vous, Juana ? lui demanda-t-il
d’une voix tremblante.



– Moi ? Oh ! non, fit-elle ; je mourrai fidèle
à mon premier, à mon seul amour. Mais vous, Philippe, vous êtes
beau... Séparé de moi par l’immensité des mers, ne devant plus me
revoir, une autre femme viendra qui chassera mon amour de votre
cœur et mon souvenir de votre mémoire.



Il y eut un court silence.



– Juana, reprit le jeune homme, croyez-vous à mon amour ?



– Oui, Philippe, j’y crois, j’y crois, de toutes les forces de
mon âme.



– S’il en est ainsi, pourquoi doutez-vous de moi ?



– Je ne doute pas de vous, Philippe... Hélas ! je crains
l’avenir.



– L’avenir est à Dieu, Juana. Lui, qui nous sépare
aujourd’hui, peut s’il le veut, nous réunir un jour.



– Jamais je ne reverrai Hispaniola, murmura-t-elle, je le
sens ; je mourrai dans ces pays sauvages et inconnus où l’on
me condamne à habiter loin de tout ce que j’aime.



– Non, vous ne mourrez pas, Juana ; car si vous ne pouvez
revenir, vous, pauvre enfant, moi, je suis un homme ; moi je
suis fort ; je saurai vous rejoindre.



– Oh ! fit-elle avec joie. Mais, se reprenant
aussitôt : Non, murmura-t-elle, je n’ose croire à tant de
bonheur.



Philippe sourit doucement en entendant ces paroles.



– Enfant ! lui dit-il avec tendresse.



La jeune fille lui lança un long regard sous ses paupières demi
closes.



– Hélas ! dit-elle, vous êtes un fier et vaillant
gentilhomme, Philippe... Bien des femmes se disputent peut-être
l’honneur de votre alliance, tandis que moi, je ne suis qu’une
pauvre fille...



– Que voulez-vous dire, Juana ? reprit-il avec feu ;
n’êtes-vous pas celle que j’aime, que je préfère à toutes ?



– Oui, vous le croyez, Philippe ; vous êtes sincère en me
parlant ainsi, mais un jour viendra...



– Jamais ! je vous le répète, Juana.



Elle secoua tristement la tête à plusieurs reprises.



Le jeune homme l’observa avec étonnement, ne comprenant rien à
cette méfiance obstinée.



– Philippe, dit-elle enfin avec un accent de tristesse qui
serra le cœur du jeune homme, cette fois est la dernière peut-être
qu’il nous sera permis de nous voir ; laissez-moi parler, mon
ami, fit-elle en posant sa main mignonne sur sa bouche comme pour
l’empêcher de l’interrompre ; je ne veux pas me séparer de
vous sans que vous sachiez qui je suis. Mon nom, voilà tout ce que
vous connaissez de moi... Un jour, il y a deux mois de cela, une
jeune fille, qui s’était imprudemment risquée dans la grande
savane, avait tout à coup été assaillie par un taureau furieux. Le
féroce animal, après avoir éventré deux chevaux, blessé et mis en
fuite ses domestiques, accourait vers elle tête baissée en poussant
des mugissements terribles ; la jeune fille, folle de terreur,
fuyait éperdue à travers la savane, emportée çà et là par son
cheval, et sentant derrière elle le galop effréné du taureau qui se
rapprochait avec une rapidité vertigineuse. Soudain, au moment où
tout espoir la quittait, où elle recommandait son âme à Dieu dans
une suprême prière, un homme apparut, se jeta résolument entre elle
et le taureau, épaula son fusil : le taureau roulant foudroyé
sur le sol vint avec un mugissement de rage impuissante expirer aux
pieds mêmes de son vainqueur. Cette jeune fille, c’était moi,
Philippe ; son sauveur, c’était vous. Vous vous souvenez de
cet événement terrible, n’est-ce pas ?



– Oui, Juana, je m’en souviens pour le bénir ; car je lui
dois le bonheur de vous avoir connue, dit-il avec passion.



– Maintenant, écoutez-moi, mon ami. Vous avez peut-être
supposé, me voyant richement vêtue et entourée de domestiques
nombreux, que j’étais riche et que j’appartenais à une noble
famille ?



– Je n’ai rien supposé, Juana ; je vous ai aimée, voilà
tout.



Elle soupira en essuyant une larme.



– On me nomme Juana, reprit-elle ; je n’ai jamais connu
ni mon père ni ma mère ; on m’a dit que mon père avait été tué
dans les guerres avant ma naissance et que ma mère était morte en
me donnant le jour. Voilà tout ce que je sais de ma famille ;
son nom même n’a jamais été prononcé devant moi. Mes premières
années sont enveloppées d’un nuage que je ne suis jamais parvenue à
soulever ; je ne me rappelle rien, seulement il me semble que
j’ai habité d’autres contrées ; que je suis demeurée longtemps
sur mer, et qu’avant de me fixer à Hispaniola j’avais vécu dans des
pays où le ciel est moins pur, les arbres plus sombres et le soleil
plus froid ; mais ce ne sont que des conjectures qui ne
reposent sur aucune base solide. Il me semble aussi avoir entendu
parler et avoir parlé moi-même une autre langue que le
castillan : mais quelle est cette langue, voilà ce que je ne
saurais dire. La seule chose que je crois positive, c’est que je
suis protégée dans l’ombre par une famille puissante, qui veille
incessamment sur moi et ne m’a jamais perdue de vue. Don Fernando
d’Avila, mon tuteur, n’est pas mon parent, j’en suis certaine.
C’est un soldat de fortune qui, selon toute probabilité, ne doit la
haute position à laquelle il est parvenu et celle plus haute encore
qui lui est promise, qu’aux soins dont il a entouré mon enfance.
Voici mon histoire, Philippe, elle est bien courte, bien sombre et
bien mystérieuse ; mais je devais à l’amour que j’ai pour
vous, je me devais à moi-même de vous la faire connaître, et,
convaincue que j’ai accompli un devoir sacré, je me courberai sans
me plaindre devant votre volonté, quelle qu’elle soit.



Le jeune homme la considéra un instant avec une expression
indéfinissable, où se mêlaient à la fois l’amour, la honte et la
douleur.



– Juana, dit-il enfin d’une voix tremblante, vous êtes une
sainte et noble enfant ; votre cœur est pur comme celui des
anges ! Je suis indigne de votre amour, car, moi, je vous ai
trompée !



– Vous m’avez trompée, vous, Philippe ? c’est
impossible ! fit-elle avec un radieux sourire ; je ne
vous crois pas.



– Merci, Juana... Mais à mon tour de vous faire connaître qui
je suis.



– Oh ! je le sais, vous êtes un beau et brave gentilhomme
que j’aime ; que m’importe le reste !



– Laissez-moi parler, Juana : lorsque vous saurez tout,
vous me condamnerez ou vous m’absoudrez. Je suis gentilhomme, vous
avez dit vrai, gentilhomme de grande race même, mais je suis
pauvre.



– Que me fait cela, à moi ?



– Rien, je le sais ; mais il me reste un secret à vous
dévoiler ; secret terrible qui, lorsque vous le saurez,
brisera peut-être à jamais mon bonheur.



– Continuez, dit-elle en hochant la tête avec un mouvement de
mutine incrédulité.



– Je ne suis pas Espagnol, Juana.



– Je le sais, fit-elle en souriant ; je sais encore que
vous êtes Français, que, de plus, vous êtes un des chefs de cette
terrible association de Ladrones, ainsi que les nomment les
Espagnols, devant laquelle tremble la puissance castillane :
est-ce donc là, Philippe, le secret terrible que vous hésitiez à me
révéler ? Allez, mon ami, il y a longtemps que je suis
instruite de tout ce qui vous touche ; n’êtes-vous pas une
partie de mon être ?



– Ainsi vous me pardonnez !



– Qu’ai-je à vous pardonner, Philippe ? Je ne suis pas un
homme, moi ; sais-je même seulement si je suis
Espagnole ? Ces querelles et ces haines ne m’intéressent
pas ; je suis femme et je vous aime, voilà tout ce qui me
regarde.



– Oh ! soyez bénie pour ces paroles, Juana, elles me
rendent la vie.



– Vous avez douté, Philippe ?



– Je n’osais espérer, répondit-il doucement.



– Les femmes seules savent aimer, murmura-t-elle avec
tristesse ; hélas ! il va falloir nous séparer.



– Oh ! pas encore, rien ne nous presse.



– À quoi bon augmenter notre douleur en prolongeant des adieux
cruels ?



– Ne voulez-vous donc plus nous revoir ?



– Hélas ! après ce que je vous ai appris, me jugerez-vous
encore digne de vous, moi qui ne suis qu’une pauvre fille ?



L’œil de Philippe lança un fulgurant éclair.



– Venez, lui dit-il.



– Où me conduisez-vous ?



– Venez, Juana, c’est au pied de cet autel que je veux vous
répondre.



Elle le suivit, tremblante d’espérance et de crainte, jusqu’à une
chapelle latérale dédiée à Notre-Dame des Douleurs.



– À genoux près de moi, Juana, et retenez bien les paroles que
je vais prononcer ; recevez le serment que je vais faire en
présence de la Mère de Dieu.



La jeune fille s’agenouilla sans répondre.



– Je jure, dit alors le jeune homme d’une voix ferme, de ne
jamais aimer que vous ; je jure de vous rejoindre quel que
soit le lieu où vous alliez ; je jure d’être près de vous
avant un an. Que la Vierge, qui voit et m’entend, me punisse si je
fausse ce serment que je prononce du plus profond de mon cœur.



– Je jure de vous attendre Philippe, et d’avoir foi en vous,
quoi qu’il arrive, répondit la jeune fille en joignant les mains et
levant les yeux sur la sainte image.



Ils se relevèrent.



– Tenez, Juana, reprit Philippe en retirant une bague qu’il
portait à la main gauche, prenez cet anneau, c’est celui de nos
fiançailles ; vous seule, en me le renvoyant, pourrez me
rendre la liberté.



– Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez, Philippe, je vous
aime et je crois en vous ; j’accepte votre anneau, prenez
celui-ci en échange, ajouta-t-elle en lui présentant une riche
bague en diamant, cet anneau ne m’a jamais quittée. Toute jeune, je
le portais suspendu au cou par une chaîne d’or : peut-être
est-ce le dernier souvenir de ma mère, le legs suprême qu’elle m’a
fait en mourant. Gardez-le, il vous appartient désormais ; car
je suis votre fiancée, votre épouse devant Dieu.



Au moment où les jeunes gens échangeaient ainsi leurs anneaux, un
clair rayon de soleil jaillit à travers les vitraux de la chapelle
et les inonda d’une resplendissante lumière.



– J’accepte cet augure, dit en souriant le jeune homme, nous
serons heureux, Juana, la Vierge nous protège et sourit à notre
amour.



– Qu’elle soit bénie, répondit dévotement la jeune fille.



– Quand partez-vous et où allez-vous, Juana ?



– Notre départ n’est pas encore positivement fixé ; don
Fernando d’Avila attend d’un moment à l’autre sa nomination de
gouverneur de Panama.



– Si loin ! dit-il en fronçant le sourcil.



– Hélas ! vous voyez que nous sommes séparés à jamais.



– Ne parlez pas ainsi, ma bien-aimée, rien n’est impossible
pour certains hommes ; j’ai juré de vous rejoindre, je
tiendrai mon serment.



– Le Ciel vous entende !



– Mais, j’y songe, don Fernando d’Avila n’est-il pas
gouverneur, pour l’Espagne, de l’île de la Tortue ?



– En effet.



– C’est un bon soldat et un rude adversaire, nous nous sommes
vus de près déjà.



– Je dois, ce soir ou demain, me rendre auprès de lui ;
c’est de l’île de la Tortue que nous partirons pour la terre
ferme ; vous voyez donc, Philippe, qu’il ne faut plus songer à
nous revoir, d’ici à bien longtemps du moins.



– Peut-être, ma bien-aimée ; ne suis-je pas venu ici, au
milieu de mes ennemis ? Pourquoi ne parviendrais-je pas à
m’introduire dans l’île de la Tortue ? L’un, croyez-moi, n’est
pas plus difficile que l’autre.



– Mais si vous étiez reconnu, ce serait la mort pour vous.



– Rassurez-vous, ma bien-aimée, le péril n’est pas aussi
menaçant que vous le supposez.



La jeune fille soupira tristement.



– Maintenant, reprit-elle au bout d’un instant, séparons-nous,
Philippe.



– Déjà nous quitter ! ma Juana chérie, dit le jeune homme
avec prière.



– Il le faut, Philippe, une plus longue absence pourrait
éveiller les soupçons. D’ailleurs, ne devons-nous pas nous
revoir ? Maintenant, je suis heureuse : j’espère !



– Je vous obéis, Juana ; je pars, puisque vous
l’exigez ; un dernier mot encore.



– Dites.



– Quoi qu’il arrive, quelque chose qu’on vous rapporte sur mon
compte, il en estime que vous ne devrez jamais croire, c’est que je
puisse jamais cesser de vous aimer.



– J’ai foi en vous, Philippe, je ne croirai que vous, je vous
le jure.



– Je reçois votre serment, Juana ; il est désormais écrit
dans mon cœur en caractères ineffaçables, et maintenant je pars
plein de foi et de confiance, ma bien-aimée ; ainsi, je ne
vous dis pas adieu, mais au revoir.



– Au revoir, Philippe, répondit-elle en lui tendant la main.



Le jeune homme conserva un instant cette main mignonne dans la
sienne, la baisa tendrement à plusieurs reprises, puis, faisant un
effort suprême :



– Au revoir, Juana ; au revoir, dit-il d’une voix
étouffée.



Il se détourna brusquement et sortit à grands pas de l’église.



Doña Juana le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu sous le
porche, puis elle retomba à genoux devant l’autel de la Vierge des
Douleurs, en murmurant d’une voix brisée par l’émotion :



– Au revoir, mon bien-aimé Philippe !



– Señorita, dit la suivante qui s’était doucement rapprochée
de sa maîtresse après le départ du jeune homme, il y a déjà bien
longtemps que nous avons quitté la casa ; ne craignez-vous pas
qu’on trouve votre absence bien longue ?



– Ne sommes-nous pas dans une église, ña Cigala ?



– En effet, señorita, dans une fort belle église même ;
cependant peut-être mieux vaudrait-il en sortir et retourner à la
casa : ne faut-il pas tout préparer pour votre départ ?
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