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Chapitre 1 - LE CHATELARD ET L’ABBAYE





Au commencement du XVe siècle, le village
de Bevaix était loin de ressembler à ce qu’il est aujourd’hui. Il
se composait de quelques maisons assez misérables, éparses dans la
verdure. De bons plants de vigne couvraient déjà les pentes très
inclinées des terrains qui s’abaissent vers le lac, mais à
l’endroit qu’on nomme encore aujourd’hui le Châtelard et qui est un
des bons crûs de la contrée, sur un mamelon exposé au soleil,
s’élevait un castel bien fortifié. Il se composait d’une tour à
plusieurs étages, d’où l’on pouvait aisément surveiller tout le
pays, et d’un petit corps de bâtiment contigu. D’étroites fenêtres,
percées dans les murs, laissaient à peine entrer le jour dans
l’intérieur. Du côté du lac, dont les eaux s’élevaient beaucoup
plus haut qu’aujourd’hui, l’abord du château était difficile. Il y
avait bien un chemin pour se rendre sur le rivage, mais il était si
bien dissimulé au milieu des broussailles et des joncs, que les
gens du château seuls en connaissaient l’existence. Un large fossé,
bordé d’une double haie de grands arbres, entourait les côtés Est,
Ouest et Nord du bâtiment, et le défendait contre toute attaque
venant de la terre. Un pont-levis presque toujours levé, sur lequel
un homme à cheval avait peine à passer, était la seule issue
visible du sombre donjon. Telle apparaissait la résidence du
châtelain de Bevaix, Messire du Châtelard, comme l’appelaient les
paysans et les serfs, de son vrai nom Aymon-Guillaume du Terreaux,
seigneur de Bevaix.



C’était un homme farouche et sombre, d’une stature
herculéenne. Ses yeux, très enfoncés sous ses sourcils, avaient une
expression sardonique et cruelle. Il était redouté de tous ceux qui
se trouvaient sous sa domination. Sa charge consistait à recueillir
les droits de passage de tous les étrangers qui traversaient le
pays ; mais peu à peu la contribution régulière que les
voyageurs devaient payer au châtelain se changea en une rançon
arbitraire et souvent si élevée que les malheureux avaient peine à
la solder.



Un autre revenu du sire du Châtelard était le droit d’épave.
Malheur à ceux dont les barques désemparées se voyaient surprises
par l’ouragan et jetées au rivage. Elles étaient impitoyablement
pillées et leurs passagers, retenus en captivité, devaient payer
aussi de fortes rançons. L’usage n’accordait cependant au sire du
Châtelard que la propriété des objets que le flot jetait à la
rive ; mais qu’importait le droit au farouche châtelain ?
Il ne connaissait que la force, et quand une proie s’offrait à lui,
il s’empressait de la saisir.



Sur l’autre rive du lac de Neuchâtel, dans la direction de
l’Occident, se dresse encore aujourd’hui une grande tour carrée.
Pendant les beaux soirs d’été, lorsque l’air est pur, elle se
détache admirablement sur le fond plus clair du ciel. C’est la tour
de la Molière. Elle n’est plus aujourd’hui qu’un but paisible de
promenades, mais alors elle était le repère d’un homme cruel et
dangereux qui, une fois réfugié entre ces murs de pierre, pouvait
braver impunément qui que ce fût.



Grâce à son admirable position, la tour de la Molière
dominait tout le pays. Elle communiquait par signaux avec deux
châteaux forts, outre le château de Bevaix : celui de Fresne,
près de Sainte-Croix, et celui de Rochefort. De cette façon, les
malheureux voyageurs et les marchands pouvaient être de loin
dénoncés, épiés et pillés au moment favorable. Lorsque le seigneur
de Fresne apercevait, le soir, quelque convoi longeant une des deux
rives du lac ou le traversant en barque, et qu’il ne pouvait
l’assaillir lui-même, il agitait au haut de la tour un fanal rouge
dont les mouvements, diversement combinés, avertissaient le
seigneur de la Molière, qui transmettait immédiatement et de la
même façon ses instructions à Bevaix et à Rochefort. Alors, pour
peu que la lune fût voilée et que le temps fût sombre, des bandes
d’hommes armés se postaient silencieusement le long des chemins et
attendaient le passage du malheureux convoi. Des scènes horribles
se passaient. Au matin, les pillards rentraient tranquillement chez
eux, emmenant prisonniers et butin.



Un pareil état de choses n’était pas sans soulever des
plaintes amères, mais le comte Conrad de Neuchâtel avait bien autre
chose à faire pour le moment qu’à châtier ses indignes vassaux.
Tout occupé à réprimer les soulèvements suscités sans trêve par son
cousin Vauthier, baron de Rochefort, il se bornait à menacer les
pillards, qui continuaient leur métier de plus belle.



À cinq minutes du Châtelard se trouvait une abbaye de
Bénédictins, dont le couvent avait été donné à celle de Cluny.
Aujourd’hui encore on en peut voir quelques restes, bien que le
bâtiment proprement dit n’existe plus ; on s’est même servi du
portail pour édifier la porte principale de la petite église de
Bevaix. Dans la cour où les moines se promenaient autrefois, poules
et canards picorent à l’aise, tandis qu’une ferme occupe
l’emplacement des cellules.



Au temps où nous sommes, la communauté religieuse comptait
environ trente membres, y compris le prieur. Celui-ci était un gros
homme, joufflu, à l’air bien portant, qui se trémoussait toujours
sans faire grand’chose. On le voyait partout, dans la vigne plantée
depuis la maison jusqu’au lac, et qu’une partie des moines
s’occupait à cultiver ; dans les champs de blé qui
environnaient l’abbaye et en dépendaient ; sous les arbres du
verger, dont il aimait beaucoup à goûter les fruits mûrs. Le long
des vignes qui entouraient les bâtiments, fleurissaient de superbes
roses cultivées par un des frères, dont elles étaient l’innocente
passion. Il y en avait de toutes les espèces, et c’était vraiment
un joli spectacle que de voir, l’été, le jardin du couvent avec sa
couronne de fleurs et ses arbres chargés de fruits, où les oiseaux
se poursuivaient en chantant.



L’intérieur de l’abbaye n’était pas triste non plus :
les murs étaient loin d’avoir l’épaisseur de ceux du Châtelard, le
soleil pouvait facilement entrer par les fenêtres, et les bons
religieux avaient un air content qui faisait plaisir et contrastait
étrangement avec les visages sombres que l’on rencontrait dans la
demeure voisine. Au premier coup d’œil jeté sur les deux
habitations, on aurait dit que l’abbaye était le ciel et l’autre
l’enfer.



Cependant le ciel et l’enfer ne vivaient pas aussi séparés
qu’on aurait pu le croire. Les psaumes se mêlaient parfois aux
imprécations et les hommes d’église ne dédaignaient pas d’aller
faire quelques petites visites chez les pillards. Toujours ils y
trouvaient leur profit et jamais ils n’en revenaient sans quelque
ornement de prix pour leur autel. De la chapelle où ils célébraient
leur culte, partait un souterrain soigneusement dissimulé, qui
aboutissait dans l’intérieur du Châtelard. C’était par là que se
faisaient les communications ; mais durant les expéditions
nocturnes de leurs voisins, les pieux moines, le prieur en tête,
fermaient soigneusement leurs yeux et leurs oreilles, ce qui fait
qu’ils pouvaient sans remords continuer leurs relations amicales
avec le Châtelard. Du reste, ils faisaient du bien dans leurs
domaines, et plusieurs fois le prieur avait réussi à obtenir du
châtelain la grâce de quelque infortuné serf.















Chapitre 2 - SIBYLLE





Si l’abbaye avait ses roses, le Châtelard en possédait une
aussi ; c’était Sibylle, la fille unique de Guillaume du
Terreaux. Ses traits, d’un galbe régulier et quelque peu sévère,
étaient animés par de grands yeux noirs, profonds et lumineux. Elle
vivait avec son père, qui s’inquiétait peu d’elle et qu’elle
craignait extrêmement. Sa mère était morte depuis longtemps. Dame
Zabeau, une espèce de gouvernante, au ton grondeur, au regard
louche, avait été chargée d’élever la jeune fille ; éducation
un peu sommaire, il faut le dire : Sibylle avait appris à
filer et à coudre ; c’était tout ce dont une personne de sa
condition avait besoin. Mais à l’insu de tous, à côté de cette
éducation extérieure, la jeune fille en avait reçu une seconde
toute intérieure. Le grand, le premier maître de l’enfant avait été
la nature.



Pendant les longues heures où son père, occupé de ses projets
sinistres, ne songeait guère à elle, et où dame Zabeau parcourait
la maison du haut en bas, rechignant et rudoyant la petite
lorsqu’elle se trouvait sur son passage, Sibylle avait pris
l’habitude d’errer seule au dehors. Elle allait s’asseoir au bord
des champs de blé de l’abbaye et restait là à regarder tantôt le
ciel, tantôt le lac dans lequel les Alpes venaient réfléchir leurs
sommets. Son imagination enfantine peuplait d’êtres fantastiques
tout ce qui l’entourait. Le vent était son grand ami. N’est-ce pas
lui qui abattait en automne les fruits mûrs des arbres, qui amenait
au rivage les choses précieuses que son père recueillait et dont
elle profitait souvent ? Il y avait aussi les coquelicots et
les bluets qu’elle récoltait par gerbes pour en tresser patiemment
de longues guirlandes. Quelquefois, fatiguée, elle s’endormait au
bord du chemin. Les paysans et les serfs qui passaient avaient
grand soin de ne pas l’éveiller. La petite demoiselle aux fleurs,
comme ils avaient pris l’habitude de l’appeler, était bonne pour
eux ; elle leur parlait doucement et ne s’amusait jamais à les
harceler de toutes sortes de manières, à l’exemple des enfants des
seigneuries voisines. Un insecte sous l’herbe, un papillon sur une
fleur étaient pour Sibylle un long sujet de ravissement.



La religion n’existait pas pour Sibylle. Qui lui en aurait
parlé ? Ce n’était pas dame Zabeau, qui ne croyait qu’au
diable, dont elle avait une crainte affreuse ; et les rares
fois que la fillette avait entendu prononcer le nom de Dieu,
c’était toujours avec accompagnement des épithètes les plus
grossières. Il en était résulté pour elle une impression vague, où
Dieu lui faisait l’effet d’un fantôme immense, qui habitait
extrêmement loin, sans doute, et dont on avait peur, tout en s’en
moquant. Les moines auraient pu donner à l’enfant quelque
éclaircissement à ce sujet, mais elle les redoutait et fuyait leur
approche.



Cependant, tout en étant presque païenne, Sibylle ne laissait
pas de valoir mieux que beaucoup de chrétiennes. Le cœur chez elle
remplaçait la piété. Sans en avoir jamais été instruite, elle avait
comme l’intuition de ce qui était juste. Quoique témoin depuis bien
des années des scènes de violence dont sa demeure était le théâtre,
et sans que personne lui en eût révélé la turpitude, elle en
éprouvait une horreur insurmontable. Mais à qui s’adresser pour y
remédier ? Dans la nature, ne voyait-elle pas chaque jour se
reproduire les mêmes scènes ? Les forts ne l’emportaient-ils
pas sur les faibles ? L’araignée mangeait la mouche ;
l’aigle fondait sur les petits oiseaux ; le chat sur les
souris ; l’homme puissant pouvait donc bien dépouiller et
mettre à nu le pauvre et le misérable. Mais quelle était donc cette
voix mystérieuse qui criait alors à la jeune fille :
« C’est infâme, c’est affreux ! »



Sibylle savait qu’elle était belle, et pourtant nul ne le lui
avait dit. Elle avait vu que dans la nature, parmi les fleurs, les
insectes et les oiseaux, il y avait des espèces plus éclatantes que
d’autres ; qu’il se rencontrait des papillons aux couleurs
chatoyantes, mais aussi de pauvres vers, n’inspirant qu’un
sentiment de dégoût ; des fleurs brillantes, cultivées avec
soin, et d’autres écrasées avec mépris ; des oiseaux que l’on
protégeait et d’autres qu’on s’acharnait à détruire ; et le
jour vint où l’enfant se demanda ce qui en était d’elle-même.
Alors, inquiète et rougissante, elle alla se pencher au-dessus de
la source voisine et s’y regarda longtemps ; elle s’y vit
telle qu’elle était, le visage très pâle et régulier, le regard
doux et fier, d’abondants cheveux noirs ondulés et tordus sur la
nuque en anneaux brillants. La jeune fille eut un long soupir de
joie et rentra songeuse au Châtelard, puis elle n’y pensa
plus.



À l’époque où commence ce récit, Sibylle venait d’avoir
dix-sept ans. Sa vie s’écoulait triste et monotone entre les murs
du vieux castel, et ses illusions enfantines avaient lentement fait
place à des réalités plus sévères.



Par une belle matinée de printemps, elle errait rêveuse dans
la campagne. Elle retenait d’une main les plis trop longs de sa
robe, et de l’autre cueillait quelque fleur prête à s’ouvrir.
Longtemps elle suivit un sentier qui longeait le lac, puis
s’engagea dans un vaste terrain marécageux qui occupait toute la
prairie à l’Ouest du village. Quelques nénuphars aux vives couleurs
l’y avaient attirée. En ce moment, une famille de serfs s’y
occupait à couper les joncs. Le père et la mère travaillaient
activement, deux petits enfants de trois à quatre ans les
regardaient faire. L’un d’eux s’empara de la faucille d’un paysan
pendant que celui-ci liait la récolte, et commença à s’en amuser.
Malheureusement, l’autre ayant voulu la lui prendre, s’en blessa
grièvement. Aux cris qu’ils poussèrent, Sibylle s’approcha et
saisit le pauvre petit dans ses bras. Les parents accoururent
effrayés et essayèrent de le panser, mais ils manquaient des choses
nécessaires.



Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, un vieillard de haute
taille sortit d’une cabane située à peu de distance, à l’ombre de
quelques arbres, et s’avança vers le groupe. Une barbe d’un blanc
de neige lui descendait jusqu’au bas de la poitrine ; sous ses
sourcils rayonnaient de grands yeux gris, à l’expression un peu
sauvage. Bien qu’il parut être déjà fort âgé, il marchait encore
d’un pas assuré. Il vint au groupe et aperçut la damoiselle du
Châtelard, essayant de bander la plaie de l’enfant. Il regarda un
instant ce spectacle sans mot dire, puis posa sa main sur l’épaule
de Sibylle :



– Vous n’avez rien de ce qu’il faut pour soigner
ce marmot, dit-il. J’ai un onguent qui guérit les plaies ;
venez jusqu’à mon logis, je vous en donnerai.



La jeune fille, et les pauvres gens derrière elle, le
suivirent.



La hutte, qui à l’extérieur avait l’air misérable, offrait à
l’intérieur un certain confort. Une étoffe brune, simplement clouée
sur les planches mal jointes, empêchait l’air d’entrer et
interceptait l’humidité. Sur une table grossièrement équarrie, se
trouvait une pile de manuscrits et un pot d’encre noire et épaisse.
Après avoir soigné l’enfant, Sibylle s’approcha avec curiosité de
ces objets entièrement nouveaux pour elle, et machinalement saisit
entre ses doigts une grosse plume d’oie taillée. Le vieillard fit
sortir les serfs, puis regarda en souriant la jeune fille absorbée
dans ses pensées :



– Ne savez-vous pas à quoi cela sert, noble
damoiselle ?



Elle tressaillit, un peu honteuse, et ne répondit
point.



Le vieillard l’observait avec bienveillance.



– Voulez-vous que je vous en montre
l’emploi ?



Elle acquiesça d’un signe, s’assit à côté de son hôte sur un
escabeau à trois pieds posé devant la table, et regarda avec
intérêt la manière dont il s’y prenait pour dessiner les uns à côté
des autres de petits caractères étranges à l’aide desquels on
pouvait nommer ce qu’on voulait et s’entretenir même avec ceux dont
on était séparé.



– Voyez plutôt, dit le vieillard en interrompant
son travail pour saisir un parchemin usé et jauni par le temps.
Ceci a été écrit il y a bientôt mille ans, par les grands hommes de
l’Église. C’est la Bible, et non seulement moi, mais tous les
hommes, jusqu’à la fin des temps, pourront, en étudiant ces petits
signes, apprendre à connaître et s’approprier le salut donné aux
pécheurs.



Sibylle leva sur son maître improvisé un regard tout plein
d’une stupéfaction profonde.



– C’est que je ne comprends pas très bien,
dit-elle ; on ne m’a jamais parlé de cela. Chez mon père, je
ne vois que dame Zabeau et les gens d’armes ; mais dame Zabeau
est si grondeuse et les gens d’armes sont si grossiers ! Il y
a bien encore quelquefois les moines, mais j’ai peur d’eux et je me
sauve quand je les aperçois. Ô messire ! croyez-vous que je
pourrais apprendre à lire et à écrire comme
vous ?



– Pourquoi pas ? Il ne s’agit que d’en
prendre la peine. Je vous enseignerai cela, ma fille, et vous
pourrez copier et lire avec moi le saint livre de Dieu dont je
viens de vous parler.



Sibylle resta un moment sans répondre. Une question se
pressait sur ses lèvres, mais elle avait honte de la formuler et de
paraître ignorer ce que l’étranger savait si bien. Enfin, elle se
hasarda, et murmura presque à voix basse :



– Je voudrais savoir au juste qui est
Dieu.



Puis elle attendit. Comme il va se moquer de moi !
pensait-elle. Mais non, le vieillard n’eut pas le moindre
sourire ; au contraire, quelque chose comme un étonnement
douloureux passa sur son visage. Il hésita un instant :



– Dieu, c’est quelqu’un de bon, de juste et de
saint, quelqu’un qui hait l’injustice et qui veut que les hommes
puissants et forts soient bons et doux pour les faibles, quelqu’un
qui ne se plaît que là où règne la paix et l’amour.



Sibylle leva lentement sur son compagnon ses beaux yeux
humides de larmes, et murmura tristement :



– Alors, il ne vient jamais au
Châtelard.



– Mais vous pouvez l’y inviter et l’y
retenir.



Sibylle eut un cri d’effroi :



– Vous n’y pensez pas ! Et mon père ! Il
ne le supporterait pas un instant.



– Votre père serait impuissant à se défaire de cet
hôte. Du moment que vous tiendrez à lui, il s’établira chez
vous ; rien au monde ne saurait l’en déloger. C’est un ami
précieux. Il apporte le bonheur avec lui, mais en retour il demande
quelques sacrifices… Voici la nuit qui vient, il faut rentrer chez
vous, ma fille. Réfléchissez à ce que vous avez appris aujourd’hui.
Lorsque vous désirerez en connaître davantage, revenez me
voir.















Chapitre 3 - MESSIRE DE ROCHEFORT





Sibylle s’en revint toute rêveuse au Châtelard. Les paroles
de son nouvel ami l’avaient remuée. Au seuil du château, elle
rencontra dame Zabeau. La revêche personne l’interpella suivant son
habitude :



– Te voilà seulement ! Qu’as-tu fait tout
l’après-midi à vaguer dans les champs ? Est-ce l’affaire d’une
damoiselle de s’en aller ainsi bayer aux corneilles quand il y a à
coudre et à filer dans la maison ?



Comme la remontrance n’en finissait pas, Sibylle
s’impatienta :



– Laissez-moi passer, dame Zabeau, fit-elle en
l’écartant résolument.



C’était la première fois que la jeune fille en usait ainsi
avec la mégère ; aussi celle-ci fut-elle si stupéfaite,
qu’elle resta bouche béante, sans pouvoir revenir de son
étonnement. Sibylle, sans s’en inquiéter, monta au second étage du
château, dans sa chambre, petite pièce dont une élégante de nos
jours ne se serait certes pas contentée.



La fenêtre étroite et basse qui donnait sur le lac était
percée dans un mur de cinq pieds d’épaisseur, et formait comme une
espèce de cabinet plus clair que le reste de la chambre. C’est là
que Sibylle, assise sur un escabeau et son rouet devant elle,
oubliait de travailler et se perdait dans ses rêves, jusqu’à ce que
dame Zabeau, entrant bruyamment, la réveillât de sa voix aiguë et
grondeuse.



Dans la chambre même, se trouvait une couchette, très étroite
et très dure, avec une peau d’ours pour couverture. Une cruche
d’eau et une grande sébile en bois complétaient l’ameublement. Rien
de plus simple, comme on voit. Mais accoutumée à cette simplicité
depuis son enfance, Sibylle ne désirait rien au-delà et ne songeait
pas même qu’il y eût des appartements plus beaux que le
sien.



Ce fut près de la croisée que la jeune fille alla se
réfugier, le cœur tout plein encore de ce qu’elle venait
d’entendre. Le coucher du soleil était splendide, les Alpes
teintées d’or et de rouge se miraient dans le lac. De longs nuages
d’un jaune orangé flottaient dans l’azur indécis. Quelques
hirondelles rasaient en passant la surface de l’eau et leurs petits
cris se mêlaient au chant lointain d’un pêcheur amarrant sa barque
à la rive.



Après avoir longtemps contemplé ce spectacle, la jeune fille
jeta un coup d’œil derrière elle, dans l’intérieur de la chambre,
et frissonna. Les vieux murs étaient humides et sombres, un
crépuscule vague et terne enveloppait tous les objets. Sibylle se
tourna de nouveau vers la fenêtre. Elle avait peur de l’ombre, et
là tout était lumière. Si Dieu habitait quelque part, c’était sans
doute sur ces hauteurs rayonnantes ; comment pourrait-il
consentir à entrer dans la demeure sinistre qu’elle habitait ?
Le vieillard s’était certainement trompé…



La nuit descendait lentement. Seules les plus hautes cimes
rayonnaient encore, pareilles à des diamants semés sur un manteau
de turquoise. Enfin l’obscurité confondit tous les aspects, voila
toutes les couleurs, tandis que dans le ciel assombri la lune
glissait silencieusement, pareille à une faucille d’argent oubliée
là par quelque ange voyageur.



Une voix rude et légèrement enrouée répéta soudain à
plusieurs reprises le nom de la jeune fille et la fit tressaillir.
C’était celle de son père. Elle se hâta de descendre. Que
voulait-il ? Il était rare qu’il l’appelât et qu’il eût besoin
d’elle. Un grand bruit montait de la salle d’en bas. On y buvait,
on y chantait, en l’honneur de quelque étranger sans doute, arrivé
subitement. Le cœur de Sibylle battit avec violence. Lorsqu’il y
avait des visiteurs au château, elle se cachait toujours, laissant
dame Zabeau les servir. Elle avait en horreur le bruit et
l’orgie ; mais ce soir son père commandait, il fallait obéir.
Elle poussa la porte et entra.



Une vive lueur remplissait la pièce, projetant des reflets
fantastiques sur les vieux murs nus. Elle était produite par la
flamme du foyer, où rôtissait un énorme quartier de bœuf. Autour du
feu se tenaient, moitié assis, moitié couchés, les hommes d’armes
du Châtelard. Presque tous avaient au visage d’énormes balafres qui
le sillonnaient d’une raie sanglante. Leurs yeux jetaient des
clartés fauves, leurs cheveux étaient en désordre.



Dans un coin de la pièce, autour d’une table, quatre
personnages s’occupaient à vider d’un trait les gobelets que dame
Zabeau remplissait sans relâche. C’était d’abord le seigneur du
Châtelard, Messire du Terraux ; excité par tout le vin qu’il
avait absorbé, il parlait avec volubilité, d’une voix rauque. À
côté de lui, sa figure ronde toute enluminée, ses mains
grassouillettes croisées sur son ventre, éclatant parfois d’un
petit rire bête qui résonnait comme un hoquet, était assis le
prieur de l’Abbaye. Le troisième convive était encore un moine,
l’âme damnée du couvent.



Maigre, sec, le regard perçant, les lèvres minces et serrées,
la figure émaciée et taillée en lame de couteau, complètement
imberbe, il avait quelque chose de démoniaque dans toute sa
personne. C’était lui qui, rencontrant un jour sur un chemin sombre
un pauvre clerc, avait reçu cette salutation peu flatteuse,
murmurée d’une voix tremblante et accompagnée d’un signe de
croix : Vade retro, Satanas.



Le quatrième convive offrait un contraste frappant avec ses
compagnons. Élégant, souple, nerveux, unissant à l’allure du
serpent celle du chat, il observait tout ce qui se passait autour
de lui, bien qu’ayant l’air de ne regarder que son verre. Ses yeux
gris-bleus, très grands et très beaux, étaient d’une mobilité
effrayante, et son regard semblait ne pouvoir se fixer nulle part.
C’était Vauthier, châtelain de Rochefort et des Verrières, bâtard
du comte Louis de Neuchâtel. D’un caractère ambitieux et
indépendant, il avait été durant plusieurs années en lutte avec le
comte Conrad de Fribourg, seigneur de Neuchâtel. Mais un traité
venait d’être conclu entre eux, ce qui n’empêchait pas Vauthier de
fabriquer des actes faux, grâce auxquels il pourrait entrer en
possession de tel ou tel fief, ou en faire don à quelque seigneur
qu’il désirait avoir pour allié.



Sibylle s’approcha lentement de la table, puis attendit que
son père lui adressât la parole. Sa silhouette se détachait en
sombre sur le clair, qui faisait ressortir la grâce incomparable de
sa taille. Un peu pâle, le regard à demi baissé, elle semblait un
être d’une espèce supérieure égaré dans ce triste milieu.



Ce fut Vauthier qui le premier l’aperçut. Il laissa tomber
sur la table un poing aussi dur que l’acier :



– J’ai vu de belles filles dans ma vie, mais le
diable m’emporte si j’en ai jamais rencontré de
pareille !



Guillaume leva son verre à la hauteur de l’œil :



– Verse-nous à boire, Sibylle.



Elle souleva avec peine la cruche pleine de vin et remplit
tous les gobelets vides. Le prieur la contemplait d’un air
réjoui :



– Si j’étais un beau chevalier comme vous, Messire
Vauthier, je sais bien ce que je ferais. Diriez-vous non, ma
fille ?



Sibylle regarda un instant la figure fine de Vauthier,
plongea ses grands yeux noirs au fond du regard rusé du seigneur de
Rochefort et répondit tranquillement :



– Je dirais non.



Vauthier éclata de rire :



– Il faudrait d’abord que dame Françoise ne
m’attendît pas au château ; puis si la belle enfant est un lis
doublé d’un chardon…



Du Terreaux appliqua à la table un coup de poing encore plus
formidable que celui de son convive :



– Si je lui disais d’obéir, est-ce qu’elle
n’obéirait pas ? Je voudrais voir cela ! Sibylle,
tonna-t-il, voyant qu’elle cherchait à se retirer.



Il était complètement ivre, et la pauvre enfant frissonna des
pieds à la tête. Elle revint toute tremblante se placer devant
lui.



– Tu vas demander pardon au sire de Rochefort.
S’il lui plaisait de t’emmener, je te donnerais tout de suite,
entends-tu ? et il faudrait bien que tu
obéisses.



La jeune fille se tourna du côté de Vauthier et le regarda un
instant, ne sachant que lui dire, les yeux remplis de larmes, les
joues empourprées par l’humiliation et la crainte.



– Te dépêcheras-tu, mille tonnerres ? hurla
son père, se levant brusquement comme pour la
frapper.



Vauthier alors se plaça devant elle, et s’inclinant avec une
grâce toute chevaleresque, il dit en riant :



– Calmez-vous, Messire Guillaume. À Dieu ne plaise
que je sois si rude avec les dames. Ne pleurez pas, ma belle
enfant ; ceci n’est qu’une mauvaise plaisanterie et je ne
pense point à vous emmener. Il n’y a pas besoin de me faire des
excuses ; vous avez été franche : j’aime cela, moi,
peut-être parce que la franchise est une de mes moindres vertus,
hi, hi, hi ! Qu’en dites-vous, mes pères… pour ce qui regarde
le comte Conrad ? hi, hi, hi !



Le prieur regarda la jeune fille et mit un doigt sur ses
lèvres. Guillaume laissa échapper un nouveau juron :



– Elle n’aurait qu’à s’aviser de parler ! Je
la flanquerais dans les oubliettes. Tu entends, Sibylle, tiens ta
langue, ou il t’en cuira. Et maintenant, reste-là pour nous
servir !



Tout rude que fût du Terreaux, jamais encore il n’avait
traité sa fille de la sorte, et devant des étrangers surtout. Aussi
avait-elle peine à retenir ses sanglots. Elle remplit encore une
fois les verres des convives, puis alla s’asseoir dans le coin le
plus reculé de la chambre.



Les quatre personnages se rapprochèrent. Vauthier, légèrement
penché en avant, la tête appuyée sur une main, l’autre posée sur la
hanche, prit la parole :






OEBPS/Images/bod_cover.jpg
SIBYLLE OU LE

AL

CHATELARD DE

BEVAIX

Alice de Chambrier





