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– Paule Maréchale de Saint-Jean, vous êtes insupportable !


– Et vous, vous êtes dans mon plat de carottes râpées !


– Paule, s’il vous plaît, écoutez-moi.


– Mais je vous écoute !


– Non, vous êtes prise dans vos pensées.


– Très bien.


Elle posa sa fourchette et regarda Auguste droit dans les yeux.


– Là, je suis tout ouïe.


– Ne vous moquez pas.


– Je ne me moque pas. Je vous écoute.


Il se racla la gorge.


– Bon. Voilà. Du temps de mon vivant, je fréquentais… Je fréquentais… Oh et puis zut ! Je fréquentais une maison close. Ne me jugez pas ! ajouta-t-il la voyant froncer les sourcils.


Elle leva les mains en signe de paix.


– Donc, je fréquentais une maison dans laquelle travaillait Suzy Suzette. J’étais un de ses habitués et un soir comme elle savait que j’écrivais pour Willy, elle m’a demandé si je ne pourrais pas un jour raconter sa vie. Et j’ai promis. Le temps a passé, elle est morte en 1899 sans que j’aie écrit une seule ligne. Sans que je sache quoi que ce soit sur elle d’ailleurs. Et sans que je cherche à savoir quoi que ce soit sur elle, j’ai continué ma petite vie et j’ai oublié ma promesse. Quand je suis mort, elle m’a entendu faire mon barouf là-haut et elle s’est rappelée à mon bon souvenir. Je n’ai jamais eu autant honte de ma vie que lorsque j’ai dû lui avouer que je n’avais rien écrit sur elle. Je ne sais pas ce qui m’a fait le plus de mal, son regard triste ou le ton de sa voix quand elle a dit « non, mais c’est pas grave ».


Il se tut.


– J’aimerais comprendre. Vous m’aviez dit ne pas être entré au paradis, alors comment avez-vous fait pour rencontrer Suzy Suzette ?


Il rentra la tête dans les épaules.


– Elle a refusé d’y entrer en prétextant que j’aurais sans doute besoin d’elle pour écrire ses mémoires et qu’elle voulait être disponible pour cela. C’est pour cela que j’ai besoin de vous, reprit-il. J’ai fait une promesse et je ne l’ai pas honorée. Soyez mes mains ! Accordez-moi une heure de votre temps, une heure par semaine pour vous dicter mon livre. Juste une heure pour que je me rachète et que Suzy puisse dormir en paix.


Paule le regarda avec attention avant de répondre.


– Auguste, vous avez vu mon emploi du temps…


– Juste une heure. J’ai tout organisé. Au lieu de partir dans le Jura le samedi matin, on part le vendredi soir.


On arrive, on fait ce qu’on a à faire et quand vous êtes prête, Suzy débarque, elle vous raconte, vous prenez des notes et après je vous dicte.


– Une petite minute, Suzy débarque ?


– Ouiche ! J’ai eu l’autorisation, fanfaronna-t-il.


– Je rêve !


– Non, mais c’est parce que son fil de mort devient long et il traîne par terre. Ce qui commence fortement à agacer Morta et quand on l’agace, on peut le payer cher. Alors pour éviter une grève des Parques, j’ai négocié.


– Son fil de mort traîne…


– Voilà.


– Vous savez, il y a des jours où je me dis que vous n’existez pas et que c’est la douleur d’avoir perdu ma fille qui me fait disjoncter.


– Je suis pourtant bien là et même si vous souffrez terriblement, vous ne disjonctez pas. Enfin, je me permets de vous rappeler que je ne roule pas dans une 403 datant de Mathusalem ; que je n’ai pas un médecin qui bave dès qu’il me voit ; que je n’ai pas un chat qui se prend pour un sphinx ; que mon bureau d’analyste financier n’est pas installé à côté de celui d’un proctologue. Je dirais donc que dans tout l’univers qui vous entoure, je suis sans aucun doute la seule personne sensée.


– Je ne suis pas sûre d’être capable de prendre des notes, confessa-t-elle après un temps.


– Mais si ! Vous le faites tous les jours !


– Ce sont des données chiffrées que je capte, pas des récits.


– Vous verrez, c’est un coup à prendre.


– Si vous le dites.


– Vous acceptez ?


– On peut faire un essai.


– Oh ! Merci ! Merci ! Vous savez, j’ai été un raté toute ma vie. Si, si ! Je voulais être ténor et je suis baryton.


– C’est bien baryton.


– Oh pitié ! Paule ! Donnez-moi un nom de baryton ! Vous voyez, aucun nom ne vous vient à l’esprit. Un nom de ténor ? Et là, c’est à la pelle ! Chez les femmes, c’est pareil. On ne retient que les sopranos.


– Faux ! Béatrice Uria-Monzon et Cécilia Bartoli. Ce sont des mezzos.


– Face à la Callas ?


– Rien à voir.


– Si. La soprano et le ténor sont les Rolls-Royce de la voix. Les autres, on est là pour faire joli. On ne joue pas dans la même écurie. C’est comme écrivain. Je ne suis pas un écrivain, je suis juste un « écrivaillon ». Je n’ai même pas réussi à percer dans ce domaine. Avez-vous lu mon nom dans les mémoires de Colette ou Willy ? Non. Je suis un inconnu. Suzy Suzette ne méritait pas le mépris que j’ai eu pour elle, continua-t-il. Je ne me suis pas intéressé à elle, pour moi, elle n’était qu’une poule qui, par son babillage et sa façon de me regarder, me donnait l’impression d’être quelqu’un d’important. Mais moi, j’ai fait comme tous les autres : j’ai ignoré l’être humain qu’elle était. Je suis un égoïste.


– Vous étiez, mon ami, vous étiez. Mais il me semble que c’est un être tout autre qui vit avec moi.


– Je vais mettre cela au bénéfice de la mort, s’amusa-t-il. Vous m’auriez connu de mon vivant, vous ne m’auriez pas adressé la parole. Si ! J’étais présomptueux, volage, égoïste, drôle aussi, mais totalement enfermé dans un univers réservé à l’élite. Élite à laquelle je croyais appartenir par pur orgueil, par fantasme. Les arts ont leur propre univers ; la politique ou la finance, c’est la même chose. La couturière du coin, les tombereaux qui passent pour ramasser les ordures, les malades, tout ça n’avait pas notre intérêt. On vivait dans notre monde de fleurs bleues, de coups bas aussi, mais dans l’entre-soi. La vie du commun des mortels n’était pas notre affaire. Et je crains bien que ce soit toujours le cas. L’artiste a beau être inséré dans la société, il n’en connaît les affres qu’à cause d’un salaire incertain. Malgré tout il est persuadé d’appartenir à une caste particulière. L’écrivain attend un prix ; le danseur attend de devenir une étoile ; le chanteur espère des salles pleines ; le scénariste, une récompense ; l’acteur des prix, un cachet énorme et une foule qui scande son nom. Je ne sais pas si nous étions en quête de gloire. Je crois qu’on recherchait, à mon époque, avant tout l’argent porteur de bien vivre et symbole de gloire. On attendait qu’on parle de nous. Aujourd’hui, la société est tellement anonyme qu’on veut se démarquer à tout prix. Le but n’est pas tout à fait le même, le moyen est identique. Vous savez, je suis impatient que nous ayons terminé de rédiger pour voir ce qu’il est devenu du monde de l’édition.


Assise dans son canapé, Paule sirotait son café tout en écoutant avec attention son colocataire.


– Vous croyez qu’on aura la gloire ? le taquina-t-elle.


– Nous allons écrire, Paule, et vous n’imaginez pas les conséquences qui peuvent naître de cet exercice. On remplit d’abord une page, puis une deuxième, une troisième, et après on relit et on se dit c’est bon. Puis on se rend compte, quelques jours plus tard, qu’il manque un truc. Alors on rature, on reprend. À nouveau la première page, puis la deuxième puis la troisième et après vient une quatrième. Et on va de nouveau raturer. Ensuite vient l’étape de la relecture. On relève des fautes inimaginables qui nous apportent le doute quant à notre maîtrise de l’orthographe ou de la grammaire ; on modifie des expressions que l’on trouve moches ; on supprime des paragraphes complets que l’on trouve niais, on en rajoute des que l’on trouve fabuleux, que le lendemain on va trouver niais. Une fois que tout cela est terminé et que, finalement, on est à peu près satisfait du labeur qui a été le nôtre, on cherche à se faire lire. Pour avoir un avis. Surtout pour se conforter dans l’idée que l’on sait écrire. Et croyez-moi, ma petite Paule, ce moment est le pire. Si c’est mauvais, personne ne vous le dira à part quelqu’un qui ne vous connaît pas et qui n’a rien à gagner ou à perdre à vous le dire ; si c’est bon, on vous dira « oui, mais » et là, il faudra de nouveau retravailler le texte sur lequel vous avez déjà travaillé moult fois. Et le final, c’est l’éditeur. Et je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur moment quand les seules réponses que vous recevez sont négatives.


– Willy refusait certains de vos textes ?


– Non, il me demandait de les réécrire, de changer tel mot, telle expression, de rajouter trois pages, d’en supprimer quatre. Il était très exigeant, mais il savait ce qu’il faisait. Je n’étais qu’un sous-fifre dans son système.


Il soupira.


– C’est dur d’être dans l’ombre de quelqu’un et de ne recevoir que des refus. Je parle de l’opéra. Je n’ai jamais essayé d’éditer à mon nom puisque je travaillais pour Willy, mais à l’opéra combien d’auditions ai-je passées que j’ai toutes ratées.


– Auguste ! Vous vous présentiez à des rôles de ténor alors que vous êtes baryton !


Il lui sourit.


– Oui, hein ? Quel idiot. Il n’empêche qu’on ne me proposait pas plus les rôles de baryton.


– Parce qu’ils étaient sans doute déjà pris.


Il s’arrêta de faire les cent pas et regarda Paule comme s’il la découvrait pour la première fois.


– Mais oui ! Quelle quiche ! Je n’ai même pas pensé à cette éventualité ! Ça se trouve, j’aurais fait une brillante carrière de baryton.


– Je n’en ai aucun doute.


– Mouais. Vous n’êtes pas metteur en scène d’opéra.


– Non, mais nous y sommes souvent allées avec Noémie.


– Et vous alliez voir quoi ?


– Noémie adorait Wagner. Ne me demandez pas pourquoi une gamine de dix ans est en extase devant Wagner, cela restera pour moi un mystère. Nous sommes donc allées à Bayreuth.


– Non ! lâcha Auguste admiratif.


– Si. Imaginez la tête de Bastien. La seule musique pour lui, c’était les sixties et le rock, plutôt métal. Il n’est pas venu à l’opéra, mais en attendant, à force de déambuler, il connaissait la région par cœur. C’est bien les Nibelungen, mais il faut quand même être motivé.


– C’est dingue, Wagner. Une gosse.


– Oui. Son prof de piano m’avait expliqué que c’était sans aucun doute l’orchestration qui devait fasciner Noémie.


– Bah quand même.


– D’autant plus qu’au piano, elle adorait jouer Tchaïkovski.


– Rien à voir.


– Tout ça pour dire que les voix de baryton sont les plus agréables avec celles des basses. Noémie avait une préférence pour les… Et quel est le nom pour les castrats ?


– Les contre-ténors.


– Voilà, les contre-ténors.


– Rien à voir avec Wagner.


– Non, rien.


– Vous verrez, Paule, quand vous aurez rencontré Suzy Suzette, vous aurez envie de raconter son histoire. Et on écrira quelque chose de merveilleux.


– En attendant, j’ai mon rendez-vous qui va arriver donc si vous voulez bien m’excuser.


Elle quitta l’appartement non sans avoir auparavant accordé ses dix minutes de caresses à Émeraude qui, une fois sa maîtresse partie, se faufila jusqu’à la chambre et s’installa confortablement sur le lit.


– Pas étonnant que les chats aient neuf vies, grommela Auguste, ils passent leur temps à roupiller.


Le vendredi soir, Paule partit à Neublans où elle arriva aux alentours de 21 h 30. Titine et Jojo ayant reconnu sa voiture aboyèrent et firent sortir le colonel.


– Paule ! cria-t-il depuis sa grille. Tu arrives déjà ?


– Oui, comme ça, je pourrai me lever tard !


Le colonel éclata de rire.


– C’est très bien ! Tu manges avec nous demain ? Je vais chercher maman.


– D’accord !


– Il est rigolo, lui, il crie depuis sa grille, s’amusa Auguste. À croire qu’il veut inviter tout le monde !


Paule fit du feu, s’installa rapidement et, à 22 h 30, elle était prête pour la visite de Suzy Suzette.


– Paule ? fit une voix dehors.


– Allons bon, voilà l’amoureux transi, ronchonna faussement Auguste. Je vais la chercher, mais ne vous éternisez pas, on ne va pas mettre longtemps à descendre.


Elle sortit et s’approcha de la grille pour ouvrir.


– Non, je ne reste pas. Je vais prendre ma garde à Dole.


Il la serra tendrement dans ses bras.


– Vous allez bien ?


– Oui et vous ?


– Ça va. J’ai trouvé mon rythme entre travail et repos. Et maintenant que je vous ai vue, cela ne pourra qu’aller mieux.


– N’importe quoi.


Il l’embrassa sur le front. Leur relation n’allait pas plus loin parce qu’ils n’en avaient pas besoin. Lui ne voulait rien brusquer et elle préférait se laisser porter sans attendre ni provoquer. Cette situation faite de tendresse leur convenait parfaitement. Peut-être un jour feraient-ils un pas de plus, mais, pour l’instant, ils profitaient de chaque rencontre pour se découvrir un peu plus.


– Bon, j’y vais. Soyez sage. Et pas de carabistouilles !


– Mais je suis sage !


– Mouais.


Il partit tout joyeux pour les urgences de Dole qui l’attendaient avec une certaine impatience.


– Ah ! La voilà. Suzy Suzette, je te présente Paule. Paule, je vous présente Suzy Suzette.


– Bonsoir, fit Paule.


– ‘Soir, répondit Suzy Suzette après une petite révérence.


Elle était gauche dans cette salle ; elle ignorait ce qu’elle devait dire, faire et pourquoi elle était là.


– Donc voilà, Paule va être mes mains.


Suzy Suzette le regarda sans comprendre.


– Elle va écrire ton histoire.


L’ancienne catin se retourna violemment vers Paule.


– Vous allez raconter ma vie ?


– Si vous le voulez, oui.


– Si je veux ? Du diable, si je veux ! Mince alors ! C’est trop incroyable ! Mince ! Raconter ma vie ! Et vous allez dire quoi ?


Paule lui sourit.


– Je vais écrire ce qu’Auguste me dictera, mais avant il faut que vous me racontiez cette vie qui fut la vôtre. Je vais prendre des notes et après Auguste fera le texte.


Suzy Suzette regarda attentivement Paule. Les deux femmes étaient en tout point opposées. Paule avec ses cheveux d’un blanc immaculé et Suzy Suzette d’un rouge flamboyant. L’une en jeans et T-shirt et l’autre en robe à froufrou de couleur délavée. L’une en bonne forme physique et l’autre avec la peau sur les os.


– Je sais pas si je saurais raconter, avoua-t-elle.


– Commencez par me raconter votre enfance. Simplement les souvenirs qui vous viennent à l’esprit.


– Comme ça ? Comme ça me vient ?


Paule acquiesça. Un torrent de paroles déferla dans la maison de Suzanne. La prostituée se mit à parler, parler, parler avec sa gouaille parisienne. Paule eut du mal à suivre le débit rapide de la jeune femme à tel point qu’elle renonça à prendre des notes et se contenta de l’écouter. Une fois Auguste et Suzy partis, elle rédigea rapidement les éléments qu’elle avait retenus et qui lui semblaient importants, puis monta se coucher et s’endormit comme une masse.


– J’aurais peut-être dû préciser que Suzy Suzette était un moulin à paroles, dit pensivement Auguste en voyant son amie profondément endormie.


Elle ne se réveilla qu’à dix heures et prit son temps avant de devenir un peu plus active.


– Bon, il est temps de gérer la cave.


Paule avait été mandatée par ses parents pour faire l’inventaire des biens de la maison que les enfants Maréchale s’étaient décidé à mettre en vente. Ses parents avaient commencé de répertorier les biens de Suzanne, mais, un matin, Pierre s’était senti mal et le médecin ayant diagnostiqué un surmenage, ils avaient renoncé à poursuivre. Leur fille avait pris alors le relais et avait été particulièrement efficace. Elle avait récupéré les plans chez le notaire ; mesuré et pris en photo les meubles tandis qu’Edmond, son neveu, informaticien par passion, mais fleuriste de profession, s’était proposé pour créer les fichiers informatiques à envoyer aux oncles et tantes afin que chacun choisisse ce qu’il souhaitait garder. Il ne restait plus en ce mois d’août que la grange et la cave. Motivée, Paule ouvrit la porte, chercha l’interrupteur et alluma. La cave était comme toutes les caves de ferme : les voussettes basses au niveau des escaliers étaient soutenues par des poutres en chêne massif et le sol était fait de terre meuble. Alors qu’elle allait poser le pied sur la deuxième marche, un mouvement furtif dans le fond de la cave l’alerta. Surprise et décontenancée, elle rata la marche et son front heurta la poutre située un peu plus bas. Sous la violence du choc, elle perdit l’équilibre et chuta aux pieds des escaliers. Par réflexe, elle essaya de se relever, mais perdit connaissance. Auguste, attiré par le bruit, se mit alors à l’appeler puis à hurler son nom. Affolé de la voir sans vie, il se mit à tourner dans tous les sens, vola dehors, mais ne vit rien ni personne. Il appela, cria jusqu’à ce qu’il se rappelle que la seule personne à l’entendre était dans la cave. Au milieu de sa panique, il vit arriver une auto qui se gara devant chez Paule et courut jusqu’à l’homme qu’il reconnut comme étant oncle Raymond.


– Raymond ! Raymond ! Elle est dans la cave ! Dans la cave !


Oncle Raymond, lui, s’étirait avec fort peu de grâce, mais grand plaisir devant la grille.


– Oh ! Gamine ! Tonton est là ! cria-t-il d’une voix forte.


Le silence lui répondit. Auguste hurlait toujours que Paule était dans la cave et son impuissance à être entendu le mit dans une colère noire.


– Paule ! appela de nouveau Raymond accoudé à la barrière.


Devant l’absence de réponse et de mouvement, il se redressa et insista une nouvelle fois. Soudain, son regard se porta sur la porte de la cave laissée ouverte. « Ah, bah oui, forcément, elle ne m’entend pas ». Il klaxonna en vain. Les mains sur les hanches, il se mit de nouveau à appeler sans plus de succès. Mû par un soupçon, il ouvrit son coffre, sortit une tenaille et coupa la chaîne qui fermait la barrière. Rapidement, il atteignit l’entrée de la cave, laissa son regard s’habituer à la semi-obscurité et vit sa nièce recroquevillée au pied des escaliers.


– Merde !


Il descendit prudemment baissant la tête pour éviter de se cogner, s’agenouilla près d’elle et avec une certaine angoisse lui prit le pouls. Constatant, avec soulagement, qu’il battait à peu près normalement, il dégaina son téléphone et remonta pour appeler les secours.


– Attendez, faut que je redescende, le téléphone ne passe pas dans la cave. Oui, elle respire correctement, mais je crois qu’elle s’est assommée… Parce qu’elle a une entaille sur le front qui saigne… Non, je ne la touche pas. Oui, je lui parle.


Il donna l’adresse, raccrocha et laissa le téléphone dehors au cas où.


– Paule, appelait-il doucement, Paulinette. Il est l’or, l’or de se réveiller. Allez, ma belle, réveille-toi. Allez.


Doucement, il lui tapotait les joues.


– Allez, ma belle, ouvre les yeux.


Un gémissement très léger se fit entendre.


– Ah ! Voilà, c’est bien. Tu ouvres doucement les yeux, c’est tout. Tu n’essaies pas de bouger.


Lentement, avec difficulté, Paule entrouvrit les paupières. Elle voulut parler, mais n’en eut pas la force.


– Non, ma puce, n’essaie pas de parler. Les secours arrivent. Tu as dû te cogner et tu es tombée.


Petit à petit guidée, par la voix de son oncle, Paule reprit ses esprits. Tentant de se lever, elle ressentit une violente douleur à la tête et eut l’impression que son corps ne lui répondait plus. Ce dernier, cependant, se rappela à elle en émettant des signaux douloureux qu’elle extériorisa par de courtes plaintes.


– Tout va bien, ma puce, tout va bien. Tu vas avoir une belle bosse et ça n’ira pas plus loin.


Du moins essaya-t-il de se convaincre. Se sentant un peu mieux, elle se redressa sur un coude, mais la douleur à la tête fut tellement forte qu’elle vomit.


– C’est bien, ma grande. Vomis. Ça fait du bien. C’est ça, laisse sortir. Oui, ça pue, mais on s’en fiche.


Auguste regardait ce géant éclaboussé de vomi rassurer sa nièce. Le spectacle, malgré la situation, était attendrissant.


– Tu peux parler un peu ?


Elle acquiesça doucement.


– Tu t’appelles comment ?


Elle mit du temps à répondre, non pas parce qu’elle ne savait pas, mais parce que sa tête lui faisait très mal. Elle articula péniblement ses nom et prénoms. Les secours lui posèrent la même question en ajoutant la date et le lieu où elle se trouvait. Elle fut emmenée aux urgences de Dole où elle attendit sur un brancard pendant trois heures dans un couloir, oncle Raymond à ses pieds et Auguste à ses côtés. Le vieil homme se tenait au garde-à-vous sans parler, seulement quelques mots pour la rassurer.


– Bon, vous allez rester longtemps comme ça ? rouspéta une infirmière. C’est pas comme si on ne faisait pas notre travail !


Piqué au vif, oncle Raymond, du haut de ses deux mètres zéro trois, répliqua :


– J’ai promis, il y a plus de quarante ans, sur les fonts baptismaux, de me consacrer à cette petite, de lui apporter joie et réconfort et de la protéger du malheur. Moi, aussi, je fais mon job !


L’infirmière ne sut que répondre et de toute façon, elle n’en eut pas le temps puisqu’un médecin arrivait.


– Ne vous fâchez pas Monsieur, nous sommes débordés et votre présence nous ne le montre que trop.


– Ah ! Mais moi je n’ai rien dit. J’attends, je fais de reproches à personne.


– D’accord, je vais l’emmener de l’autre côté pour l’examiner et là, vous n’avez pas le droit de venir.

OEBPS/Images/cover.jpg
E. Boutevillain-Weisrock

Suzanne

5, rue des Aubépines





