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« Puisse l’amour des mots et les espaces créés entre eux, laisser respirer la souffrance, afin que de ce souffle jaillisse le feu sacré du verbe. Et si la chair et le verbe sont si proches, que de leur union naisse un remède contre la douleur ! »




Lettre à la transcendance de soi.


(Lettre à soi-même, qui fût et qui sera)


Certains souvenirs sont trop authentiques pour être doux.


Il y a toutes ces formes que prenaient les instants, toutes ces couleurs offertes au regard.


Et le goût suave des joyeuses coïncidences. Toutes ces choses qui arrivent simplement comme un oiseau se pose.


Le rythme. Les cycles biologiques. Les corps qui grandissent alors que d’autres mûrissent. Un monde aboutit, finalisé, embaumé.


De cette conscience, J’en ai la pratique.


De fil en aiguille et de joie en fantaisies, les euphories portées en gloires. De l’amour que l’on sait plutôt que d’y croire. J’en ai la pratique.


Quand chaque sens a pris sa place et donne la direction juste. Vous savez ? Quand toutes les directions indiquent le Nord, comme si les autres lieux n’existaient pas.


Aux croyances, on préfère les certitudes. C’est rassurant.


Les doutes pourrissent dans les chairs, faute de lumière. Et les chairs deviennent grises. C’est le risque.


Et puis, il y a ces souvenirs trop beaux pour être vrais. Que l’on a sans doute embellis pour les circonstances. Comme un cadeau que nous aurait fait la vie alors qu’il s’agit d’un présent fait à soi-même. Toujours là, prêt à l’emploi, on se sert quand on veut.


J’en ai la pratique, et en fait bon usage.


Quant aux souvenirs éclatants de bonheur, parce que c’est maintenant que rien ne va. Ceux-là se lamentent et me font pleurer. Je les reconnais pour les avoir perdus. Ils rient devant mes yeux, remplis d’orgueil, comme des mouettes moqueuses et criardes narguant le ciel de savoir voler. Leurs ailes domptant le vent, parce que la fierté a besoin du vent.


Mais le vent ne voit pas la fierté, il s’en fiche.


Les souvenirs m’agacent. Ma mémoire se joue d’eux pour m’aider à vivre. Bien que me souvenir de vous renforce mes craintes, je vous écris. Malgré votre naïveté, je voudrais me faire comprendre et me relier à vous alors que vous n’êtes plus.


Les choses sont peut-être à leur place. J’en doute.


Vous n’êtes plus là, et ça je le sens.


Mes pieds, ma tête, la mobilité de mes membres. Cet ordre biologique qui gouverne mon corps. Les boucles que forment mes cheveux. Toute cette mécanique me déteste. Vous me manquez.


Mes pensées se tordent sous l’effet morbide qu’a provoqué votre disparition. Où êtes-vous ?


Très chère que je fus, je vous attends.


Telle une course perdue tournée vers l’échine de soi, je me tourne le dos.


L’horizon de vous s’est égaré, confondu avec ce qui reste au regard quand le soleil se couche.


Le lit contre le mur de ma chambre. L’épaisse couverture. La mouche collée au plafond. Tout se dérobe, s’achève. Les choses se vident, jusqu’à l’air que je respire appauvrissant mon oxygène. Les objets sont abandonnés. Vous avez tout laissé.


Les heures aussi ont changées. Seule votre jeunesse s’attarde encore sur mon visage. Comme un espoir, un bouton de rose, quelque chose qui va éclore.


Je vous attends, je vous espère.


Mais l’absence insiste. Vous avez toujours été têtue. En retard aussi, vous l’étiez.


Je reconnais là votre empreinte indélébile, marquée au fer rouge sur le moindre de mes actes.


Et pourtant plus rien n’existe. La transparence. La ténébreuse transparence.


Une course fantomatique. Celle de la souffrance que la bizarrerie aide à supporter. Je vous veux toute. Entière et plus innocente encore. La souvenance devrait vous ramener, puisque dans nos esprits tout se crée.


Ma folie est une poésie. Elle personnifie. Dans les métaphores de la vie, se sont nos rêves qui prennent consistance.


Alors si vous êtes encore là ! Je veux vous sentir, vous voir, vous toucher, pour être sûre que je ne rêve pas. Si vous revenez, Je vous préfère bête et sauvage. L’érudition et la sagesse épuisent tout courage.


Malgré tout, l’odeur de vous persiste. Je la respire partout sans gaspillage. Ce parfum léger d’insouciance qui hume la violette et les bonbons de notre enfance. Cette vertu de l’olfaction, vrai trésor du corps, qui à elle seule pourrait réveiller toutes les mémoires.


J’en use plus que la mesure.


Amertume des violettes déjà fanées. Le printemps veut s’enfuir déjà. Cette saison dont vous vous en fichiez. Je la découvre sans vous. Pardonnez-moi cette inconstance, mais je crois que depuis que vous n’êtes plus, la nature est plus séduisante. Vous ratez quelque chose, je crois !


Chaque matin, les oiseaux chantent. Etait-ce donc vous qui me priviez de cette romance ?


Etait-ce donc vous qui voiliez mon visage alors que je n’étais pas encore troublée ?


A présent, tout se dévoile, et tout se voile, comme un jeu de cache-cache. Je vous cherche. Me cherchervous ?


Qu’attendez-vous de moi dans cette absence ?


Il me manque quelque chose.


Vous, je crois.


Et finalement, de vous à moi, qui êtes-vous ?


Je ne peux m’accorder au singulier, tant la durée fait le nombre.


Dans la coulée du temps, il y a aussi la multitude de tous mes êtres incarnés. Je vous connais depuis si longtemps !


Je vous vois comme une addition. Une multiplication. Dans la mathématique de nos raisons communes, je perçois la géométrie de nos corps. Symétrie parfaite. Confusions des angles. Votre peau me touche encore. Frisson sublime, quand je sens votre caresse.


Doucement, je tremble lorsque que trop tôt votre chaleur s’estompe.


Votre absence alors, m’éconduit loin de nous. Loin de ce que nous fûmes. Ensemble.


Je vous ai perdu. Plus jamais je ne vous verrais. La mort. Le deuil. Le temps qui court. Les saisons se succèdent et vous chassent.


Du printemps, j’en fais le renouveau. Pour m’extirper de vous, surannée, égoïste. Porter des branches emplies de fleurs, les embrasser, les manger. Sans jamais les poser sur votre tombe. Jamais. Des brassées violentes, aux couleurs qui vous auraient agressé le regard. Tant-pis si vous n’aimiez pas ce qui dorénavant m’exalte.


Et puis la nuit revient…L’inconstance déplorée de Montaigne. Je n’aime plus les branches fleuries que j’ai mangées. Elles me remontent dans l’œsophage comme un regret. Je n’aurais pas dû. Je vous aimais.


Aucunes étoiles dans le ciel, et le noir persistera jusqu’au matin. Des ombres fatiguées flottent par couches successives enveloppant nos souvenirs, et ce qu’il reste de nous. Mes rêves sont lourds cette nuit. Des images usées et poussiéreuses s’entassent comme un déménagement. Il faut partir. Il faut revenir aussi. Peut-être.


Une odeur de vieux se répand dans la chambre. Le matin ça sent le moisi. Il faut changer les draps. Aérer. Quelque chose pourri quelque part. Je n’ai pas la force de chercher. C’est sans importance.


Il faut que je vomisse. Toute la journée je rends les fleurs macérées de votre tombe. Ce jour est aussi sombre que la nuit. Tout ce vomi répulsif sur le sol pour vous extraire de moi, pour vous éloigner.


Pardon, ma chère. Ma raison s’égare. Le corps est plus fort. C’est lui qui se sert de moi. C’est de sa faute si vous êtes partie.


A la fin du jour, toute la souillure est sortie. Je me sens mieux. Je veux encore des fleurs… Mais l’odeur chaude de ce qui reste infeste la maison. J’ouvre les fenêtres. Je crois vous voir revenir. Plus de symptômes, le corps se calme. Mes yeux ne portent plus d’ombres sur les murs. Il fait trop sombre… Et vous êtes là !


Le levé du jour vous emporte. J’ai dû vous rêver. Cruels espoirs qu’attribue la nuit !


Porter mon corps sur le tapis. Le trainer jusque la cuisine. Et sentir la brûlure agréable du café laver la salissure, en regardant les ombres que la lumière m’inflige, comme un supplice.


Le bonheur est souvent petit et ne vient jamais seul. J’ai malgré tout le choix. Aujourd’hui la délectation immédiate du café. Permettez-moi de vous dire ce plaisir : Il y a le café qui fume dans la cafetière. Et le parfum soutenu qui fixe l’instant, mais que j’attends. Le bruit, lorsque le noir profond se déverse dans la tasse. Et enfin le velours doux et amer du breuvage vénéré, dans ma bouche, dans ma gorge, dans ma conscience. Parce que je ne sais pas si c’est le goût, la chaleur ou l’idée qui agit à cet instant. D’ailleurs saiton vraiment ce qui se passe quand ça se produit ? Une sensation s’ouvre. Quelque chose bouge.


Sans définition. Ce plaisir-là est une abstraction. Telle une mise en page, parfaite, mais sans les mots.


Donc je bois. Par petites gorgées. La quantité contrôle le plaisir. C’est une question de mesure, d’espace entre les perceptions. Et par moment des blancs littéraires établis par la patience, des trous dans l’instant, des jours et des nuits qui se succèdent, des cycles comme des habitudes. Tout se définit ainsi.


La réitération. La quête.


Mais le plaisir est autonome. Il a son tempérament. Aussi parfois, alors qu’on le croit arriver, il ne vient pas. Parce que c’est lui qui décide.


Les bonheurs que l’on retrouve sont si rares.


Sachez très chère ; que le plaisir est une grâce que la maitrise assassine.


Comme un papillon, le plaisir s’attrape au vol !


Aujourd’hui, malgré le soleil, je suis restée dans notre maison. J’ai trouvé des lettres de vous. Et je crois finalement qu’en dépit de tout ce que j’ai lu, vous apprenez plus de moi que j’ai appris de vous.


La lumière tombe déjà sur vos mots. J’ai passé toute la journée à lire. Je vais dehors saisir le reste de clarté que laisse encore le jour. Mes yeux sont fatigués. Ce sont mes pas qui me guident. Ils ouvrent la marche. Je présume que vous me suivez. Et vos pas dans les miens, ma démarche s’alourdit. Je vous traîne, je crois.


J’ai oublié de manger les fleurs.


L’angoisse, la peur, les victoires, je cache tout…


Il y a un coin dans le jardin que vous ne connaissiez pas. J’y dépose toutes mes découvertes. Et Dieu sait s’il y en a ! J’aurais aimé les partager, mais vous n’auriez rien compris. Ce n’est pas que mon esprit soit plus brillant que le vôtre. Mais je dois avouer que votre disparition a eu l’étonnant pouvoir d’allumer en moi de nombreuses sources de lumière. S’il était encore possible de nous rejoindre, nous aurions la gloire des dieux dans nos bras réunis. Vous me manquez.
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