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Préface de
l’auteur à la première édition


Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse qui font la
qualité essentielle de ce livre. C’est sa vérité. Les événements
qui en composent la trame sont réellement arrivés. Je n’ai fait que
les colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et Montmorency ne
sont pas des personnages fictifs, mais des créatures de chair et de
sang, singulièrement George qui pèse près de quatre-vingts kilos.



Certaines œuvres témoignent peut-être d’une plus profonde
connaissance de la nature humaine ; il est fort probable que
d’autres fassent preuve d’une plus grande originalité, mais aucune
ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la véracité. Cela,
plus que toutes ses autres qualités, rendra assurément ce volume
précieux au lecteur attentif, et ajoutera au bénéfice que lui en
rapportera la lecture.








Avertissement


Mon ouvrage a reçu un accueil des plus enthousiastes auprès du
public. Les ventes des éditions anglaises ont dépassé le million et
demi d’exemplaires. Il y a quelques années, à Chicago, un homme
d’affaires, aujourd’hui retiré, m’assura que je comptais plus de un
million de lecteurs, et, bien que la publication ait eu lieu avant
la Convention des Droits d’Auteurs et ne m’ait donc rapporté aucun
bénéfice matériel, je ne peux que me réjouir de la popularité et de
la renommée de mon roman. Je crois avoir été traduit dans la
plupart des langues occidentales ainsi que dans plusieurs pays
d’Asie. Cela m’a valu des milliers de lettres de jeunes et de moins
jeunes, de bien portants et de malades, de gais et de tristes.
Adressées de tous les coins de la terre, elles suffiraient à elles
seules à me réjouir d’avoir écrit ce livre. J’aurai toujours en
mémoire ces feuilles froissées que m’envoya un jeune officier
colonial d’Afrique du Sud. Il les avait trouvées dans la musette
d’un compagnon mort à Spion Kop, lettre-testament qui témoigne de
manière bouleversante de la portée de mon succès. J’ai commis des
livres que, personnellement, je tiens pour plus intelligents, plus
drôles. C’est néanmoins de l’auteur de Trois Hommes dans un bateau
(sans oublier le chien) que le public se souvient.



Certains critiques ont insinué que le livre devait son succès
exemplaire à sa vulgarité et à son absence totale d’humour, mais je
doute que de tels propos puissent se tenir encore aujourd’hui. Si
une œuvre médiocre peut faire illusion un temps, elle ne saurait
séduire des générations de lecteurs pendant près d’un demi-siècle.
J’en suis venu à penser – allez savoir
pourquoi – que je pouvais être fier de mon ouvrage.
Pourtant, je me rappelle à peine l’avoir écrit. J’ai seulement le
souvenir d’un jeune homme qui baignait alors dans un contentement
de soi aussi béat qu’inexplicable. C’était l’été, et Londres est si
belle en été ! Par la fenêtre de sa chambre de bonne, ce jeune
homme voyait la cité voilée d’une brume dorée. La nuit, les
lumières scintillaient à ses pieds, et c’était comme s’il se fut
tenu penché sur le trésor d’Aladin. Cette saison-là, je ne quittai
pas ma table à écrire ; il me semblait d’ailleurs que ce fût
la seule chose à faire.








I


TROIS SOUFFRETEUX. – LES MISÈRES DE GEORGE ET DE
HARRIS. – LE PATIENT AUX CENT SEPT MALADIES
MORTELLES. – REMÈDES ÉPROUVÉS. – DU SOIN DES
MAUX DE FOIE CHEZ LES ENFANTS. – LES SURMENÉS QUE NOUS
SOMMES ONT BESOIN DE REPOS. – UNE SEMAINE SUR LES FLOTS
AGITÉS. – GEORGE PROPOSE LA
TAMISE. – MONTMORENCY BOUDE LE PROJET. – L’IDÉE
DE GEORGE ADOPTÉE À UNE MAJORITÉ DE TROIS CONTRE UN.



Nous étions quatre : George, William Samuel Harris, moi-même,
et Montmorency. Réunis dans ma chambre, nous fumions et causions de
nos misères – nos misères physiologiques, bien entendu.



Il est vrai que nous nous sentions plutôt patraques et cela ne
manquait pas de nous inquiéter. Harris déclara qu’il éprouvait
parfois de tels accès de vertige qu’il ne savait presque plus ce
qu’il faisait, et George nous assura qu’il en allait de même pour
lui, à cette différence près que lui ne savait plus du tout ce
qu’il faisait. Chez moi, c’était le foie qui n’allait pas. J’en
étais convaincu parce que j’avais lu une réclame pour un produit
pharmaceutique contre le mal de foie. On y détaillait tous les
symptômes susceptibles de vous apprendre que vous avez le foie
détraqué. Je les présentais tous.



C’est une chose des plus curieuses, mais je n’ai jamais pu lire ce
genre de littérature sans être amené à penser que je souffre du mal
en question sous sa forme la plus pernicieuse. Le diagnostic me
semble chaque fois correspondre exactement aux symptômes que je
ressens.



J’ai toujours en mémoire cette visite faite un jour au British
Muséum. Je voulais me renseigner sur le traitement d’une légère
indisposition dont j’étais plus ou moins
atteint – c’était, je crois, le rhume des foins. Je
consultai un dictionnaire médical et lus tout le chapitre qui me
concernait. Puis, sans y penser, je me mis à tourner les pages d’un
doigt machinal et à étudier d’un œil indolent les maladies, en
général. J’ai oublié le nom de la première sur laquelle je
tombai – c’était en tout cas un mal terrible et
dévastateur – mais, avant même d’avoir lu la moitié des
« symptômes prémonitoires », il m’apparut évident que
j’en souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé d’horreur.
Puis, dans un état de profonde affliction, je me remis à tourner
les pages.



J’arrivai à la fièvre typhoïde… m’informai des symptômes… et
découvris que j’avais la fièvre typhoïde, que je devais l’avoir
depuis des mois sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais bien
avoir encore, j’arrivai à la danse de Saint-Guy… et
découvris – comme je m’y attendais – que j’en
souffrais aussi. Je commençai à trouver mon cas intéressant et,
déterminé à boire la coupe jusqu’à la lie, je repris depuis le
début par ordre alphabétique… pour apprendre que j’avais contracté
l’alopécie et que la période aiguë se déclarerait dans une
quinzaine environ. Le mal de Bright – je fus soulagé de
le constater – je n’en souffrais que sous une forme
bénigne, et pourrais vivre encore des années. Le choléra, je
l’avais, avec des complications graves. Quant à la diphtérie, il ne
faisait aucun doute que j’en étais atteint depuis la naissance.
Consciencieux, je persévérai tout au long des vingt-six lettres de
l’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la seule maladie me
manquant était bel et bien l’hydarthrose des femmes de chambre.



J’en éprouvai quelque dépit, tout d’abord. Cela me paraissait tenir
d’une injustice. Pourquoi n’avais-je pas l’hydarthrose des femmes
de chambre ? Pourquoi cette restriction ? Mais au bout
d’un moment, je me montrai moins exigeant. N’étais-je pas atteint
de toutes les autres maladies connues de la pharmacopée ? Je
refrénai mon avidité et résolus de me passer de l’hydarthrose des
femmes de chambre. La goutte, sous sa forme la plus pernicieuse,
semblait-il, s’était emparée de moi à mon insu ; et la
zymosis, j’en pâtissais naturellement depuis mon enfance. La
zymosis, d’ailleurs, clôturait la liste des maladies : j’en
conclus qu’après elle je ne pouvais plus rien avoir d’autre. Je
restai là, pensif. Quel cas intéressant que le mien, d’un point de
vue médical ! Quel sujet d’étude pour un cours de
médecine ! Nul besoin aux étudiants de courir les
hôpitaux ; j’étais une compilation vivante de toutes les
maladies. Il leur suffirait de m’étudier sous tous les angles et
sous toutes les coutures, puis de passer tranquillement leur
diplôme.



Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je tentai de
m’examiner moi-même et pris mon pouls : néant, pas la moindre
pulsation. Puis, tout d’un coup, il parut démarrer. Je consultai ma
montre et chronométrai les battements. Cent quarante-sept à la
minute ! J’essayai alors de sentir battre mon cœur, et ne
découvris qu’un vide accablant. Il s’était arrêté. J’ai fini depuis
par me dire qu’il devait sans doute se trouver là malgré tout et
battre comme celui de tout un chacun, mais je n’en mettrais pas ma
main au feu. Je me tâtai le devant du corps, depuis ce que
j’appelle ma taille jusqu’à la tête et fis une incursion sur les
côtés, ainsi que dans le dos. Mais je ne sentis ni n’entendis rien.
Je me lançai dans l’examen de ma langue, la tirant aussi loin que
possible et fermant un œil, pour l’examiner de l’autre. Je ne pus,
hélas ! en voir que le bout, et le seul bénéfice qui m’en
échut fut d’avoir plus que jamais la conviction d’être atteint de
la fièvre scarlatine.



J’étais entré dans cette salle de lecture avec l’enthousiasme que
confèrent la jeunesse et la santé. J’en ressortis tel un vieillard
décrépit.



J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil ami à moi. Quand je
me figure que je suis malade, il me tâte le pouls, me regarde la
langue, et me parle de la pluie et du beau temps, le tout gratis.
Sûr que je lui rendrais un fier service en allant le voir.
« Un médecin a besoin de pratique, me dis-je. Je me mettrai à
sa disposition et il en retirera une expérience supérieure à celle
de mille sept cents malades réunis, de ces malades ordinaires qui
n’ont qu’une ou deux maladies tout au plus. »



Je me rendis donc chez lui.



« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il.



— Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais fort
d’avoir achevé la tienne avant que j’aie fini de te raconter ce que
j’ai. Je me contenterai donc de te dire ce que je n’ai pas :
je n’ai pas l’hydarthrose des femmes de chambre. Pourquoi cette
lacune, je ne saurais l’expliquer. Mais le fait est là. Toutefois,
je puis t’assurer que les autres maladies, je les ai toutes. De A à
Z ! »



Je lui contai alors en détail comment j’en avais fait la
découverte.



Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’œil, me prit le pouls,
m’assena une claque dans le dos au moment où je m’y attendais le
moins – ce que j’appelle un coup en
traître – puis y colla brutalement son oreille. Après
quoi il s’assit, rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je
la fourrai dans ma poche et m’en allai.



Je ne sortis l’ordonnance que pour la tendre au pharmacien le plus
proche. Il la lut et me la rendit en s’excusant de ne pouvoir me
satisfaire.



« Vous n’êtes pas pharmacien ? demandai-je.



— Si, précisément : je tiens une pharmacie… mais pas un
hôtel-restaurant », me répondit-il.



C’est alors seulement que je lus l’ordonnance. Voici ce qu’elle
prescrivait :



« Une livre de bifteck, plus une pinte de bière brune toutes
les six heures.



Une promenade de quinze kilomètres chaque matin.



Coucher à onze heures précises, chaque soir. Et ne te bourre donc
pas le crâne avec des choses qui te dépassent. »



Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut sauve. Et
cela dure toujours.



Pour en revenir à la réclame des pilules pour le foie, j’avais,
dans ce cas précis, et sans aucun doute possible, tous les
symptômes décrits, en particulier « une répugnance générale au
travail sous toutes ses formes ». Les mots me manquent pour
dire mes souffrances sur ce plan. Dès ma première enfance,
j’endurai le martyre. À l’école, cette maladie ne me quitta pas un
seul jour. On ignorait alors que mon foie en était la cause. La
médecine était loin d’être aussi avancée qu’aujourd’hui, et on
avait coutume d’accuser la paresse.



« Quand vas-tu te secouer, satané petit fainéant ?
Aurais-tu l’intention de rester un bon à rien toute ta
vie ? » me disait-on, sans savoir, bien entendu, que
j’étais malade.



Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait des taloches.
Aussi étrange qu’il y paraisse, ces taloches sur la tête avaient
sur moi un effet salutaire ; hélas ! très éphémère. J’ai
souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon foie et suscitaient en
moi le goût de la besogne avec une efficacité bien plus grande que
ne le fait aujourd’hui toute une boîte de comprimés.



Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les remèdes de bonne femme sont
quelquefois plus efficaces que tous ces produits pharmaceutiques.



Nous restâmes donc là, mes deux amis et moi, pendant une
demi-heure, à nous décrire nos maladies respectives. J’expliquai à
William Harris ce que je ressentais au lever, et William Harris
nous entretint de ce qu’il éprouvait au coucher. Quant à George, il
se livra sur le tapis à une démonstration de ce qu’il endurait la
nuit.



George, voyez-vous, s’imagine qu’il est malade. En réalité, il n’a
rien du tout.



George avait repris sa position assise quand Mme Poppets, notre
logeuse, frappa à la porte pour savoir si nous désirions dîner.
Nous échangeâmes tous trois des sourires tristes et lui répondîmes
que nous ferions l’effort d’avaler une bouchée ou deux. Harris
ajouta qu’un petit quelque chose dans l’estomac tient souvent la
maladie en échec. Mme Poppets revint avec un plateau et nous nous
traînâmes jusqu’à la table pour y grignoter un peu de rumsteck aux
oignons et de la tarte à la rhubarbe.



Je devais être très affaibli à ce moment-là, car il ne s’était pas
écoulé une demi-heure, que je n’avais plus aucun intérêt pour mon
assiette – fait exceptionnel en ce qui me
concerne – et que j’allai même jusqu’à me passer de
fromage.



Ce devoir accompli, nous remplîmes nos verres, allumâmes nos pipes,
et reprîmes la discussion sur notre état de santé. En fait, aucun
de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas ; par contre,
nous avions tous la certitude que le mal – quel qu’il
fût – était la conséquence du surmenage.



« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris.



— Du repos et un changement complet, affirma George. L’excès
de travail imposé à nos méninges a entraîné chez nous une
dépression générale de l’organisme. Le dépaysement et une bonne
grève de notre matière grise auront tôt fait de nous remettre
d’aplomb. »



George a un cousin qui s’inscrit toujours comme étudiant en
médecine sur les fiches d’hôtel, d’où cette manière doctorale
d’exposer les choses, qu’il semble avoir héritée de famille.



J’approuvai l’idée de George et suggérai que nous devions chercher
un petit coin tranquille, loin de la foule déchaînée, où nous
goûterions une semaine radieuse à flâner dans les ruelles
paisibles – un trou perdu, protégé par les fées, à l’abri
du tumulte du monde, quelque pittoresque nid d’aigle perché sur les
falaises du Temps, où l’on n’entendrait plus qu’à peine, dans le
lointain, battre les flots houleux de notre XIXe siècle trépidant.



Harris déclara que nous sombrerions vite dans l’ennui. Il
connaissait trop ce genre de patelin où l’on ne trouve plus un chat
dans les rues passé huit heures du soir, où il est impossible de se
procurer, fût-ce à prix d’or ou d’argent, la moindre gazette du
turfiste, et où il faut se taper quinze kilomètres ou plus pour
bourrer sa pipe de son tabac favori. « Non, dit-il, quand on
cherche le repos et le dépaysement, rien de tel qu’une croisière en
mer ! »



Je désapprouvai fortement l’idée. Une croisière en mer n’a
d’intérêt que si vous disposez de deux bons mois, mais pour une
semaine, c’est raté d’avance.



Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez bien en
profiter. Vous saluez d’« une main aérienne » les amis
restés sur le quai, allumez votre plus grosse pipe, et vous vous
mettez à déambuler sur le pont comme si les âmes du capitaine Cook,
de Sir Francis Drake et de Christophe Colomb réunis vous habitaient
soudain. Le lendemain, vous regrettez déjà d’être venu. Le
mercredi, le jeudi, le vendredi, vous souhaiteriez être mort. Le
samedi, vous vous sentez en état d’avaler un peu de bouillon, de
vous traîner jusqu’à une chaise longue sur le pont, et de répondre
avec un sourire pâle à tous les cœurs compatissants qui vous
demandent si ça va mieux. Le dimanche, vos jambes vous portent à
nouveau et votre estomac accepte une nourriture plus solide. Et le
lundi matin, alors que, valise et parapluie en main, vous vous
tenez à la coupée, attendant de débarquer, vous commencez enfin à
vous sentir le pied marin.



Un jour, mon beau-frère fit une petite croisière en mer, pour sa
santé. Il prit une cabine aller-retour Londres-Liverpool. À
l’arrivée à Liverpool, il n’avait plus qu’un désir : revendre
son billet de retour.



Ce billet, il l’offrit dans toute la ville avec une réduction
formidable, et finit par le céder à un jeune homme au teint bilieux
à qui son médecin avait justement recommandé l’air de la mer et de
prendre de l’exercice.



« Ah, l’air de la mer ! lui dit mon beau-frère en lui
pressant affectueusement le billet dans la main. Mon brave, vous
allez en respirer pour le restant de vos jours ! Quant à
l’exercice, vous en prendrez davantage accoudé au bastingage que si
vous faisiez des sauts périlleux sur le plancher des vaches. »



Lui, mon beau-frère, s’en revint par le train, et déclara à
l’arrivée que, pour sa part, ce moyen de locomotion lui semblait
parfaitement hygiénique. Une autre de mes connaissances partit pour
une croisière d’une semaine le long de la côte. Avant le départ, le
maître d’hôtel vint lui demander s’il préférait régler chaque repas
séparément ou payer d’avance un prix forfaitaire pour les sept
jours complets. Il lui recommanda cette dernière formule comme
beaucoup plus économique car il serait nourri une semaine entière
pour deux livres et cinq shillings. Il y avait, dit-il, du poisson
et du rôti au petit déjeuner. Le déjeuner était à une heure et ne
comportait pas moins de quatre plats. Le dîner, à six heures, avec
potage, poisson, entrée, plat de viande, volaille, salade,
entremets, fromage et dessert. À dix heures enfin, une collation de
viande froide.



Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, n’hésita pas : il
régla le forfait.



Le bateau venait de quitter Sheerness quand le déjeuner fut servi.
Il n’avait pas aussi faim qu’il l’aurait cru, et il se contenta
d’une tranche de bœuf bouilli et de fraises à la crème.



Il eut matière à réflexion durant tout l’après-midi. Tantôt il lui
semblait n’avoir rien mangé que du bœuf bouilli pendant des
semaines, et à d’autres moments n’avoir subsisté que de fraises à
la crème depuis des années.



Ni le bœuf ni les fraises à la crème, du reste, ne faisaient
réellement bon ménage ; ils paraissaient même tout à fait
contrariés.



À six heures, on vint prévenir mon ami que le dîner était servi.
Cette nouvelle ne suscita en lui aucun enthousiasme, mais il songea
qu’il devait en avoir pour son argent, et, agrippant cordages et
mains courantes, descendit au restaurant. Une alléchante odeur
d’oignons, de jambon chaud et de poisson frit l’accueillit au bas
de l’échelle. Le maître d’hôtel accourut vers lui avec un sourire
patelin et un « Que prendra Monsieur ? » déplacé.



« De l’air ! répliqua mon ami d’une voix éteinte. De
l’air ! »



On l’emmena au plus vite sur le pont où on l’abandonna, penché
par-dessus le bastingage…



Les quatre jours suivants, il se contenta de simples biscuits et
d’innocente eau de Seltz, mais, vers le samedi, il reprit du poil
de la bête et risqua un thé léger avec du pain grillé ; le
lundi, il s’abandonna à une orgie de bouillon. Il quitta le bateau
le mardi, et tandis que celui-ci s’éloignait du débarcadère, lui
lança un regard lourd de regrets.



« Le voilà qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec lui mes
deux livres de nourriture dont je n’ai même pas reniflé
l’odeur. »



Il prétendait que si on lui avait laissé un jour de plus, il se
serait rattrapé jusqu’au dernier sou.



Je m’opposai donc à la croisière en mer. Non, comme je l’expliquai,
à cause de moi – je suis insensible au mal de mer –, mais
je craignais pour George. Celui-ci rétorqua qu’il n’aurait aucun
problème et qu’il aimait la mer ; toutefois, il nous
conseillerait, à Harris et à moi, de ne pas y songer, car il était
persuadé que nous serions malades. Harris déclara que, pour sa
part, il n’avait jamais compris qu’on pût être malade en mer. Tous
ces gens devaient le faire exprès pour se donner en spectacle,
dit-il, et il ajouta que malgré un sincère désir d’en faire
l’expérience, ce genre de malaise lui était jusqu’alors resté
inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses traversées du pas
de Calais. Une fois, la mer était si mauvaise qu’on avait dû
attacher les passagers sur leurs couchettes ; lui et le
capitaine étaient les deux seuls êtres vivants à bord qui ne
fussent pas malades. Une autre fois, c’était lui et le second qui,
toujours seuls, avaient tenu bon ; c’était d’ailleurs la
plupart du temps lui et un autre, et quand ce n’était pas lui et un
autre, c’était lui, point final.



Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal de mer, on
n’en rencontre absolument jamais… à terre. En mer, par contre,
c’est par pleins bateaux – et des plus mal en
point – qu’on les dénombre. Mais je n’en connais pas un
seul, à terre, qui ne se prétendît à l’abri de cette calamité. Où
ces multitudes de mauvais marins agglutinés le long des lisses de
chaque bateau se cachent-elles une fois débarquées ? Cela
reste une énigme pour moi.



Si beaucoup d’hommes étaient à l’image de ce citoyen rencontré un
jour sur le bateau de Yarmouth, ce mystère cesserait facilement
d’en être un.



Nous croisions au large de la digue de Southend, je me souviens, et
il se penchait de façon très dangereuse par un des sabords.
J’accourus à son secours.



« Hé ! Ne vous penchez pas comme ça ! lui criai-je
en le tirant par l’épaule, vous risquez de tomber à l’eau !



— Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut la
seule réponse que je pus obtenir ; et je dus le laisser là.



Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de thé d’un
hôtel de Bath. Il racontait ses voyages et parlait avec
enthousiasme de son amour de la mer.



« Si j’ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse à la
question jalouse d’un aimable jeune homme. Eh bien, je vous
l’avoue ! je me suis senti mal une fois. C’était au large du
cap Horn. Le navire fit naufrage le lendemain. »



Je m’approchai.



« Si je peux me permettre, glissai-je, il me semble vous avoir
vu plutôt mal en point devant la digue de Southend. Vous en étiez à
souhaiter vous noyer, ce jour-là…



— La digue de Southend, s’étonna-t-il.



— Oui, en allant à Yarmouth, il y a trois vendredis de cela.



— Oh ! Ah !… oui, répondit-il, rasséréné. Je me
souviens à présent. J’avais effectivement la migraine cet
après-midi-là. C’était à cause des cornichons, voyez-vous. Les plus
ignobles cornichons que j’aie jamais goûtés sur un bateau qui se
respecte. En avez-vous mangé ? »



Quant à moi, j’ai mis au point une méthode efficace contre le mal
de mer : je me balance. Vous vous tenez debout au milieu du
pont, et quand le bateau roule et tangue, vous suivez le mouvement
de façon à rester toujours vertical. Quand la proue se soulève,
vous vous penchez en avant, jusqu’à ce que le pont touche presque
votre nez ; quand c’est la poupe, vous vous inclinez en
arrière C’est très bien pendant une heure ou deux, mais on ne peut
décemment pas se balancer durant toute une semaine !



George proposa. « Remontons la Tamise ! »



— Nous aurions du bon air, de l’exercice et du repos,
affirma-t-il.



Le changement constant du paysage occuperait nos esprits (Harris
excepté ; le malheureux a peu à occuper de ce côté-là). Ramer
nous donnerait bon appétit et nous ferait bien dormir.



Harris répondit qu’à son avis George ne devrait rien faire qui
risquât de le rendre plus endormi qu’à son habitude, car cela
pourrait s’avérer dangereux. Il ajouta qu’il comprenait mal
pourquoi George voulait dormir davantage qu’il ne faisait déjà,
compte tenu du fait qu’une journée ne comptait que vingt-quatre
heures, été comme hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il ne
lui resterait plus qu’à trouver le repos éternel, ce qui lui
économiserait ses frais de pension.



Harris conclut cependant que ce détail à part, la Tamise lui irait
« comme un gant ».



À moi aussi, elle convenait parfaitement, et Harris et moi
déclarâmes que George avait eu là une sacrée bonne idée. Nous fîmes
cette dernière remarque sur un ton qui trahit un tant soit peu
notre surprise : George se mettrait-il subitement à avoir des
idées ?…



Il n’y en avait qu’un que la perspective n’emballait pas, c’était
Montmorency. Montmorency n’a aucun penchant pour la Tamise.



« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais très peu
pour moi. Le paysage n’est pas mon fort, et je ne fume pas. Si je
vois un rat, vous ne vous arrêtez pas, et si je m’endors, vous
faites les idiots avec le bateau, et je me retrouve à la flotte.
Non, m’est avis que voilà une idée parfaitement stupide »



Mais nous étions trois contre un, et le projet fut adopté.








II


ON TIRE LES PLANS. – PLAISIRS DU CAMPING PAR LES NUITS
ÉTOILÉES ET… SOUS LA PLUIE. – ADOPTION D’UN
COMPROMIS. – PREMIÈRES IMPRESSIONS DE
MONTMORENCY. – CRAINTES QUE LE PROJET NE SOIT UTOPIQUE ET
CRAINTES REJETÉES COMME NON FONDÉES. – LA SÉANCE EST
LEVÉE.



Nous sortîmes les cartes, et tirâmes nos plans. Nous partirions le
samedi suivant de Kingston. Harris et moi nous irions dans la
matinée conduire le canot jusqu’à Chertsey, et George, qui ne
pouvait quitter la Cité avant l’après-midi (George va dormir dans
une banque chaque jour de dix à quatre, le samedi excepté, où on le
réveille pour le mettre dehors à deux heures), nous y rejoindrait.



Devrions-nous coucher sous la tente ou dans les auberges ?
George et moi préférions camper en plein air. Ce serait si sauvage,
si libérateur, d’une simplicité biblique !



Lentement, le souvenir doré du soleil s’évanouit au cœur des nuages
gris et mornes. Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux
se sont tus ; seuls le cri plaintif du coq de bruyère et le
croassement rauque de la corneille troublent la paix vespérale des
eaux du fleuve où le jour mourant exhale son dernier souffle.



Du couvert secret qui borde les rives, l’armée fantasmagorique de
la Nuit dépêche ses ombres grises qui rampent, silencieuses, vers
les dernières lueurs attardées et frôlent de leurs pieds invisibles
les hautes herbes ondulantes parmi les soupirs des roseaux. Et la
Nuit, sur son trône d’ébène, déploie ses ailes noires pour en
couvrir le monde, étendant son règne silencieux du haut de son
palais fantôme que les étoiles éclairent d’une lueur pâle.



Alors nous abordons dans quelque crique paisible ; nous
dressons la tente, préparons puis mangeons un souper frugal.
Ensuite nous bourrons nos grosses pipes et fumons, tout en
bavardant si doucement qu’il nous semble fredonner. Nous nous
taisons parfois, et le fleuve, qui joue à l’entour de l’esquif,
chuchote ses histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas la
vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis
toujours – et qu’il chantera encore dans mille et mille
ans, avant que sa voix ne vieillisse puis se casse –, une chanson
que nous, qui avons appris à aimer son visage changeant, qui si
souvent nous sommes laissé porter dessus son sein fluide, croyons
comprendre un peu, bien que les mots nous manquent pour exprimer ce
qu’il nous conte.



Assis là, sur la rive, nous contemplons la lune qui, l’aimant elle
aussi, se penche sur lui pour un baiser de sœur et l’enlace
étroitement entre ses bras d’argent. Et nous le regardons couler,
chantonnant et murmurant sans cesse, à la rencontre de sa
reine : la mer ! Nos propres voix bientôt se taisent, nos
pipes s’éteignent, et nous, jeunes gens bien ordinaires, tandis que
monte en notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-amères,
n’éprouvons plus ni désir ni besoin de parler.



Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les cendres
de nos pipes encore tièdes, de nous souhaiter « Bonne
nuit » et, bercés par le clapotis de l’eau et le bruissement
des feuilles, de nous endormir sous les étoiles et de rêver que la
terre est redevenue jeune – jeune et belle comme elle
l’était avant que les siècles perturbés et fébriles eussent ridé
son beau visage, avant que les péchés et les folies de ses enfants
eussent racorni son cœur, aimable comme elle l’était aux jours
lointains où, jeune maman, elle nous dorlotait, nous ses petits,
contre son sein profond, avant que les séductions d’une
civilisation factice nous eussent arrachés à ses tendres bras,
avant que les ricanements empoisonnés du faux et du clinquant nous
eussent fait renier la vie simple que nous menions avec elle, dans
la demeure somptueuse où l’humanité naquit, voici des lustres et
des lustres !



« Et s’il pleuvait ? » dit Harris.



Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il n’y a en lui
aucune aspiration à l’infini. Harris ne pleure jamais « sans
savoir pourquoi ». Que ses yeux viennent à s’emplir de larmes,
vous pouvez parier qu’il a mangé des oignons crus ou versé trop de
sauce piquante sur sa côtelette.



Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au bord de la mer avec
Harris et lui disiez : « Chut ! N’entends-tu
pas ? N’est-ce pas le chant des sirènes qui monte des
profondeurs marines, ou l’hymne funèbre qu’entonnent les âmes en
peine, pleurant leurs dépouilles blanchies prisonnières des
algues ? », Harris vous prendrait par le bras et
dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons, viens
avec moi. Il y a un troquet à deux pas d’ici, où on sert le
meilleur whisky que tu aies jamais goûté… Rien de tel pour te
remettre d’aplomb en moins de deux. »



Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-d’ici où la merveille
des merveilles vous attend au fond d’un verre. Je suis sûr que si
vous rencontriez Harris au paradis (à supposer que la chose soit
vraisemblable), il vous accueillerait d’entrée par un
« Bienvenue à bord, mon vieux. J’ai déniché un
troquet-à-deux-pas-d’ici où on te sert un nectar à faire damner les
anges ! »



Dans le cas présent, toutefois, sa façon pratique d’aborder le
sujet ne manquait pas d’intérêt : camper en plein air par
temps de pluie n’a rien d’agréable.



Le soir tombe. Vous êtes trempé comme une soupe, il y a cinq bons
centimètres de flotte dans le bateau et plus un seul mégot de sec.
Vous trouvez enfin un endroit un peu moins fangeux que les autres
où débarquer. Deux d’entre vous déplient la tente et entreprennent
de la dresser.



La toile ruisselle et pèse. Elle claque au vent, s’abat sur vous,
s’entortille autour de votre tête et vous, vous sentez la crise de
nerfs qui pointe. Cependant la pluie ne cesse de tomber à seaux.
C’est déjà assez difficile de dresser une tente par temps
sec ; dans ces conditions, cela tient de la prouesse et du
calvaire. Au lieu de vous aider, il vous semble que l’autre ne fait
que des bêtises. À peine venez-vous de disposer impeccablement
votre côté, qu’il tire un grand coup du sien, et tout est à
refaire.



« Hé là ! à quoi joues-tu ? criez-vous.



— À quoi joues-tu, toi ? veux-tu dire !
rétorque-t-il du tac au tac. Laisse aller, tu veux bien ?



— Mais ne tire pas comme ça ! Tu as tout démoli, espèce
d’andouille ! lancez-vous.



— Ce n’est pas moi, c’est toi ! hurle-t-il à son tour.
Laisse aller de ton côté, je te dis !



— Et moi je te dis que tu as tout démoli, grondez-vous,
regrettant de ne pas être plus près de lui ! Tu as tiré si
fort que tous les piquets sont arrachés !



— Quel crétin ! » l’entendez-vous marmonner dans sa
barbe.



Survient une secousse brutale, et votre côté vous échappe. Vous
reposez votre maillet et entreprenez de faire le tour pour dire
votre façon de penser au copain qui, au même instant, fait le tour
dans le même sens, animé de la même intention. Et, vous injuriant
l’un l’autre, vous vous poursuivez autour de la tente qui finit par
s’effondrer lamentablement et vous laisse face à face, à vous
dévisager par dessus les décombres. Vibrant de la même indignation,
vous vous écriez alors tous les deux à la fois :



« Et voilà ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »



Cependant, le troisième compagnon, qui avait charge d’écoper le
bateau et qui en revient les manches trempées et la voix enrouée
d’avoir juré tout seul sans discontinuer depuis dix minutes,
voudrait bien savoir, par tous les diables ! à quoi vous vous
amusez et pourquoi cette foutue tente n’est pas encore debout.



Pour finir, tant bien que mal, la voilà dressée, et vous débarquez
le matériel. Il est hors de question de faire un feu de bois. Vous
allumez donc le réchaud à alcool, autour duquel vous vous
rassemblez.



L’eau de pluie est l’élément principal du dîner Le pain en regorge,
le bifteck y baigne, et la confiture, le beurre, le sel et le café
s’y sont dissous en un curieux potage.



Le repas se termine sur la découverte que le tabac est mouillé et
que vous ne pourrez pas fumer. Par bonheur vous avez une bouteille
de remontant (le bien nommé) qui, pris à la dose adéquate, vous
redonne suffisamment le goût de vivre pour que vous parveniez à
vous coucher.



Un moment plus tard, vous rêvez qu’un éléphant est brutalement venu
s’asseoir sur votre poitrine, ou que le volcan a fait irruption et
vous a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez avec l’idée
qu’une terrible catastrophe a réellement eu lieu. Votre première
impression est que la fin du monde est arrivée ; puis vous
vous raisonnez : « C’est impossible, ce sont plutôt des
voleurs et des assassins, ou peut-être le feu », et vous
hurlez les mots appropriés en pareilles circonstances. Hélas !
aucun secours n’arrive, et tout ce que vous savez, c’est que des
milliers de coups de pied s’abattent sur vous, et que vous
étouffez.



Quelqu’un d’autre semble avoir également des difficultés. Ses cris
affaiblis vous parviennent de sous votre lit. Résolu, quoi qu’il
advienne, à ne céder votre vie qu’à prix d’or, vous luttez
farouchement, donnant des poings et des pieds à droite, à gauche.
Soudain, une résistance cède, et votre tête émerge à l’air libre. À
deux pas, vous distinguez la silhouette d’un bandit à demi nu bien
résolu à vous occire ; et vous vous apprêtez à un combat sans
merci, lorsque l’idée vous effleure qu’il s’agit peut-être de Jim.



« Tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous reconnaissant au
même moment.



— Oui, répondez-vous Que s’est-il passe ?



— Le vent a dû renverser cette fichue tente. Où est
Bill ? »



Alors vous appelez en chœur « Bill ! », et le sol
sous vos pieds ondule et se soulève, et la voix étouffée, que vous
entendiez il y a un instant, réplique :



« Vous ne voyez donc pas que vous me marchez
dessus ! »



Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et chiffonnée, d’une
humeur franchement massacrante, car il est évidemment persuadé que
vous l’avez fait exprès.



Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit vous a ôté toute voix,
cependant que les événements nocturnes vous ont doté d’une forte
dose d’agressivité. Et vous passez votre petit déjeuner à vous
chuchoter péniblement des injures.



Nous décidâmes, en conséquence, que nous coucherions à la belle
étoile quand il ferait beau et que nous irions à l’hôtel ou à
l’auberge, comme des personnes respectables, quand il pleuvrait, ou
simplement pour le plaisir de changer un peu.



Montmorency salua ce compromis avec enthousiasme. La solitude
romantique n’est pas précisément son fort. Que l’atmosphère soit à
la gaieté et même au tapage, et il frétille de tout son poil. À le
voir, on croirait volontiers qu’il est, sous la forme d’un petit
fox-terrier, un ange envoyé sur la terre ; pour une raison
d’ailleurs inconnue des hommes, Montmorency vous a un de ces airs
de « Oh ! que ce monde est terrible et comme je voudrais
faire quelque chose pour le rendre meilleur et plus noble »
qui a déjà fait pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et plus
d’un noble vieillard.



Quand il a commencé de vivre à mes crochets, je n’ai jamais pensé
le garder bien longtemps. Souvent, je le regardais, assis sur le
tapis, les yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce
chien ne vivra pas. Il rejoindra bientôt nuages et séraphins,
emporté sur un char de feu, c’est fatal. »



Mais après que j’eus remboursé la douzaine de poulets qu’il avait
égorgés, après que je l’eus tiré par la peau du
cou – grognant et gigotant – de cent quatorze
bagarres de rues, quand une mégère m’eut traité d’assassin en me
brandissant sous le nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon
voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser en liberté une bête
féroce qui l’avait assiégé plus de deux heures durant par une nuit
glaciale dans sa remise à outils (d’où il n’osait plus sortir), et
quand j’eus appris que le jardinier avait, à mon insu, gagné trente
shillings en l’engageant dans des concours à tuer des rats, alors
je songeai que, tout bien pesé, Montmorency avait une espérance de
vie des plus normales et que le ciel risquait d’attendre encore
longtemps le retour de son ange.



Rôder autour des écuries, ameuter une bande des chiens les plus
louches qui soient et les entraîner dans les faubourgs pour se
battre avec des collègues non moins louches, voilà la « vraie
vie » selon Montmorency. C’est pourquoi, comme je l’ai dit,
celui-ci accueillit avec enthousiasme la perspective de loger dans
les hôtels et les auberges. Quand, à la satisfaction générale, la
question du coucher fut réglée, il ne nous resta plus qu’à discuter
du matériel que nous emporterions. Nous venions à peine d’entamer
le sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose de palabres pour
la nuit, et nous proposa de sortir nous détendre un peu, ajoutant
qu’il venait de découvrir un troquet-à-deux-pas-d’ici, où on
servait un whisky irlandais qui valait le déplacement.



George avoua qu’il se sentait la gorge sèche (je n’ai jamais connu
George autrement qu’assoiffé) ; et comme j’avais moi-même le
sentiment qu’un grog au whisky, bien chaud, avec une tranche de
citron, ne pouvait me faire que du bien, le débat fut reporté d’un
commun accord au lendemain soir ; et l’assemblée, s’étant
chapeautée, sortit.













III


DISPOSITIONS PRISES. – MÉTHODES DE TRAVAIL DE
HARRIS – COMMENT MON ONCLE PODGER ACCROCHAIT UN
TABLEAU – UNE RÉFLEXION JUDICIEUSE SIGNÉE
GEORGE – JOIES DU PREMIER BAIN
MATINAL – RECOMMANDATIONS DE GEORGE EN CAS DE NAUFRAGE.



Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunîmes à nouveau, pour
discuter et peaufiner notre projet.



« Maintenant, commença Harris, la première chose à régler,
c’est de convenir de ce que nous emporterons. Toi, Jérôme, tu vas
prendre un papier pour écrire, et toi, George, tu vas chercher le
catalogue de l’épicier ; quant à moi, si on me donne un bout
de crayon, je pourrai dresser la liste. »
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