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Buchbeschreibung


Lydia Weber ist unscheinbar. Die Stimme am Empfang, freundlich, austauschbar, überhörbar. Ihr Alltag besteht aus langweiligen Telefonaten, höflichen Floskeln und dem Gefühl, für niemanden wirklich zu existieren. Bis eines Tages eine neue Nachbarin in ihr Leben tritt – und kurz darauf spurlos verschwindet.


Was zunächst wie ein gewöhnlicher Vermisstenfall wirkt, hinterlässt bei Lydia ein beunruhigendes Gefühl. Ein offener Türspalt. Ein Notizbuch voller Angst. Und ein Satz, der sich in ihr festsetzt: Ich darf niemandem vertrauen. Als Lydia beginnt nachzuforschen, stößt sie auf Ungereimtheiten und auf einen Mann, der zu viel weiß. Ein Kommissar, ruhig, kontrolliert, scheinbar unantastbar. Doch hinter seiner Fassade verbirgt sich etwas Dunkles. Etwas, das Lydia längst ins Visier genommen hat. Plötzlich ist sie nicht mehr nur Beobachterin, sondern Teil eines Spiels, in dem jede falsche Entscheidung tödlich enden kann. Beweise verschwinden. Wahrheiten werden verdreht. Und während sich die Schlinge immer enger zieht, wird Lydia klar: Wenn sie jetzt wieder schweigt, wird sie die Nächste sein.


Ein psychologischer Thriller über Angst, Wahrnehmung und den Moment, in dem eine unsichtbare Frau beschließt, nicht länger wegzusehen.









Über den Autor


Søren Mika Nystrøm wurde 1965 in einer norddeutschen Kleinstadt geboren, in der er bis heute lebt. Die Nähe zur Küste und die beständige Ruhe des Ortes haben seinen Blick auf Menschen und ihre unausgesprochenen Spannungen früh geprägt. Nystrøm gilt als zurückhaltend und lebt bewusst ohne größere öffentliche Präsenz.


Er ist unverheiratet und führt ein weitgehend unauffälliges Leben, das sich zwischen Arbeit, Alltag und stiller Beobachtung bewegt. Neben seiner beruflichen Tätigkeit widmet sich Nystrøm dem Schreiben literarischer Kurzformen. Besonders in Kurzgeschichten und Psychothrillern beschäftigt er sich mit Wahrnehmung, Isolation und den leisen Verschiebungen menschlichen Verhaltens.


Nystrøm selbst vermeidet Interviews und öffentliche Auftritte. Über seine Arbeit sagt er selten mehr als nötig. Literatur sei für ihn, so eine seiner wenigen bekannten Aussagen, „ein Versuch, das zu beschreiben, was Menschen nicht aussprechen“.









Jeder meint,


dass seine Wirklichkeit die


richtige Wirklichkeit ist.










DIE STIMME AM EMPFANG


Lydia wusste, dass sie gleich wieder lügen würde. Das tat sie oft, das gehörte zu ihrem Job. Genaugenommen waren es auch keine wirklichen Lügen, aber sie empfand sie oft als solche. Die gespielte Freundlichkeit mit dem vorgetäuschten Interesse am Gesprächspartner und nicht selten, das Verleugnen der Kollegen, die gerade nicht gestört werden wollten, weil sie auf dem Weg zu einer wichtigen Besprechung in der Kaffeeküche waren.


„Guten Morgen, Firma Telaris Anlagen, Lydia Weber am Empfang, was kann ich für Sie tun?“


Ihre Stimme klang freundlich. Zu freundlich. Wie immer. Wie eine Stimme, die nicht ihr gehörte. Am anderen Ende der Leitung beschwerte sich jemand über eine fehlerhafte Anlage. Lydia hörte zu, tippte mit, nickte mechanisch – obwohl sie wusste, dass es niemand sehen konnte. Sie wusste auch, dass es niemanden interessierte. Nicht ihre Stimme. Nicht ihr Gesicht. Nicht sie.


Neben ihr lachte jemand. Zwei Kollegen aus dem Vertrieb. Sie standen nur wenige Meter entfernt, aber es war, als befänden sie sich in einer anderen Welt. Einer von ihnen sah kurz zu ihr herüber. Nicht zu ihr, sondern durch sie hindurch und wandte sich wieder ab. Nicht in ihrer Gehaltsklasse, für sie würden sie sich nie wirklich interessieren. Lydia senkte den Blick.


„Ich verbinde Sie weiter“, sagte sie. Ein Klick. Stille. Sie atmete aus. Dann sah sie auf den kleinen Notizzettel neben ihrer Tastatur. Er war leer. Wie immer. Keine privaten Anrufe. Keine Nachrichten. Niemand, der sie suchte. Lydia strich mit dem Finger über das Papier, als könnte sie etwas fühlen, das nicht vorhanden war.


„Schon wieder nichts?“


Sie zuckte zusammen. Herr Klein, ihr Vorgesetzter, stand plötzlich neben ihr. Wie aus dem Nichts.


„Äh… Nein.“


Er beugte sich leicht vor, betrachtete den leeren Zettel und schnaubte.


„Sie könnten sich wenigstens beschäftigen, wenn gerade nichts los ist.“


Lydia nickte sofort.


„Ja. Natürlich.“


„Ein bisschen mehr Initiative würde Ihnen guttun.“


Er ging weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. Lydia blieb sitzen. Initiative. Das Wort fühlte sich falsch an. Wie ein Kleidungsstück, das ihr nicht passte. Sie war nicht der Typ für Initiative. Sie war der Typ für unauffällige Anwesenheit. Nicht mehr.


Als sie am Abend die Haustür aufschloss, hörte sie Stimmen im Treppenhaus. Ungewohnt. Hier war es sonst still. Immer. Sie zögerte. Dann öffnete sie die Tür einen Spalt. Eine junge Frau stand im Flur. Dunkle Haare, Jeansjacke, ein Karton in den Armen. Sie fluchte leise, als ihr beinahe etwas herausfiel. Lydia wollte die Tür schon wieder schließen.


„Könnten Sie mir kurz helfen?“


Die Worte trafen sie unvorbereitet. Lydia erstarrte. Die junge Frau lächelte.


„Nur die Tür aufhalten? Ich hab den Schlüssel irgendwo hier … glaube ich.“


Lydia nickte. Zu schnell.


„Ja. Klar.“


Sie trat heraus, hielt die Tür auf, aber die Frau stellte den Karton ab und kramte in ihrer Tasche.


„Ich bin Marie“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Neu hier.“


Lydia schluckte.


„Lydia.“


„Freut mich.“


Marie sah auf, lächelte direkt. Zu direkt. Lydia hielt dem Blick kaum stand.


„Ich hoffe, ich nerve nicht gleich am ersten Tag.“


„Nein.“


Zu leise. Marie runzelte kurz die Stirn, dann fand sie den Schlüssel.


„Ah! Da ist er.“ Mit dem Schlüssel in der Hand nahm sie ihren Karton wieder auf und bevor sie durch die Tür verschwand, drehte sie sich noch einmal um. „Manchmal reicht es schon, wenn jemand kurz hilft“, sagte sie. „Danke.“


Dann war sie weg. Die Tür fiel ins Schloss. Stille. Lydia stand noch einen Moment da. Dann ging sie in ihre Wohnung. Und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte sie das Gefühl, dass etwas anders war. Sie konnte nur nicht sagen, was.


Drei Tage später war Marie verschwunden. Und diesmal war die Stimme im Treppenhaus nicht freundlich.


„Polizei. Bleiben Sie bitte kurz hier.“


Lydia blieb stehen. Ein Mann in Zivil kam auf sie zu. Ruhig, kontrolliert, mit einem Blick, der alles zu erfassen schien.


„Haben Sie die junge Frau aus Wohnung 3 gesehen?“


Lydia öffnete den Mund. Und dachte an das Lächeln. An den Satz. Manchmal reicht es schon, wenn jemand kurz hilft.


„Nein“, sagte sie. Und wusste im selben Moment, dass das nicht die ganze Wahrheit war. Der Mann nickte.


„Danke.“


Er wandte sich ab. Lydia sah ihm nach. Irgendetwas an ihm war… zu glatt. Zu ruhig. Zu sicher. Sie wusste nicht, warum. Aber zum ersten Mal seit Jahren hatte sie ein Gefühl, das sie nicht einordnen konnte. Es war kein Gedanke. Es war etwas anderes. Etwas Unangenehmes. Etwas, das blieb.










DIE OFFENE TÜR


Die Wohnung war noch da. Das war das Erste, was Lydia auffiel. Natürlich war sie noch da. Wohnungen verschwanden nicht einfach. Und doch hatte sie genau das erwartet. Etwas… Endgültiges. Stattdessen stand die Tür nur einen Spalt offen. Ein dünner Streifen Dunkelheit dahinter. Lydia blieb im Flur stehen. Niemand sonst war da. Die Polizei war weg. Es hieß, Marie sei wieder ausgezogen, ohne jemanden Bescheid zu sagen. Sie wäre eine sprunghafte Person.


Die Stimmen waren verschwunden. Nur das Echo war geblieben. Sie wusste, dass sie gehen sollte. Einfach in ihre Wohnung. Tür zu. Licht aus. Alles vergessen. So wie immer. So wie es funktionierte. Doch ihre Füße bewegten sich nicht. Der Spalt der Tür wirkte wie ein Blick. Wie ein Auge. Und plötzlich hatte Lydia das Gefühl, dass jemand hinsah. Nicht aus der Wohnung. Sondern auf sie. Sie drehte sich um und blickte in den leeren Flur. Natürlich war er leer. Langsam atmete sie aus. Dann trat sie näher.


„Hallo?“


Ihre Stimme klang fremd. Keine Antwort. Sie legte die Finger an die Tür und zögerte einen Moment. Dann drückte sie leicht gegen die Tür, woraufhin sich die Tür lautlos weiter öffnete, als sie erwartet hatte. Die Wohnung roch nach nichts. Das war falsch. Jeder Mensch hinterließ einen Geruch. Parfum, Essen, irgendetwas. Hier war einfach nur Leere. Lydia trat ein.


„Marie?“


Nichts. Das Wohnzimmer war aufgeräumt. Zu aufgeräumt. Der Karton vom Einzug stand noch in der Ecke. Halb ausgepackt. Ein Pullover lag auf dem Sofa. Als wäre jemand nur kurz aufgestanden und nie zurückgekommen. Lydia ging langsam weiter. Jeder Schritt fühlte sich zu laut an. Im Flur blieb sie stehen. Die Schlafzimmertür war geschlossen. Ihr Herz schlug schneller. Unsinn. Natürlich war da niemand. Natürlich nicht. Sie drückte die Klinke. Das Bett war gemacht. Zu ordentlich. Als wäre es nie benutzt worden. Lydia trat näher. Ihr Blick fiel auf den Nachttisch. Ein Notizbuch. Aus einem Impuls griff sie danach. Zögerte, dann schlug sie es auf. Seiten voller Notizen. Unruhige Schrift. Einige Wörter waren mehrfach unterstrichen.


Beobachtet


Er weiß es


Polizei?


Lydia blinzelte. Ihr Puls beschleunigte sich. Sie blätterte weiter. Eine Seite. Noch eine. Dann blieb sie hängen. Ein einzelner Satz. Deutlich größer geschrieben als der Rest. Fast eingeritzt ins Papier.


Ich darf niemandem vertrauen.


Lydia schloss hastig das Buch. Als hätte sie etwas gelesen, das sie nicht hätte sehen dürfen. Plötzlich knarrte es hinter ihr. Sie fuhr herum. Die Tür. Der Flur dahinter. Leer. Aber diesmal war sie sich nicht sicher, ob das stimmte. Sie hörte ein Geräusch. Ganz leise. Vielleicht nur das Haus. Vielleicht. Oder jemand, der gerade ging. Lydia hielt den Atem an. Und zum ersten Mal kam ihr ein Gedanke, der alles veränderte. Vielleicht hatte die Polizei sich geirrt. Vielleicht war Marie nicht gegangen. Vielleicht war sie… geholt worden. Und vielleicht war Lydia gerade dabei, denselben Fehler zu machen wie immer. Nichts zu tun. Langsam griff sie wieder nach dem Notizbuch. Diesmal fester.


„Ich sehe hin“, flüsterte sie. Die Worte klangen ungewohnt. Aber sie fühlten sich richtig an. Draußen im Flur fiel irgendwo eine Tür ins Schloss. Lydia zuckte zusammen. Und wusste nicht, dass jemand unten im Treppenhaus stehen geblieben war. Und wartete.










DER MANN, DER ALLES WEISS


Das Geräusch der zufallenden Tür hallte noch in Lydias Ohren, als sie die Wohnung verließ. Sie zog die Tür hinter sich zu. Vorsichtig. Zu vorsichtig. Als würde jede unnötige Bewegung etwas auslösen. Das Notizbuch hielt sie fest gegen ihre Brust gedrückt. Ihr Herz schlug zu schnell. Du solltest das nicht haben. Du solltest jetzt einfach nach Hause gehen. Du solltest ...


„Frau Weber?“


Die Stimme kam von unten. Ruhig. Kontrolliert. Lydia erstarrte mitten auf der Treppe. Langsam sah sie hinunter. Er stand im Halbdunkel des Eingangsbereichs. Die Hände locker vor dem Körper verschränkt, der Blick direkt auf sie gerichtet. Der Mann von vorhin. Der Kommissar.


„Ja?“


Ihre Stimme war leiser, als sie wollte. Er trat einen Schritt näher ins Licht. Unauffällig gekleidet. Kein Uniformzwang, kein sichtbarer Druck. Und doch füllte er den Raum.


„Sie wohnen hier im Haus, richtig? Zweiter Stock?“


„Ja.“


Er nickte langsam. Als bestätige er etwas, das er längst wusste.


„Ich wollte noch einmal kurz mit Ihnen sprechen.“


Lydia schluckte.


„Wegen… Marie?“


Ein kaum sichtbares Zucken ging über sein Gesicht. Zu schnell, um es sicher zu deuten.


„Sie kannten sie also?“ Zu spät merkte Lydia, dass sie sich verraten hatte.


„Nicht wirklich. Nur vom sehen.“


Er musterte sie. Lange. Zu lange.


„Komisch“, sagte er schließlich leise.


„Was?“


„Vorhin sagten Sie, Sie hätten sie nicht gesehen.“


Die Worte waren ruhig. Fast beiläufig. Aber sie trafen. Lydia spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog.


„Ich meinte nicht richtig gesehen.“


Stille. Der Kommissar lächelte schwach. Nicht freundlich.


„Natürlich.“ Er machte eine kleine, einladende Geste zur Treppe. „Darf ich?“


Lydia trat automatisch zur Seite. Er ging an ihr vorbei. Langsam. Ohne Eile. Als hätte er alle Zeit der Welt. Als wäre er sich sicher, dass sie ihm folgen würde. Und sie tat es. In ihrer Wohnung fühlte sich plötzlich alles enger an. Zu klein. Zu sichtbar. Der Kommissar sah sich kurz um. Nicht neugierig, eher prüfend. Sein Blick blieb an dem Tisch hängen. An dem Notizbuch. Lydia spürte, wie sich ihr Körper anspannte. Er ging nicht direkt darauf zu. Er ließ sich Zeit.


„Sie arbeiten bei Telaris Anlagen, richtig? Am Empfang?“


Lydia blinzelte.


„Ja.“


„Interessant.“ Er nickte leicht. Als hätte er einen weiteren Punkt abgehakt. „Dann sind Sie es gewohnt, Menschen zu beobachten.“


„Ich nehme Anrufe entgegen.“


„Genau.“ Er sah sie jetzt wieder direkt an. „Und hören zu.“ Ein kurzer Moment Stille. Dann ging er zum Tisch. Lydia bewegte sich nicht.


„Darf ich?“ Er deutete auf das Notizbuch. Ihre Finger krampften sich unwillkürlich zusammen.


„Das ist nichts Wichtiges.“


Er lächelte wieder.


„Das entscheiden wir am besten gemeinsam.“


Er schlug es auf. Blätterte. Langsam. Seite für Seite. Lydia konnte seinen Blick nicht lesen. Aber sie spürte, wie sich etwas veränderte. Ganz leicht. Wie ein Schatten, der sich verschob. Dann hielt er inne. Die Seite. Der Satz.


Ich darf niemandem vertrauen.


Er betrachtete die Worte einen Moment länger. Dann hob er den Blick. Direkt zu Lydia.


„Interessant.“ Seine Stimme war leise. „Finden Sie nicht auch?“


Lydia sagte nichts. Konnte nichts sagen.


„Menschen schreiben solche Dinge nicht ohne Grund.“


Er klappte das Buch zu. Legte es zurück. Genau an die gleiche Stelle. Zu genau.


„Aber manchmal interpretieren andere zu viel hinein.“ Er trat einen Schritt zurück. Mehr Raum. Mehr Abstand. Und doch wirkte er präsenter als zuvor.


„Die junge Frau ist volljährig“, fuhr er fort. „Keine Anzeichen von Gewalt. Keine Kampfspuren. Keine Hinweise auf ein Verbrechen.“ Er machte eine kleine Pause. „Menschen verschwinden. Das passiert.“ Seine Worte waren sachlich. Fast beruhigend. Und genau das machte sie so falsch. Lydia spürte es. Zum ersten Mal ganz klar.


„Und sie nicht nur einfach verschwinden wollte?“


Der Satz war draußen, bevor sie ihn stoppen konnte. Stille. Der Kommissar sah sie an. Diesmal ohne Lächeln.


„Wie meinen Sie das?“


Lydia zögerte. Ihr Herz hämmerte. Jetzt aufhören. Sag einfach nichts mehr. Doch sie dachte an die Worte im Notizbuch. Er weiß es.


„Was, wenn sie Angst hatte?“


Ein kaum sichtbares Blinzeln. Mehr nicht.


„Angst wovor?“


„Vor jemandem.“


Die Luft im Raum schien sich zu verändern. Dichter zu werden. Der Kommissar trat einen Schritt näher. Langsam.


„Frau Weber…“ Seine Stimme war jetzt weicher. Fast verständnisvoll. „Ich verstehe, dass Sie sich Sorgen machen.“ Ein weiterer Schritt. „Aber Sie sollten vorsichtig sein, welche Schlüsse Sie ziehen.“ Noch ein Schritt. Jetzt stand er nah genug, dass Lydia seinen Atem hören konnte. Ruhig. Gleichmäßig. „Manchmal“, sagte er leise, „sehen Menschen Dinge, die gar nicht da sind.“ Sein Blick hielt ihren fest. Unbeweglich. „Und manchmal… bringen sie sich damit selbst in Schwierigkeiten.“ Ein Moment. Dann trat er zurück. Als wäre nichts gewesen. „Sollten Sie etwas Relevantes finden, melden Sie sich.“


Er ging zur Tür. Öffnete sie, blieb kurz stehen. Ohne sich umzudrehen, sagte er: „Und lassen Sie die Wohnung Ihrer Nachbarin besser unangetastet.“


Die Tür fiel ins Schloss. Lydia blieb stehen. Bewegungslos. Erst als seine Schritte im Treppenhaus verklangen, atmete sie aus. Langsam. Zitternd. Ihr Blick wanderte zum Notizbuch. Dann zur Tür. Dann zurück. Etwas stimmte nicht. Nicht nur mit Marie. Nicht nur mit dem, was vorgefallen war. Sondern mit ihm. Der Gedanke war plötzlich da. Klar und unübersehbar. Nicht laut. Aber hartnäckig. Er wusste zu viel. Viel zu viel. Lydia ging langsam zur Tür. Legte die Hand auf die Klinke. Zögerte. Dann riss sie sie auf. Der Flur war leer. Aber unten, am Ausgang, schwang die Haustür noch langsam ins Schloss. Als wäre sie gerade erst geöffnet worden.
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