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1.
Kapitel

Ein eisiger Abendwind fegte durch die
Straßen New Yorks und trieb die Menschen zu größerer Eile als
gewöhnlich an.

Während sonst zu jeder Tages- und Abendstunde vor den mächtigen
Spiegelscheiben des Maschinenhauses der größten Zeitung Amerikas,
des »New York Herald«, Hunderte von Personen durch die großen
Scheiben einen bewundernden Blick auf die ungeheuren Druckpressen
warfen, standen heute nur einige Zeitungsjungen in der Säulenhalle
vor dem Maschinenhause und warteten auf die Ausgabe der letzten
Abendnummer.

Man sah es diesen Jungen nicht an, daß sie in ihrer abgetragenen
dünnen Kleidung unter dem Einfluß der Kälte litten. Ihre Augen
strahlten, ihre Gesichter waren frostgerötet, und sie schienen
durch das tägliche von morgens bis abends auf der Straße Verweilen
gegen die Unbill der Witterung gefeit zu sein.

Abseits von der spielenden Gruppe stand ein schmächtiger,
blondlockiger Knabe von etwa 12 Jahren, preßte sein Gesicht dicht
an eine der mächtigen Spiegelscheiben und schaute mit
weitgeöffneten Augen auf die große Dreifarbenpresse, welche
ununterbrochen wie ein märchenhaftes Ungeheuer große, farbige
Zeitungsblätter mit mathematischer Genauigkeit aus ihrem Innern
herausbeförderte.

Im Gehirn des Knaben nahm diese bunte Farbenpresse das größte
Interesse ein.

Mit aller Kraft seiner kindlichen Intelligenz versuchte er sich
den Vorgang klarzumachen und das Wunderwerk der modernen Technik zu
verstehen.

Sein sehnlichster Wunsch war es, auch einmal eine solche
Maschine zu bedienen, ja, in seinem kühnen Traume sah er sich sogar
als Besitzer solcher Maschinen, und wenn er auf dem Broadway seine
Zeitungen verkaufte, hatte er das Gefühl, als stände er im Dienste
eines den Menschen unbekannten, ungeheuren mechanischen Riesen. – Ein Gefühl von Stolz und
Selbstbewußtsein erfüllte dann den einfachen Zeitungsjungen, das
ihn weit über seine Käufer hinaushob.

Die Uhr auf dem Zeitungsgebäude schlug mit hellen,
durchdringenden Tönen sieben Schläge. Der Junge wandte den Kopf von
den Maschinen und lauschte. – –

Er kannte die Uhr.

Ein Wunderwerk, wie alles in dem Gebäude des Zeitungsriesen.
Zwei in Erz gegossene doppelt lebensgroße Arbeitsmänner traten nach
jeder vollendeten Stunde über das Haupttor des Zeitungsriesen und
schlugen mit großen erzenen Hämmern auf eine metallene Platte so
oft, wie es die Zeit ansagte. Der erzene Hammerschlag durchdrang
den tollen Lärm der Straße und ließ die Menschen ihre Köpfe zu dem
Gebäude des Zeitungsriesen hinwenden.

Kaum war der letzte Klang verhallt, als der Zwölfjährige seinen
spielenden Kameraden zurief:

»Kommt, Jungens, es ist Zeit.«

Dann schritt er, von seinen Kameraden gefolgt, zu einem
Seitentor, aus dem in fast endloser Reihe kleine hochbepackte
Lieferwagen im Eiltempo mit der letzten Abendausgabe in die Stadt
fuhren.

An ihnen vorbei drängten sich die Zeitungsjungen und gelangten
in einen kleinen Hof vor ein Schalterfenster, hinter dem der
weißbärtige Kopf eines Mannes sichtbar war.

Einer der Jungen nach dem anderen trat an das kleine Fenster,
sagte kurz eine Nummer, mit welcher er die gewünschte Anzahl von
Zeitungsexemplaren bezeichnete, warf das Geld auf das Schalterbrett
und erhielt eiligst die geforderten Exemplare hinausgereicht.

Sobald ein Junge seine Zeitungen erhalten, eilte er in derselben
Hast wie die Autos davon, und knapp 10 Minuten nach sieben Uhr
erfüllten die gellenden Rufe der Zeitungsjungen den Broadway und
schreckten die Menschen durch den Ausruf der neuesten Verbrechen
oder sonstiger sensationeller Nachrichten aus ihren Gedanken.

Bereits um acht Uhr hatten die meisten Jungen ihre Zeitungen
verkauft und begaben sich nach Hause, so sie ein Zuhause
besaßen.

Aber nur wenige unter den zehn- bis zwölfjährigen Jungen hatten
ein Heim.

Wie nestlose Vögel, wie die Spatzen, krochen sie in irgendeinen
versteckten Winkel, der sie etwas gegen Kälte und Regen
schützte.

Dort schliefen sie – ein Paket alter Zeitungen unter dem Kopf –
mit einer alten Decke, wie sie von den großen Auswandererdampfern
im Hafen verschenkt wurden, zugedeckt, oder wer eine solche nicht
besaß, in die großen Zeitungsblätter gewickelt.

Wieder andere, die nicht so sparsam, bezahlten in einem der
verrufenen 10-Cent-Hotels ein schmutziges, hartes Lager.

Hart und unerbittlich ist der Weg der meisten unter den
Zeitungsjungen, und doch – mit Stolz betrachtet der Amerikaner die
wetterharten, zielbewußten, flinken Burschen und nennt sie: die
Finanzgarde.

Denn aus diesen Reihen, aus dieser harten Schule kamen viele der
leitenden großen Männer Amerikas.

*

Es war ein kleines, ärmliches Heim von Stube und Küche in einem
Hinterhause der 32. Straße auf der Ostseite in New York, welches
der blondlockige zwölfjährige Zeitungsjunge aufsuchte.

In scharfem Trab machte er den Weg nach Hause. Gewandt wie eine
Eidechse schlängelte er sich durch den Wagenverkehr, mit lustigem
Hoppla vor Pferden und Autos oftmals so scharf vorbeispringend, daß
man an ein Wunder glauben konnte, wenn er mit heiler Haut auf dem
Bürgersteig ankam.

Aber er war an das sinnverwirrende Treiben und Jagen der Wagen
auf dem Broadway gewöhnt.

Mit sicherem Blick prüfte er die ihm zur Verfügung stehende
Öffnung zwischen Straßenbahnwagen und Auto – mochten Wagenführer
und Chauffeure über seine turnerische Kühnheit schelten – er war
bereits davon und hörte nichts.

Als er vor dem schmucklosen, nüchternen Mietsbaus ankam, in dem
seine Mutter wohnte, ließ er einen gellenden Pfiff ertönen – einen
Kunstpfiff auf zwei Fingern, den er erlernt.

Das war jedesmal ein Freudensignal für die wartende Mutter.

In lebensfroher, knabenkräftiger Laune sprang er, fidel
pfeifend, durch den Flur, war mit zwei Sätzen über den Hof und
jagte – zwei Stufen mit einmal nehmend – die Treppe hinauf.

Im vierten Stock klingelte er. Nur wenige Sekunden brauchte er
zu warten, als sich die Tür öffnete und eine schlanke, blondhaarige
Frau mit dunklen Augen ihn umarmte und in die Wohnung zog.

»Bist du endlich da, John«, sagte sie mit mütterlicher
Zärtlichkeit und streichelte ihm das kalte Gesicht. »Ich war schon
recht in Sorge um dich, es ist heute bitterlich kalt!«

»Das stimmt, Mutter«, antwortete John Workmann. »Dafür haben wir
Winter und ich habe mich schon ordentlich gefreut, bei dir zu Hause
zu sein. Hier ist es fein warm.«

»Bist ein tapferer Junge. Komm, ich habe bereits Tee, Rührei und
Speck, deine Lieblingsgerichte, auf dem Tisch stehen und hoffe, daß
du einen guten Appetit mitbringst.«

»Ei ja, Mutter, ich bringe einen Wolfshunger mit. Wenn es so
recht kalt ist, kann man für zwei essen. Und da –«

Er griff in die Taschen und holte mehrere Hände voll Cent- und
Nickelstücke heraus. – »Ich habe heute ein so gutes Geschäft
gemacht, wie seit langem nicht! Weißt du, bei der Kälte geben die
Menschen gerne ein Trinkgeld. Viele lassen sich auf ein
Fünf-Centstück nichts herausgeben. Ich glaube, ich habe heute so
viel zusammen, daß ich dir ein schönes neues Winterjackett kaufen
kann.«

»Nein, nein«, wehrte die Mutter, »dir tut ein Winterüberzieher
viel nötiger. Mein altes Jackett, das mir noch Vater kaufte, wird
diesen Winter noch gut genug sein.«

John Workmann war zu einer Waschschüssel gegangen, welche seine
Mutter für ihn hingestellt hatte.

Er hätte niemals mit den von Straßenschmutz verunreinigten
Händen sein Essen angerührt.

Als er sich gesäubert, trat er zu dem mitten in der Küche
stehenden sauber gedeckten Tisch und sagte mit unmutigem Ton:

»Immer verdirbst du mir meine Freude. Für mich suchst du stets
etwas Gutes, aber für dich darf ich das nicht. Da habe ich mich
schon seit vierzehn Tagen darauf gefreut, dir ein warmes Jackett
kaufen zu können, und nun willst du nicht? Weshalb arbeite ich
denn?«

»Aber John!« beruhigte ihn die Mutter. »Du arbeitest, damit wir
unsere Wohnung haben, und dein Mütterchen ein warmes Zimmer und
Essen und Trinken. Ist das nicht etwa genug?«

Das Gesicht des kleinen John glättete sich bei den liebevollen
Worten der Mutter. Er setzte sich und begann zu essen.

Mit leuchtenden Augen blickte ihn seine Mutter an und freute
sich, wie tapfer er dem Abendbrot zusprach.

Nachdem er seinen Hunger gestillt und, wie es seine Gewohnheit
war, aufstand, um seiner Mutter für das Abendbrot zu danken, sagte
sie:

»Warte einmal, John, ich habe noch etwas sehr Schönes für
dich!«

Sie öffnete einen Korb und holte ein halbes Dutzend rotwangiger
Äpfel heraus.

Kaum aber hatte der kleine Blondlockige die Äpfel erblickt, als
sich seine Augenbrauen von neuem zusammenzogen und er sagte:

»Eine Pelzjacke willst du dir nicht kaufen, aber solche unnötige
Dinge wie Äpfel stellst du mir auf den Tisch!«

»Aber John, ich meine es doch gut mit dir!«

»Das weiß ich! Aber du meinst es nicht so gut mit mir, wenn du
mir Äpfel kaufst.«

Da sah er, daß sich die dunklen Augen seiner Mutter, in welchen
stets ein eigener, trauriger Glanz lag, mit Tränen füllten. Im
nächsten Moment war aller Unmut aus dem Gesicht des Kleinen
verschwunden. Hastig sprang er auf seine Mutter zu, umarmte sie und
rief:

»Nicht traurig sein, Mütterchen! Aber sieh mal – ich brauche
wirklich keinen Überzieher – ich habe noch nie einen getragen. Das
Geld wäre wirklich fortgeworfen.«

»Aber du mußt doch frieren!«

»Unsinn!« lachte John Workmann. »Wir Zeitungsjungen frieren
nicht! Sieh mal, Mütterchen, wir haben nicht eine Sekunde Zeit,
stille zu stehen. Das geht immer vorwärts im Galopp! Jetzt auf
einen Straßenbahnwagen hinauf, dann wieder hinunter, auf einen
nächsten, dann durch die Menschen, und das geht so vorwärts, bis
man seine letzte Zeitung verkauft hat; ich sage dir, da kann die
Kälte noch mal so stark sein, uns ist so warm,
als wäre es mitten im Sommer.«

»Willst du wirklich keinen Apfel essen, John?«

Energisch schüttelte er den Kopf, dann aber kam in sein Gesicht
ein freudiger Ausdruck. Er nahm einen Apfel und sagte:

»Die Äpfel sollen einen guten Zweck haben. Ich bitte dich, pack
sie mir in einen Korb und gib mir eine Flasche Spiritus mit. Ich
will noch fort.«

»Wo willst du hin?« fragte die Mutter besorgt.

John Workmann, welcher bereits nach seiner Mütze griff,
antwortete:

»Der kleine Charly Beckers ist heute nicht zum Broadway
gekommen. Ich hörte von einem Jungen, der in seiner Nachbarschaft
wohnt, daß er krank sei. Er klagte schon gestern abend über
Kopfschmerzen und hustete stark. Da will ich nun nachsehen, was ihm
fehlt. – Pack mir auch Tee und Zucker ein. Du weißt, er hat keine
Eltern. Und ich glaube, da ist niemand, der sich um ihn
kümmert.«

»Schrecklich«, flüsterte die Mutter. »Was für arme Jungens unter
deinen Kameraden sind!«

»Pack nur alle sechs Äpfel ein«, sagte jetzt John Workmann,
welcher bemerkte, daß die Mutter drei beiseite legen wollte. »Ich
weiß, der kleine Charly ißt Äpfel sehr gern.«

Die Mutter errötete, als sie die fehlenden Äpfel in den Korb
hineinlegte. Dann küßte sie ihren Jungen auf die Stirn und
sagte:

»Bleibe nicht zu lange, John, du weißt, ich sorge mich um
dich!«

»Sei unbesorgt, Mutter!« rief John Workmann. Dann nahm er den
Korb, gab seiner Mutter einen Kuß und verließ eiligst die
Wohnung.

»Puh!« rief er, als er jetzt auf die kalte Straße trat. »Jetzt
spürt man erst die Kälte! – Hallo, dagegen ist Laufschritt
gut!«

Lustig pfeifend setzte er sich in Bewegung und durchquerte im
Laufschritt die immer dunkler werdenden Straßen, die nach dem Hafen
von New York führten.

Es war eins der ärmlichsten und schmutzigsten Viertel von New
York, in das er sich begab. Pferdeställe und Garagen,
Wagenspeicher, Lagerplätze und vereinzelte hohe Häuser, alles nur
notdürftig erleuchtet.

Vor einem Stallgebäude, aus dessen offenem Tor feuchte, warme
Luft und das Schnauben und Scharren von Pferden auf die Straße
drang, blieb John Workmann stehen.

Vorsichtig tastete er sich auf einem dunklen Seitengang neben
dem Stallgebäude zum Hofe und kletterte dann eine an der äußeren
Wand befestigte schmale Holzstiege empor.

Eine Art Lattentür stieß er oben am Ende der Treppe auf, und,
indem er sich bückte, trat er in einen niedrigen, kammerartigen
Verschlag – die Wohnung des kleinen Charly Beckers.

Kein Licht erhellte den Raum, und da auf dem Hofe keine Laterne
brannte, so blieb John Workmann in der Öffnung des Verschlages
stehen und rief.

Aus dem Dunklen antwortete die dünne, heisere, vom Husten
unterbrochene Stimme eines Knaben:

»Ja, John, ich liege hier.«

»Hast du kein Licht?«

»Ja – gleich neben der Tür steht eine Laterne. Ich war zu
schwach, mich aufzurichten und sie anzuzünden.«

John Workmann kramte aus seiner Tasche eine Schachtel mit
Streichhölzern und zündete die neben der Tür stehende Stallaterne
an, welche statt Glas mit Ölpapier beklebt war.

Jetzt konnte er den Raum notdürftig übersehen.

Im hinteren Winkel, gleich unter dem Dach, lag auf einem Haufen
von Papier, Stroh und Lumpen der kleine sechsjährige Charly
Beckers. Eine alte Pferdedecke und ausrangierte Futtersäcke deckten
ihn bis an den Hals zu.

Mit fieberglänzenden Augen schaute der kleine Knirps auf seinen
Kameraden, welcher neben dem Lager niederkniete und ihm die Hand
auf die glühende Stirn legte.

»Sag mal, Junge, wie fühlst du dich?« fragte John Workmann.

»Ich weiß nicht«, erwiderte mit matter Stimme der kleine Charly
Beckers, »ich habe so furchtbaren Durst und nichts zu trinken. Es
ist nur gut, daß du gekommen bist. – Ich glaubte schon, ich müßte
sterben.«

»Rede doch nicht solchen Unsinn, Charly. Wir Zeitungsjungen
haben doch ein Leben wie die Katzen, sagte neulich der
Maschinenmeister unserer Zeitung. Du wirst schon wieder
durchkommen! Hast du Schmerzen?«

»Ja, hier –.« Der kleine Charly Beckers zeigte auf seine
Brust.

»Ich habe dir Äpfel mitgebracht, willst du einen essen?«

Ein müdes Lächeln huschte über das schmale Gesicht Charly
Beckers:

»Ich mag nicht, ich habe gar keinen Appetit! Aber bitte, gib mir
etwas zu trinken.«

John Workmann nickte und begann für den kranken, kleinen
Kameraden auf einem Spirituskocher Wasser heiß zu machen, damit er
Tee bereiten konnte.

»Weißt du, John«, begann der Kleine nach einigen Minuten
Stillschweigens, »ich möchte ja ganz gerne noch leben, denn ich
habe mir doch vorgenommen, als Millionär zu sterben. Weißt du, wie
der Harriman, dem alle Eisenbahnen gehören.«

»Ja, ja«, stimmte John Workmann bei, »Millionär muß eine feine
Sache sein. Da liegt man, wenn man krank ist, in einem seidenen
Bett, hat Ärzte um sich und kann reisen und wohnt in der Fünften
Avenue. Aber – du – ich glaube, wenn ein Millionär krank ist, dann
nutzen ihm die Millionen auch nichts.

Sieh mal, der Rockefeller darf bloß Milchsuppen essen und der
Harriman konnte überhaupt nichts mehr essen. – Da hilft für alles
Geld kein Doktor mehr.«

»Du hast recht, aber er hätte sich eben früher heilen lassen
sollen und nicht warten, bis es zu spät ist. – Weißt du, der
Eisenbahnkönig Harriman war auch ein Zeitungsjunge. Ich habe sein
Bild an die Wand genagelt. – Wenn ich sterben sollte, dann sollst
du das Bild haben. Es ist fast neu. Ich habe es für fünf Cent
gekauft.«

»Rede doch nicht in einem fort vom Sterben, Charly, du bist doch
noch jung und kein alter Mann wie der Harriman.«

»Es sterben auch Jungens«, meinte Charly Beckers. »Und ich weiß
nicht, seitdem ich hier liege, habe ich eine mächtige Angst vor dem
Sterben. – Hör mal zu, wenn ich tief atme, dann pfeift es hier drin
geradeso wie draußen der Wind vom River. Da muß was kaputt sein! –
Und furchtbare Schmerzen habe ich auch. Ich kann mich gar nicht
bewegen.«

John Workmann blickte mit ernsten Augen auf den Kleinen, dann
horchte er auf die pfeifende Brust und sagte:

»Du bist wirklich krank, Charly. – Soll ich dich in ein
Krankenhaus bringen lassen?«

Mit angstvoll aufgerissenen Augen blickte Charly Beckers ihn
an.

»Nein – nein, John. – Bitte, tu das nicht. – Laß mich zu Hause.
– Hier ist es viel schöner als in einem Krankenhaus. – Da darf ich
meine Sachen doch nicht mitnehmen.«

»Das darfst du allerdings nicht. Aber sag mal, hast du gar keine
Verwandten in der Stadt?«

Der Kleine schüttelte den Kopf.

»Niemand, John. – Seit meine Mutter tot ist – vor einem Jahre –
habe ich niemand mehr. – Damals wollten sie mich durch die Polizei
ins Waisenhaus bringen lassen und– du weißt ja – ich rückte aus und
fand diese Wohnung.«

»Hast du denn keinen Vater?«

»Nein, John – meine Mutter sprach nie von meinem Vater.«

»Niemals?«

»Nein – niemals, John.«

Und John Workmann saß wie erschrocken da, starrte in das
flackernde Stallicht und wußte nicht, was er sagen sollte.

Ein Frösteln überlief ihn, als ob ein ihm unbekanntes Gespenst,
das ihm Furcht einflöße, durch den Raum schliche. –

Er versuchte, sich das Nichtvorhandensein eines Vaters zu
erklären. – Seine Mutter erzählte ihm stundenlang aus dem Leben
seines Vaters. – Nach langen Sekunden fragte er:

»Du hast kein Bild von deinem Vater?«

»Keins.«

»Ist er schon gestorben?«

»Ich weiß nicht.«

»Du hast nie etwas von ihm gehört?«

»Niemals, John.«

Da packte John Workmann die fieberheiße Hand seines todkranken,
kleinen Kameraden und sagte:

»Du – Charly – das ist sehr traurig.«

Charly Beckers wußte nicht, wie John Workmann das meinte.

Währenddem war der heiße Tee abgekühlt, und er reichte Charly
Beckers den Blechtopf, in welchem er den Tee aufgebrüht hatte. Eine
Tasse war nicht vorhanden.

Dann stützte er ihn im Rücken, und mit hastigen Zügen trank der
Fiebernde den Tee.

»Ach, das tut gut«, sagte der Kleine und legte sich wohlig auf
sein ärmliches Lager zurück. »Jetzt möchte ich schlafen.«

»Fühlst du dich etwas besser?« fragte John Workmann.

Aber vergebens wartete er auf eine Antwort. Der Kleine hatte die
Augen geschlossen und lag ermattet im Schlaf. –

Noch mehrere Sekunden lauschte John Workmann auf den hastig
arbeitenden Atem seines Kameraden, dann löschte er die qualmende
Laterne, öffnete leise die Lattentür, an deren inneren Seite als
notdürftiger Schutz gegen den Wind von Charly Beckers altes
Sackleinen genagelt war, und glitt die Leiter zum Hof hinunter.

Im Lauftempo kam er zu Hause an. Auf sein schrilles Klingeln
öffnete die Mutter ängstlich die Tür.

Aber ohne sie zu beachten, stürmte John Workmann zu seiner
Kommode, riß den obersten Kasten auf und nahm ein
Leinwandbeutelchen, das alle seine Ersparnisse enthielt,
heraus.

Die Mutter hatte kaum noch Zeit zu rufen:

»Was gibt es, John, wo willst du noch hin?«

Da war er schon wieder aus der Wohnung verschwunden.

Mehrere Straßen durcheilte er, bis er das fand, was er suchte,
ein Messingschild, auf dem zu lesen stand: Dr. Harper, Arzt für
innere und äußere Krankheiten.

»Was willst du?« fragte ein Negerboy, mit geringschätzigem Blick
John Workmanns einfache Kleidung musternd.

»Ich will den Doktor sprechen!«

»Jetzt sind keine Sprechstunden!« erwiderte der Neger.

»Ach was!« rief John Workmann, »danach frage ich dich nicht.
Melde deinem Herrn, daß ich ihn sprechen will.«

Der Negerboy, welcher einen Kopf größer war als John Workmann,
ärgerte sich über den herrischen Ton und wollte, ohne etwas zu
erwidern, die Türe zuschlagen.

Aber John Workmann sah das voraus und stellte seinen Fuß
zwischen die Tür, so daß der Negerboy sie nicht schließen
konnte.

Als er ihn jetzt mit Gewalt aus der Tür drängen wollte, flammte
es in den dunklen Augen John Workmanns auf, seine kleine harte
Faust ballte sich zusammen, und bevor der Negerboy sich verteidigen
konnte, gab ihm John Workmann einen Hieb vor den Magen.

Da öffnete sich auf der rechten Seite des Flures eine Tür, und
Dr. Harper, vom Lärm angelockt, erschien.

»Was gibt es hier?« fragte er mißmutig.

Freimütig trat John Workmann zu ihm und sagte:

»Ich habe Ihrem schwarzen Boy Anstand beigebracht, er scheint
sich nicht für Ihr Geschäft zu eignen, Doktor.«

Dr. Harper wußte nicht, was er erwidern sollte. Endlich fragte
er:

»Ja, was willst du denn eigentlich von mir?«

John Workmann blickte ihn starr an; dann rief er:

»Sie scheinen wohl nicht zu wissen, daß Sie als Doktor immer und
für jeden da sein sollen!«

Bevor sich der Arzt von seinem Erstaunen erholt hatte, war John
Workmann wie ein Wiesel verschwunden und lief die Straße hinunter,
um einen anderen Doktor zu finden.

»Ist das ein Narr«, sprach er zu sich selbst. »Fragt die
Menschen, was sie bei ihm wollen. Er scheint nicht zu wissen, daß
er Doktor ist. Ich möchte nicht von dem behandelt werden!«

Jetzt blieb er vor einem Schild stehen, auf dem ein Arzt namens
Walter verzeichnet war.

Als er ihm gegenüberstand und ihn bat, mit ihm zu kommen, sagte
der Doktor kurz:

»Der Gang kostet fünf Dollar. Hast du das Geld bei dir?«

»Das ist selbstverständlich.«

Er knüpfte den Leinwandbeutel auf und begann dem Doktor in
kleiner Münze den Betrag von fünf Dollar auf den Tisch zu zählen.
Es war eine stattliche Reihe von Centstücken, bis die fünf Dollar
auf dem Tische aufgezählt lagen, und über die Hälfte vom Inhalt des
Leinwandbeutelchens war verschwunden.

Behutsam, als fürchte er sich schmutzig zu machen, zählte der
Arzt die Münzen durch.

John Workmann ärgerte sich darüber und sagte:

»Ich bin Zeitungsjunge, Doktor, und das Geld ist ehrlich
erworben! Sie brauchen sich nicht zu genieren, es zu nehmen!«

Ohne weitere Worte zu verlieren, folgte ihm der Doktor zu der
Wohnung des kleinen Charly Beckers.

Es kostete John Workmann alle Überredungskünste, um ihn zu
bewegen, die steil emporgehende einfache Leiter zu besteigen.

Fluchend und brummend vollführte endlich der Doktor das
turnerische Kunststück und mußte tief gebückt, da er sich sonst den
Kopf gestoßen hätte, zu dem Lager des kleinen Charly Beckers
hinkriechen.

Charly Beckers phantasierte, als ihn der Arzt untersuchte.

»Ist das dein Bruder?« fragte er, nachdem die Untersuchung
beendet war.

»Nein, Doktor. Es ist mein Kamerad. Es ist der jüngste unter uns
Zeitungsjungen vom Broadway.«

»So, so –« erwiderte der Doktor. »Dann kann ich dir ja die
Wahrheit sagen.

»Mit dem Jungen wird nichts mehr anzufangen sein. Er ist
schwindsüchtig und hat eine Lungenentzündung dazubekommen. Es hätte
nicht einmal Zweck, ihn noch in ein Krankenhaus bringen zu lassen.
Wer weiß, ob er noch bis morgen abend lebt.«

»Armer Charly«, flüsterte John Workmann und Tränen füllten seine
Augen. »Nun ist es nichts mit dem Millionärwerden.«

»Nein«, sagte der Doktor und mußte lächeln, »damit ist es für
den vorbei.«

Dann verschrieb er einige Tropfen, um die Schmerzen des Kranken
zu lindern, und begab sich wieder nach Hause.

Vergebens wartete voll Unruhe und Sorge die Mutter in dieser
Nacht auf John, daß er nach Hause käme.

Erst am frühen Morgen, um die Zeit, als sie ihm wie sonst vor
seinem Weggang den Kaffee machte, kam er an, setzte sich mit
verstörtem blassem Gesicht an den Tisch und sagte:

»Ich war bis jetzt bei Charly Beckers. Der Doktor sagte, bis zum
Abend stirbt er. Ich werde heute mittag nicht nach Hause kommen,
sondern zu ihm gehen.«

»Hol dir nur keine ansteckende Krankheit!« sagte die Mutter.

»Ich weiß«, nickte Workmann. »Eine ansteckende Krankheit kann
ich auch sonst überall bekommen; sorge dich nicht um mich.«

Damit ging er durch die dunklen Straßen zu
seinem Arbeitsplatz – zum Broadway. –


2.
Kapitel

An dem dunkelgrauen Wintermorgen
versammelten sich die Zeitungsjungen vor dem Gebäude des
Zeitungsriesen und, wie alle Morgen, standen die meisten von ihnen
bei dem Küchenwagen des Zeitungsriesen, welcher jedem Armen New
Yorks, der es wünschte, des Morgens an dieser Stelle eine
Blechtasse mit heißem Kaffee und ein Stück Brot umsonst
verabreichte.

Entsetzliche Reihen des Elends kamen frostbebend aus dem Dunkel
zu dem Wagen.

Fadendünn umschlossen schmierige Lumpen die Entgleisten, oftmals
durch große Löcher die kältegerötete Haut zeigend.

Mit gierigen Augen spähten sie auf den Moment, wo sie den
ersehnten heißen Trank, das ersehnte Stück Brot erhielten.

In ihre müden, ausgehungerten Gesichter trat ein Schimmer von
neuer Lebenshoffnung, so sie mit zitternden Händen den Blechnapf
voll heißem Kaffee zum Munde führten und in das Brot hineinbissen.
–

Kein Laut wurde unter ihnen hörbar.

Schweigsam tauchten sie, wie Schatten einer Welt des Grauens,
aus dem halbdunklen, nebelbrütenden Broadway, schweigsam
verschwanden sie in demselben Nebelgrau.

Und doch – falls sie sprechen wollten – sie konnten das Grauen
verkünden.

Als John Workmann zu dem Platz seiner Kameraden kam,
beantwortete er ihren lauten Gutenmorgengruß mit einem stillen
Nicken des Kopfes. Dann winkte er ihnen mit der Hand zum Zeichen,
daß sie ihm folgen sollten.

Die Jungen waren gewohnt, John Workmann zu folgen.

Er war unter ihnen unzweifelhaft der Intelligenteste, und manch
einer der Jungen hatte sich von ihm schon Rat und Auskunft
geholt.

Die Jungen folgten ihm unter die Halle, welche von dem
strahlenden Licht aus dem Maschinenraum erleuchtet war. Indem sich
John Workmann gegen eine der mächtigen Spiegelscheiben lehnte,
sagte er mit lauter Stimme, damit sie jedes Wort trotz der
polternden und stampfenden Maschine hören konnten:

»Wenn einer von euch Charly Beckers noch einmal sehen will, dann
kann er heute mittag nach der Schule mit mir kommen.«

»Charly Beckers wird heute sterben.«

Es war, als ob plötzlich die Winterkälte sich auf diese Schar
lebensfrischer und lebensmutiger Jungens mit ihrem eisigen Hauch
gelegt hätte.

Das frohe, blitzende Lächeln aus den frischen Gesichtern war
verschwunden. Die Augen blickten ernst, und keiner von ihnen
vermochte John Workmann etwas zu antworten.

Sie wußten alle, daß Charly Beckers krank war, aber daß er so
jung sterben sollte, war für sie etwas Unfaßbares.

»Kommt ihr mit?« fragte John Workmann.

Da nickten alle Jungens mit dem Kopf, als Zeichen, daß keiner
von ihnen zurückbleiben würde.

An diesem Morgen mochten sich die New Yorker darüber wundern,
daß keiner der Zeitungsjungen mit dem gewöhnlichen gellenden
Indianergeheul die Zeitungen ausrief, sondern daß sie mit
merkwürdigem Ernst ihr Geschäft ausübten.

John Workmann hatte nur die Morgenausgabe besorgt, dann
war er, so schnell ihn seine Füße trugen, zu
dem kleinen Beckers geeilt.

Als er in dessen Schlafraum kroch, lag der Kleine mit
Fieberwangen und weitgeöffneten Augen auf seinem Lager. Er war so
schwach, daß er kaum den Kopf emporheben konnte.

»Ich bin's, Charly«, sagte John Workmann und hockte sich ganz
dicht an das Lager des Kranken. – »Erkennst du mich?«

»Ja«, hauchte Charly Beckers, »ich habe schon gewartet. Kurz
bevor du kamst, träumte ich von einem goldenen Engel, der durch die
Tür hereinkam und mich mit sich nehmen wollte. Und dann bekam ich
wieder furchtbare Angst und wachte auf. – – Gut, daß du da
bist.«

John Workmann nahm die neben dem Bett stehende Medizinflasche
und flößte Charly Beckers einige Tropfen zwischen die Lippen.

»Hast du noch Schmerzen?«

»Nein«, flüsterte Charly Beckers, »mir tut gar nichts weh. Ich
glaube, ich werde jetzt wieder gesund.«

John Workmann versuchte zu lächeln.

»Natürlich wirst du wieder gesund, und jetzt probier mal, ob du
einen von den Äpfeln essen kannst, die ich dir mitgebracht
habe.«

Er gab Charly Beckers in jede Hand einen Apfel, was dieser aber
nicht beachtete.

»Ich habe mir schon Sorge gemacht«, flüsterte er, »was aus
meinen Sachen werden sollte. – – Weißt du, hier unter meinem
Kopfkissen habe ich sieben Dollar liegen, die ich mir erspart habe.
– Und dann in der kleinen Kiste dort in der Ecke habe ich allerlei
Dinge, die ich gesammelt. – Da ist eine Tabakspfeife, die ich am
Broadway fand. – Auch ein Notizbuch und ein Taschenmesser und
sonstige Kleinigkeiten. Ich will das später alles einmal, wenn ich
reich werde, gebrauchen. Sieh mal, John, dann ist es doch ganz gut,
wenn man ein Taschenmesser und ein Notizbuch schon besitzt. Da
braucht man es sich nicht erst zu kaufen. Und reiche Leute haben
solche Sachen! – Ich denke mir, wenn man das hat, kann man auch
Millionär werden. Nicht wahr?«

»Ganz gewiß, Charly. – Du wirst ein Millionär.«

»Weißt du, John«, flüsterte Charly weiter, »am meisten hätte
ich mich gefürchtet, wenn man mich wie arme
Leute in ein Massengrab geworfen hätte.

»Ich habe es mir immer am schönsten vorgestellt, wie der reiche
Harriman in einem eigenen Grabe zu liegen, und ein großer Stein muß
auf dem Hügel stehen, daß alle Leute sagen: Hier liegt Charly
Beckers, der Millionär.«

John Workmann streichelte ihm die Stirn und sagte:

»Das wirst du alles haben, mein lieber Charly! Sprich nur nicht
soviel, der Doktor hat es verboten.«

»War denn ein Doktor hier?«

»Ja, Charly!«

»Ein wirklicher Doktor?«

»Ein wirklicher Doktor!«

»Aber wer hat ihn bezahlt?«

»Ich habe ihn bezahlt.«

»Wieviel hat das gekostet?«

»Fünf Dollar, Charly.«

»Hm –« nachdenklich sah der kleine Knirps auf die Decke aus
Sacktüchern. Dann hob er den Kopf ein wenig, blickte John Workmann
dankbar an und sagte:

»Du bist ein guter Junge, John, ich schulde dir demnach fünf
Dollar. Schade, den Doktor hättest du sparen können, da ich nun
wieder gesund werde!«

Dann legte er sich mit dem Kopf zur Wand und schloß vor
Erschöpfung die Augen.

John Workmann aber saß still neben dem Lager seines Kameraden,
lauschte auf die unregelmäßigen Atemzüge und bekam Herzklopfen,
wenn der Atem einmal längere Zeit ausblieb.

So kam der Mittag heran und die Zeit, wo die anderen Jungens vom
Broadway noch einmal Charly Beckers sehen wollten.

Wohl an hundert Jungens waren es, die sich auf dem Hofe hinter
dem Stalle versammelten und lautlos einer nach dem anderen zu dem
engen Verschlag emporkletterten.

Und der kleine Sterbende wachte auf und freute sich, daß alle
seine Freunde gekommen waren, ihn zu besuchen.

Jeder der Jungen schüttelte ihm die Hand und hatte ein Trostwort
für ihn. –

Und Charly Beckers fühlte sich, als sei er der Präsident, und
mit lächelndem Munde flüsterte er:

»Sorgt euch nicht. – Morgen bin ich wieder gesund.« –

Immer matter wurde sein Lächeln, ein müder Schatten legte sich
vor seine Augen, er erkannte nichts mehr und mit einem letzten
Aufflackern seiner Lebenskraft flüsterte er sterbend:

»Morgen – gesund –«

Dann versank das graue Licht des Wintertages in ewige Nacht vor
seinen Augen. –

Charly Beckers war lange tot, als seine Kameraden immer noch
nicht wußten, daß er nicht mehr unter ihnen weilte.

Erst als John Workmann merkte, daß die Hand des kleinen Charly,
welche er hielt, kälter und kälter wurde und die Augen sich nicht
mehr öffneten, beugte er sich über ihn und rief:

»Charly, willst du etwas trinken?« und nachdem er es mehrmals
gerufen, ohne Antwort zu bekommen, bemächtigte sich John Workmanns
eine unerklärliche Furcht.

Mit zitternden Händen nahm er die Medizinflasche und versuchte,
in Charly Beckers festgeschlossenen Mund einige Tropfen zu
gießen.

Umsonst.

Charly Beckers kleiner Mund, der so fröhlich plaudern konnte,
war für immer verschlossen. –

»Er ist sehr kalt«, flüsterte John Workmann seinen Kameraden zu,
»ich werde ihn in den Arm nehmen und ihn wärmen.«

»Es wird nichts nutzen«, sagte Harry Thomson, »als meine kleine
Schwester starb – wir schliefen immer in demselben Bett – war sie
auch ganz kalt. – Ich glaube, Charly Beckers ist nun im
Himmel.«

Da wurde es ganz still unter den Jungen wie in einer Kirche.

Als einer von ihnen mit dem Fuß das Strohlager Charly Beckers
berührte, daß es raschelte, fuhren sie erschreckt zusammen und
schlichen zu ihren auf dem Hof weilenden Kameraden.

Dort standen sie eng zusammengedrängt, als brüte ein schweres
Unheil über ihren Köpfen.

»Jungens!« sagte John Workmann mit tränenfeuchten Augen, »der
kleine Charly ist tot. Sein letzter Wunsch war, so begraben zu
werden, wie unsere Millionäre.

Ich denke, wenn wir alle mal drei Tage lang hungern und unseren
Verdienst zusammenschmeißen, dann wird es dafür ausreichen, daß wir
dem kleinen Charly auf einem Kirchhof in Long Island einen festen
Platz kaufen und ihn in einem schönen Sarg zu Grabe tragen.

»Seid ihr alle damit einverstanden?«

In die ernsten Mienen der Jungen brachten die Worte John
Workmanns wieder Sonnenschein. Jetzt hatten sie eine Pflicht an dem
kleinen Charly Beckers, ihrem Kameraden, zu erfüllen!

Fast zufrieden verließen sie den Hof und begaben sich wieder zu
ihrem Arbeitsplatz, zum Broadway.

John Workmann aber ging in den Raum des Toten zurück.

Nachdem er nochmals einige bange Minuten vergeblich auf ein
Lebenszeichen von ihm gelauscht, begann er die Habseligkeiten – das
Erbe des kleinen Charly Beckers – zusammenzupacken.

Mit fast frommer Scheu faßte er die wertlosen und doch für
Charly Beckers einstmals so kostbaren Dinge an.

Wie hatte der kleine Knirps an den Sachen gehangen!

John Workmann erinnerte sich, mit welch stolzen Augen ihm Charly
Beckers die Tabakspfeife und das Taschenmesser gezeigt. – Vor allem
aber das Notizbuch! – Das sollte Charly Beckers' Wegweiser zum
Reichtum werden.

Mit Tränen in den Augen schlug John Workmann das kleine Buch
auf.

Da stand auf der ersten Seite mit ungelenken Knabenbuchstaben:
»Charly Beckers« und darunter mit roter Tinte »Millionär«, auch
seine Wohnung war genau angegeben.

Dieser ärmliche Stallverschlag unter dem Dache war in Charly
Beckers' Phantasie sein Millionärspalast. –

Dann stand auf den nächsten Seiten genau angegeben, was Charly
Beckers verausgabt und wieviel er verdient.

Mit roter Tinte hatte er auf jeder Seite seine Ersparnisse unten
aufgeschrieben. – Sieben Dollar waren es auf der letzten Seite –
und nun?

John Workmann schaute auf den stillen Schläfer. In seiner Kehle
würgte es, am liebsten hätte er laut aufgebrüllt, daß der kleine
tapfere Kerl nun tot war.

Dann erinnerte er sich, daß niemand bis jetzt bei dem Toten ein
Gebet gesprochen. Es zwang ihn förmlich, das
zu tun; und so kniete er bei Charly Beckers nieder und betete mit
halberstickter Stimme:

»Lieber Gott – der kleine Charly war ein guter Junge. Du weißt
das besser als ich, und auch, daß er keinen Vater besessen. – Nun
ist er bei dir, lieber Gott. Amen!«

Dann nahm er die Hände des Kleinen und, als ob er noch hören
könne, sagte er:

»Charly, du brauchst dich nicht zu sorgen, du sollst ein schönes
Grab haben.«

Leise verließ er den Raum und schloß ihn ab. –

Bereits am Abend hatte er das nötigste Geld zur Hand, und als
zwei Tage vergangen waren, fehlten eines Nachmittags auf dem
Broadway die gesamten Zeitungsjungen, um Charly Beckers die letzte
Ehre zu erweisen. –

Ein prachtvoller Leichenwagen, wie ihn die dunkle Ostseite von
New York, in welcher das größte Elend und die bitterste Armut
herrscht, nie gesehen, führte den Sarg des kleinen Charly Beckers
durch die Straßen zum Broadway.

Eine Kapelle, welche einen feierlichen Trauermarsch spielte,
schritt dem Sarg voran. Dicht hinter ihm ging John Workmann, dem in
langem Zuge die Zeitungsjungen vom Broadway folgten.

Starr hingen die Augen von John Workmann an den mächtigen weißen
Schleifen eines Lorbeerkranzes, die wie ein Banner von dem Sarg
fast bis zum Boden hinabreichten und auf denen in großen
Goldlettern gedruckt stand:

»Ihrem toten Kameraden Charly
Beckers

Seine Kameraden vom Broadway!«

Und die New Yorker stauten sich zu beiden Seiten der Straßen,
welche der Zug passierte und blickten mit scheuer Bewunderung auf
die ärmlich gekleideten Zeitungsjungen, welche ihrem Kameraden ein
so glänzendes Begräbnis zuteil werden ließen.

Als der Zug vor dem Gebäude der Zeitung langsam vorüberkam,
machte der Zeitungsriese in seinen kostbaren Arbeitsminuten eine
Pause. –

Die Arbeiter verließen die Maschinen, die unermüdlichen riesigen
Werke standen still.

Dreimal neigte sich die Flagge am Fahnenmast des Zeitungsriesen
vor dem Sarge seines Zeitungsjungen, als wäre er ein Fürst.

Von dem Broadway bis zum Fährboot, das den Sarg des kleinen
Charly Beckers nach Long Island hinübersetzen mußte, standen die
Menschenmassen dicht gedrängt, und zum ersten Male flüsterten sie
den Namen eines späteren Gewaltigen unter ihnen von Mund zu
Mund:

»John Workmann.«

Wie ein Lauffeuer ging es durch die Menschenmassen, daß John
Workmann es war, der das Begräbnis zustande gebracht. Tausende von
Augen sahen neugierig auf das blasse Gesicht des blondlockigen
zwölfjährigen Knaben, der hinter dem Sarge schritt.

Und die wirklich Sehenden konnten auf dem Antlitz John Workmanns
den Adel seiner Intelligenz wie ein prophetisches Leuchten für eine
große Zukunft liegen sehen.

Als der Prediger das Gebet über der Grube gesprochen, trat John
Workmann an das Grab und warf als letzte Liebestat drei Hände voll
Erde auf Charly Beckers' letzte Ruhestätte. –

Dann sagte er:

»Jungens! – Stünde Charly Beckers bei uns, dann könntet ihr
sehen, wie sehr er sich über das schöne Begräbnis freute, das wir
ihm gegeben haben. – Für Charly Beckers danke ich euch und wünsche,
daß ihr einmal ein ebenso schönes Grab bekommt wie unser Charly
Beckers.«

Als John Workmann am Abend still und schweigsam seine Wohnung
aufsuchte, empfing ihn seine Mutter zum ersten Male mit einer
scheuen Ehrfurcht, als sei es nicht ihr Junge, sondern ein
Fremder.

Eine Stunde, bevor er gekommen, hatten ihr Nachbarinnen die
Abendzeitungen gebracht, und an erster Stelle konnte sie den Namen
ihres Jungen lesen mit großen Buchstaben, wie sie die Zeitungen nur
bei Königen, Fürsten oder großen Ereignissen gebrauchen. Und
darunter die Beschreibung vom Begräbnis des kleinen Charly Beckers
nebst Bildern.

Wie eine Heldentat priesen die Zeitungen John Workmanns
Werk.

Die Augen voll Tränen umarmte ihn seine Mutter und rief immer
wieder:

»John, mein lieber guter John!«

John Workmann aber wehrte seine Mutter sanft ab und sagte:

»Weißt du, Mutter, seit drei Tagen habe ich kaum gegessen und
geschlafen. Schaffe mir jetzt Abendbrot und dann will ich mich zu
Bett legen.«

Als John Workmann im Bett lag, atmete er erleichtert auf.

Er dachte an den kleinen Charly Beckers, der nun doch nach
seinem Tode wie ein Millionär in einem vornehmen Grabe in Long
Island lag. – Nicht unter den Sanddünen draußen am Ozean, wo man
die Grabstätte statt eines Namens nur mit einem Holzpfahl
bezeichnet, auf dem eine Nummer geschrieben stand. Charly Beckers
konnte zufrieden sein!

Auf sein Grab kam ein Stein, auf dem ein jeder lesen konnte, daß
hier Charly Becker's letzte Ruhestätte war.

Als John Workmann am nächsten Tage erwachte, begab er sich, wie
stets zur gewohnten Zeit, zu seinem Arbeitsplatz.

Als er an den Schalter trat, um seine Zeitungen in Empfang zu
nehmen, schob ihm der alte Beamte einen Brief zu und sagte:

»Lies den, John. Ich glaube, man kann dir gratulieren!«

Erstaunt nahm John Workmann den Brief, welcher seinen Namen trug
und in einem Kuvert steckte, wie es der Zeitungsriese
gebrauchte.

Aber erst, nachdem er seine Morgenausgabe in den Hoch- und
Untergrundbahnen verkauft, nahm er sich Zeit, den Brief zu öffnen.
Mit erstaunten Augen las er:

Werter Herr!

Im Auftrage des Mister Bennett habe ich
Ihnen mitzuteilen, daß Sie heute zwischen 2 und 3 Uhr sich in
seinem Büro einfinden möchten.

Hochachtungsvoll

George Tyler, Sekretär.

Zweimal las John Workmann den Brief. Dann wurde er glühend
rot.

Scheu steckte er das Schreiben in seine Brusttasche und benutzte
zum erstenmal in seinem Leben die Straßenbahn, um schneller nach
Hause zu kommen. Er wollte seinen Anzug wechseln.

Zum ersten Male auch geschah es, daß er als »Herr« angeredet
wurde. –

Und derjenige, der ihn als Herr anredete, war
einer der Mächtigsten der Welt, einer der ersten Millionäre: der
Besitzer der ungeheuren Maschinen, der Arbeitgeber von Tausenden
von Menschen, ein König in seinem Reiche.


3.
Kapitel

Als John Workmann die breite Marmortreppe
im Gebäude des Zeitungsriesen zu dem im ersten Stockwerk
befindlichen Empfangsraum emporstieg, erschien es ihm gar nicht so
außergewöhnlich, obwohl er noch nie in seinem Leben über mit roten
Samtläufern belegte Marmorstufen geschritten war.

Auch der dunkel getäfelte Empfangssaal mit den mächtigen mit
grünem Tuche bespannten Tischen, auf denen Zeitungen und Bücher aus
aller Herren Länder zur Ansicht lagen, imponierte ihm nicht.

Als sei es etwas Selbstverständliches, nahm er in einem der
bequemen, rotledernen Sessel Platz und wartete der Dinge, die nun
kommen mußten.

Es dauerte nicht lange, so näherte sich ihm ein Diener, welcher
die Besucher nach ihren Wünschen zu fragen hatte.

Von dem Empfangsraum gingen wohl ein Dutzend Türen nach den
verschiedenen Richtungen des Zeitungspalastes und brachten die
Besucher zu den verschiedenen Redaktionen.

Da war ein ewiges Kommen und Gehen.

Hunderte von Menschen kamen tagtäglich in den Saal, um mit ihren
Anliegen die Redaktionen des Zeitungsriesen aufzusuchen.

Es gab kaum eine Nation in der Welt, die nicht täglich hier
vertreten war: Inder mit Turban, Türken mit dem Fez, Perser mit
Lammfellmützen, Chinesen mit blauseidenen Kaftanen und
ebenholzschwarze Neger; Kaukasier, Franzosen, Italiener, Deutsche
und Engländer. Ja, selbst die Eskimos der letzten Nordpolexpedition
hatten den Raum schon betreten.

Alle Sprachen der Welt durchschwirrten den mächtigen Saal. Kein
zweiter Platz der Welt konnte eine derartig interessante
Gesellschaft aufweisen wie der Empfangsraum des Zeitungsriesen.

Aber nicht nur Ausländer waren hier zu treffen, sondern auch
viele Mitbürger John Workmanns, um sich Rat und Auskunft oder auch
Hilfe zu holen.

Und für alle wußte der gigantische Apparat des Zeitungsriesen
Rat zu schaffen!

Da kamen arme Leute, welche keine Feuerung besaßen, und
erhielten von ihm für den ganzen Winter das Brennmaterial. Da waren
im heißen Sommer Leute, welche bei der tropischen Glut, die in New
York herrschte, kein Eis hatten, und sie erhielten welches.

Da waren andere, welche um ein Freibett in einem Krankenhaus
baten, um einen Rechtsanwalt in schwierigen Fällen, um ein bares
Darlehen, um Schutz gegen Feinde, um einen Arbeitsplatz.

Und wie Harun al Raschid, der mächtige Herrscher aus dem Märchen
von Tausendundeiner Nacht, erschien allen den Hilfesuchenden der
ihnen selbst nicht zu Gesicht kommende Zeitungsriese, und die
wenigsten wußten sich selbst ein Bild von ihm zu machen. Unsichtbar
und mächtig war er für Tausende von Menschen.

Es gehörte auch zu den größten Seltenheiten, daß ihn irgendein
Mensch zu Gesicht bekam. Selbst seine Untergebenen sahen ihn
jahrelang nicht.

Nur sein Vertrauter, seine rechte Hand, sein Sekretär, George
Tyler, war der Mittelsmann, dessen er sich bediente, um seine
kurzen und bündigen Befehle zu erteilen.

Als der Saaldiener zu John Workmann trat, um ihn zu fragen, wen
er zu sprechen wünsche, antwortete John Workmann:
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