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Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale que
nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, au
prix de leur sang, par L’INSURRECTION.
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CHAPITRE PREMIER.



DOMRÉMY.






Enfance de Jeanne Darc. – Sybille, sa marraine. –
L’Arbre des Fées. – La légendeHêna, la vierge de l’île de
Sèn. – Prophétie de Merlin, le barde gaulois. – Le son des
cloches. – Le messager royal. – Sainte Marguerite et sainte
Catherine. – Frère Arsène, le médecin. – Les Anglais. – Incendie et
carnage du hameau de Saint-Pierre. – Le château de l’Ile. –
Bataille enfantine, Bourguignons et Armagnacs. – Le jeûne. –
Première hallucination de Jeannette. – La mission. – Le sergent
d’armes. – Le casque et l’épée. – Départ pour Vaucouleurs.



 



Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la plébéienne
CATHOLIQUE et ROYALISTE : – Charles VII devait sa
couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée, lâchement
délaissée. – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement devant les
prêtres… leurs évêques l’ont brûlée vive. – La couardise de la
chevalerie avait donné la Gaule aux Anglais… le génie militaire de
la Pucelle, son patriotisme, triomphent enfin de l’étranger ;…
elle est poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des
chevaliers. – Pauvre plébéienne ! l’implacable jalousie des
capitaines et des courtisans, l’ingratitude royale, la férocité
cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à travers les
âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la
mère-patrie ! – Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende,
et jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens
d’église et royauté !



*



* *



Domrémy est un village des frontières de la Lorraine, sis au
versant d’une vallée fertile ; la Meuse arrose ses pâturages.
Un vieux bois de chênes, où existent encore quelques souvenirs de
la tradition druidique, avoisine l’église ; cette église est
la plus belle de toutes les paroisses de la vallée, qui commence à
Vaucouleurs et finit à Domrémy. Sainte Catherine et sainte
Marguerite, superbement peintes et dorées, ornent le
sanctuaire ; saint Michel archange, tenant son épée d’une main
et de l’autre ses balances, resplendit au fond d’une chapelle
obscure. Heureuse est la vallée qui commence à Vaucouleurs et finit
à Domrémy ! Seigneurie royale, perdue aux confins des Gaules,
elle n’a pas souffert jusqu’alors des désastres de la guerre, dont
le centre du pays, depuis un demi-siècle et plus, est si grandement
désolé ; ses habitants se sont affranchis du servage,
profitant des troubles civils et de l’éloignement de leur royal
suzerain, séparé d’eux par la Champagne, tombée au pouvoir des
Anglais.



Jacques Darc, d’une famille longtemps serve de l’abbaye de
Saint-Rémy, puis du sire de Joinville avant que le fief de
Vaucouleurs fût réuni au domaine du roi, Jacques Darc, honnête
laboureur, père de famille sévère, un peu rude homme, vivait de la
culture de ses champs. Sa femme s’appelait Ysabelle Romée,
son fils aîné, Pierre ; le second, Jean, et sa
fille, née le jour des Rois de l’an 1412, s’appelait
Jeannette. Alors âgée de treize ans passés, c’était une
avenante, douce et pieuse enfant, d’une intelligence précoce, d’un
esprit sérieux pour son âge ; elle se mêlait cependant aux
jeux de ses compagnes, et jamais ne se montrait glorieuse de son
agilité, lorsque, selon son habitude, elle gagnait dans leurs jeux
le prix de la course. Elle ne savait ni lire ni écrire ;
active, laborieuse, elle aidait sa mère aux soins du ménage, menait
aux champs les brebis, ne craignait personne pour coudre ou pour
filer. Souvent pensive lorsque seule au fond des bois elle gardait
ses moutons, elle trouvait un plaisir inexprimable à entendre le
son lointain des cloches ; elle l’aimait tant, le son des
cloches, que, parfois, elle faisait de petits présents de fruits ou
d’écheveaux de laine au clerc de la paroisse de Domrémy, lui
demandant avec gentillesse de prolonger un peu la sonnerie de la
vesprée ou de l’Angelus[1]. Jeannette se plaisait
encore à conduire son bétail dans l’antique forêt de chênes appelée
« le bois Chesnu[2] », vers une claire
fontaine ombragée par un hêtre vieux de deux ou trois cents
ans ; on lui donnait le nom de « l’Arbre des
Fées. » L’on disait à la veillée que les prêtres des
anciens dieux de la Gaule apparaissaient parfois, vêtus de leurs
longues robes blanches, sous la sombre voûte des chênes de cette
forêt, et que souvent de petites fées venaient, au clair de lune,
se baigner, se mirer dans les eaux de la fontaine. Jeannette ne
redoutait point les fées, sachant qu’un signe de croix mettait en
fuite les malins esprits ; elle professait une dévotion
particulière pour sainte Marguerite et sainte
Catherine, les deux belles saintes de sa paroisse. Lorsqu’aux
jours de fête elle accompagnait aux offices divins ses parents
bien-aimés, elle ne se lassait pas de contempler, d’admirer ses
bonnes saintes, à la fois souriantes et majestueuses sous leurs
couronnes d’or. Saint Michel la frappait aussi beaucoup ; mais
la menaçante sévérité des traits de l’archange, sa flamboyante
épée, intimidaient la bergerette, tandis qu’elle ressentait une
confiance ineffable en ses chères saintes. Elle avait pour marraine
Sybille, vieille femme originaire de Bretagne, filandière de
son état. Sybille connaissait une foule de légendes merveilleuses,
parlait familièrement des fées, des génies ou autres êtres
surnaturels. Quelques-uns la croyaient sorcière[3] ;
mais son bon cœur, sa piété, l’honnêteté de sa vie, ne justifiaient
en rien ces soupçons de magie. Jeannette, objet de prédilection de
sa marraine, écoutait avidement les légendes qu’elle lui contait,
lorsqu’elle la rencontrait en allant abreuver ses brebis à la
fontaine de l’Arbre des Fées, Sybille faisant de préférence
rouir son chanvre dans un ruisseau voisin. Les miraculeux récits de
sa marraine se gravaient profondément dans l’esprit de Jeannette,
de plus en plus sérieuse et pensive à mesure qu’elle approchait de
sa quatorzième année ; elle éprouvait depuis quelque temps de
vagues tristesses ; maintes fois, seule dans les bois ou dans
les prairies, entendant le bruit lointain des cloches, qu’elle
aimait tant, elle se prenait à pleurer sans savoir pourquoi elle
pleurait ; ces larmes involontaires la soulageaient. Mais ses
nuits devenaient agitées, inquiètes ; elle ne dormait plus de
ce paisible sommeil dont jouissent les enfants rustiques après de
salutaires fatigues. Elle rêvait beaucoup : tantôt ses songes
lui retraçaient confusément les légendes de sa marraine ;
tantôt elle voyait sainte Marguerite et sainte Catherine lui
sourire d’un air tendre et mystérieux.



*



* *



Ce jour-là, beau jour d’été, le soleil se couchait derrière le
château de l’Ile, petite forteresse située entre les deux bras de
la Meuse, à une assez longue distance du village de Domrémy.
Jacques Darc habitait une maison voisine de l’église, dont le
pourpris touchait à la haie de clôture du jardin. La famille du
laboureur, réunie devant la porte du logis, jouissait de la
fraîcheur du soir, les uns assis sur un banc, les autres sur le
sol. Jacques Darc, homme robuste, au regard sévère, au teint hâlé,
aux cheveux gris, se reposait des travaux de la journée, ainsi que
ses deux fils, Pierre et Jean. Leur mère Ysabelle filait sa
quenouille ; Jeannette cousait du linge. Grande et forte pour
son âge, svelte, bien proportionnée, elle avait les cheveux noirs,
et noirs aussi étaient ses yeux brillants, largement ouverts ;
l’ensemble de ses traits promettait une beauté mâle et douce à la
fois[4]. Elle portait, selon la mode lorraine, une jupe de
gros drap écarlate, et de son corsage, échancré aux épaules,
sortaient les manches de sa chemise, découvrant à demi ses bras
nerveux et blancs, légèrement dorés par le soleil.



La famille Darc écoutait les récits d’un étranger, vêtu d’un surcot
brun, chaussé de grandes bottes éperonnées, tenant un fouet à la
main, et portant en sautoir une boîte de fer-blanc attachée à une
courroie. Cet étranger, nommé Gillon-le-Chanceux, parcourait
à cheval de grandes distances, en sa qualité de
messager-volant ; il transmettait les lettres que
s’écrivaient les personnages importants. Il revenait d’accomplir
l’un de ces messages auprès du duc de Lorraine, et s’en retournait
vers Charles VII, alors résidant à Bourges.
Gillon-le-Chanceux, passant par Domrémy, avait prié Jacques Darc de
lui enseigner une auberge où il pourrait souper et donner la
provende à son cheval.



– Partagez notre repas, et mes fils conduiront votre monture à
l’écurie, – répondit au messager l’hospitalier laboureur. L’offre
acceptée, l’on soupa ; l’étranger, désireux de payer son écot
à sa manière, en donnant de récentes nouvelles de France à la
famille Darc, lui raconta comment les Anglais, maîtres de Paris, de
presque toutes les provinces, y régnaient en maîtres, terrifiant
les populations par des violences, par des rapines sans fin ;
comment le roi d’Angleterre, encore enfant, avait, sous la tutelle
du duc de Bedford, hérité de la couronne de France, tandis que le
pauvre jeune Charles VII, le vrai roi, abandonné de presque
tous les seigneurs, relégué en Touraine, n’espérait pas même
soustraire à la domination des Anglais cette province, dernier
débris de ses États. Gillon-le-Chanceux, messager de cour,
naturellement royaliste et du parti des Armagnacs,
professait, en courtisan de bas étage, une sorte d’adoration pour
Charles VII, adoration stupide, menteuse ou aveugle ; car
ce jeune prince, énervé par de précoces débauches, égoïste, cupide,
ingrat, envieux, et particulièrement couard, ne paraissait jamais à
la tête des troupes qui lui restaient, se consolait de leurs
défaites et de sa honte en buvant frais ou en chantant ses
maîtresses. Mais, dans sa ferveur royaliste, Gillon-le-Chanceux,
laissant à l’ombre les vices de son maître, ne mettait en lumière
que ses malheurs.



– Pauvre jeune roi !… c’est grand’pitié de voir ce qu’il
endure ! – disait le messager en terminant son récit. – Sa
damnée mère, Isabeau de Bavière, a causé tout le mal !…
Ses déportements avec le duc d’Orléans, sa haine contre le duc de
Bourgogne, ont amené les terribles guerres civiles des Bourguignons
et des Armagnacs. Les Anglais, déjà maîtres de plusieurs de nos
provinces depuis la bataille de Poitiers, se sont facilement
emparés de presque toute la France, déchirée par les
factions ; ils lui imposent un joug affreux, la mettent à sac,
à feu et à sang ! Enfin, le duc de Bedford, tuteur d’un roi au
berceau, règne à la place de notre gentil dauphin ! Maudite
soit Isabeau de Bavière ! cette femme a perdu le royaume… Nous
ne sommes plus Français… mais Anglais !



– Merci à Dieu ! – dit Jacques Darc, – du moins nous
sommes toujours Français, nous autres, dans notre vallée !…
Elle n’a pas connu les désastres dont vous parlez, ami messager.
Ainsi donc, Charles VII, notre jeune sire, est un digne
prince ?…



– Lui !… juste ciel !… – s’écria Gillon-le-Chanceux,
flatteur et menteur comme un valet de cour, – ah ! croyez-moi,
cher hôte, Charles VII est un ange ! Tous ceux qui
l’approchent l’adorent, le révèrent, le bénissent ! Que vous
dirai-je ! il a la douceur de l’agneau, la beauté du cygne et
le courage du lion !



– Le courage du lion ! – reprit Jacques Darc avec
admiration. – Notre jeune sire s’est donc battu bravement, ami
messager ?



– Si on l’eût écouté, il se serait déjà fait tuer cent fois à
la tête des troupes qui lui sont fidèles ! – répondit
Gillon-le-Chanceux en gonflant ses joues. – Mais la vie de notre
auguste maître est si précieuse, que les seigneurs de sa famille et
de son conseil ont dû s’opposer à ce qu’il risquât ses jours d’une
façon que j’oserais respectueusement qualifier… d’inutilement
héroïque ! À quoi bon cet héroïsme ? Les soldats qui
suivent encore la bannière royale sont complètement découragés par
des défaites désastreuses ; le plus grand nombre des évêques
et des seigneurs se sont traîtreusement déclarés pour le parti des
Bourguignons et des Anglais ; tout le monde délaisse notre
jeune sire, et bientôt, peut-être, forcé d’abandonner la France, il
ne trouvera pas dans le royaume de ses pères un abri pour reposer
sa tête !… Ah ! maudite, trois fois maudite soit sa
méchante mère Isabeau de Bavière !… Cette femme a perdu notre
infortuné pays et causé les malheurs de notre gentil
dauphin !…



La nuit venue, Gillon-le-Chanceux remercie le laboureur de Domrémy
de son hospitalité, remonte à cheval et poursuit sa route ; la
famille Darc, après s’être apitoyée sur le triste sort du jeune
roi, fait en commun la prière du soir, et chacun va chercher le
sommeil.



*



* *



Jeannette, cette nuit-là, ne s’endormit pas aussitôt que
d’habitude. Silencieuse et attentive aux récits du messager, elle
avait pour la première fois entendu des paroles douloureusement
indignées à propos des ravages des Anglais et des infortunes du
gentil dauphin de France. Jacques Darc, sa femme, ses fils, après
le départ de Gillon-le-Chanceux, s’étaient encore longuement
appesantis, lamentés sur ces malheurs publics. Vassaux du roi, ils
l’aimaient, ils le révéraient d’autant plus… qu’ils le
connaissaient moins et ne subissaient point son vasselage, dont ils
s’étaient affranchis, grâce à leur éloignement de leur suzerain et
aux troubles des temps.



Les enfants sont d’ordinaire les échos de leurs parents ;
aussi, à l’exemple de son père, de sa mère, Jeannette, dans sa
crédulité naïve et tendre, plaignit de tout son cœur ce gentil
dauphin de France, si doux, si beau, si vaillant, et si malheureux
par la faute de sa méchante mère. Hélas ! il se trouvait
« – presque sans abri pour reposer sa tête, abandonné de tous,
et bientôt forcé de fuir du royaume de ses ancêtres ; – »
ainsi l’avait dit le messager.



Jeannette, qui, depuis quelque temps, se prenait souvent à pleurer
sans cause, pleura les infortunes de son roi et s’endormit en
priant ses chères saintes et saint Michel archange d’intercéder
auprès du Seigneur Dieu en faveur de ce pauvre jeune prince. Ces
pensées poursuivirent la bergerette jusque dans ses rêves, rêves
bizarres où elle voyait tantôt le dauphin de France, beau comme un
ange des cieux, lui sourire avec tristesse et bonté, tantôt des
hordes d’Anglais, armés de torches et d’épées, marcher, marcher,
laissant derrière eux un long sillon de sang et de flammes.



*



* *



Jeannette s’éveilla ; mais, l’imagination vivement frappée du
souvenir de ses songes, elle ne put s’empêcher de penser beaucoup
au gentil dauphin de France, et d’éprouver grand’pitié pour lui. Le
jour venu, elle rassembla les brebis qu’elle menait chaque matin au
pacage, et les conduisit vers le vieux bois chesnu, où elles
trouvaient ombre fraîche et herbe fleurie. Pendant qu’elles
paissaient, elle s’assit près de la fontaine aux Fées,
ombragée par un hêtre séculaire, puis fila machinalement sa
quenouille.



Au bout de peu d’instants, Sybille, marraine de Jeannette, vint
aussi à la fontaine, portant sur son dos une grosse liasse de
chanvre ; elle venait, afin de le rouir, le placer dans le
ruisseau formé par l’écoulement de la source. Quoique les gens
simples crussent Sybille sorcière, ses traits ne rappelaient en
rien ceux que l’on prête aux vieilles femmes possédées du malin
esprit : nez crochu, menton fourchu, regard de chouette et
sourire ténébreux. Non, rien de plus vénérable que le pâle visage
de Sybille, encadré de cheveux blancs ; ses yeux bleus
brillaient d’un feu concentré, lorsqu’elle disait les antiques
légendes ou les héroïques bardits de l’Armorique, sa terre natale.
Sans croire aucunement à la magie, Sybille avait une foi profonde à
certaines prophéties des anciens bardes gaulois ; de même que
les chrétiens ont foi aux prophéties de leurs Écritures qu’ils
appellent saintes. Fidèle à la croyance druidique de nos pères, la
marraine de Jeannette savait que l’on ne meurt jamais et que l’on
va continuer de vivre à l’infini, âme et corps, dans les étoiles,
mondes nouveaux et mystérieux. Mais, respectant la religion de sa
filleule, jamais Sybille ne cherchait à jeter le trouble ou le
doute dans la croyance de cette enfant. Elle l’aimait tendrement,
toujours prête à lui raconter quelque légende écoutée par Jeannette
avec recueillement. Ainsi se développait en elle cet esprit
contemplatif, réfléchi, rare à son âge et non moins frappant que la
précocité de son intelligence.



*



* *



La bergerette filait machinalement sa quenouille, suivant ses
brebis d’un regard distrait ; elle ne vit ni n’entendit
Sybille. Celle-ci, après avoir déposé à quelques pas de là et
maintenu sous des pierres son chanvre exposé au courant du
ruisseau, s’approcha doucement et donna un baiser sur le cou penché
de sa filleule qui poussa un léger cri et dit ensuite en
souriant : – Ah ! marraine. Vous m’avez fait
grand’peur !



– Tu n’es pourtant pas peureuse ! ! tu as été plus
brave que moi l’autre jour en courant après une grosse vipère et en
l’écrasant à coups de pierre !



– Elle pouvait mordre quelqu’un…



– À quoi pensais-tu donc tout à l’heure ? tu ne t’es pas
aperçue de ma venue ?



– Hélas ! je pensais à quelque chose de triste…



– Mais encore ?



– Le gentil dauphin, notre sire… qui est si doux, si beau, si
vaillant, et cependant si malheureux par la faute de sa mauvaise
mère, sera peut-être forcé d’abandonner la France par la cruauté
des Anglais !



– D’où sais-tu cela ?



– Un messager s’est hier arrêté à la maison ; il nous a
parlé du mal que font les Anglais dans les pays d’où il vient et
des peines de notre jeune sire. Oh ! marraine, je me sentais
aussi apitoyée sur lui que s’il était mon frère, je n’ai pu
m’empêcher de pleurer avant de m’endormir… Hélas ! le messager
revenait toujours à dire que la mère de notre gentil dauphin était
fautive de ces grands maux, et que cette méchante femme avait perdu
la Gaule…



– Il a dit cela, le messager ? – reprit Sybille,
tressaillant à un souvenir soudain ; – il a dit qu’une femme
avait perdu la Gaule ?



– Oui, oui. Et il nous racontait que, par sa faute, à elle,
les Anglais font endurer misères sur misères aux gens des
campagnes ; ils les pillent, ils les tuent, ils mettent le feu
à leurs maisons ; ils sont sans merci pour les femmes, pour
les enfants ; ils emmènent le bétail des laboureurs. – Et
Jeannette suivait d’un œil inquiet ses blanches brebis. – Ah !
marraine, le cœur me saignait en écoutant le messager raconter les
infortunes de notre jeune sire et du pauvre monde de ces contrées…
Mon Dieu ! faut-il qu’une méchante femme ait causé tant de
maux !



– Une femme a fait le mal, – répondit Sybille en hochant la
tête d’un air pensif ; – une femme réparera le mal…



– Comment donc cela ?



– Une femme a perdu la Gaule, – reprit Sybille de plus en plus
rêveuse et le regard errant dans l’espace ; – une jeune fille
sauvera la Gaule… La prédiction va-t-elle donc s’accomplir ?



– Quelle prédiction, marraine ?



– La prophétie de MERLIN… un barde de Bretagne.



– Et quand l’a-t-il faite cette prophétie ?



– Il y a mille ans et plus.



– Mille ans et plus !… Merlin était donc un saint,
marraine ?



Sybille, absorbée dans ses pensées, ne parut pas entendre la
question de la bergerette ; et, le regard toujours errant dans
l’espace, elle se mit à murmurer d’une voix lente et accentuée ce
vieux chant de l’Armorique :



« – MERLIN… MERLIN… MERLIN… Où allez-vous si matin avec
votre chien noir ?



» – Je viens chercher ici… l’œuf rouge… l’œuf rouge du
serpent marin…



» – Je viens chercher, dans la vallée, le cresson vert et
l’herbe d’or…



» – Et la branche élevée du chêne… dans les bois, sur le
bord de la fontaine[5]. »



– La branche élevée du chêne… dans les bois, sur le bord de la
fontaine ? – reprit Jeannette en regardant au-dessus et autour
d’elle, frappée des paroles et de l’expression recueillie de la
figure de Sybille ; – c’est comme ici, marraine… c’est comme
ici !… – Puis, remarquant que la vieille Bretonne ne
l’écoutait pas et paraissait plongée dans une sorte de
contemplation intérieure : – Marraine, – ajouta-t-elle en
posant doucement sa main sur le bras de Sybille, – marraine, quel
est donc ce Merlin dont vous parlez ?…



– Un barde gaulois dont les chants sont encore chantés dans
mon pays, – répondit Sybille en sortant de sa rêverie ; – on
parle de lui dans nos plus anciennes légendes…



– Oh ! marraine, dites-m’en une, s’il vous plaît ?
J’aime tant les entendre, vos belles légendes… Souvent j’en
rêve !



– Allons, sois satisfaite, mon enfant, je vais te dire la
légende d’un paysan qui épouse la fille d’un roi de Bretagne.



– Serait-il possible !… un paysan épouser la fille d’un
roi !



– Oui ; et cela, grâce à la harpe et à l’anneau de
Merlin… Écoute…



Et Sybille dit à sa filleule la légende suivante d’une voix basse
et lentement rhythmée :



LA HARPE DE MERLIN LE BARDE[6].



« – Ma pauvre grand’mère, j’ai envie d’aller à la fête que
donne le roi.



» – Non, Alain, vous n’irez pas à cette fête, non ; vous
avez pleuré cette nuit en rêvant.



» – Ma pauvre petite mère, si vous m’aimez, vous me laisserez
aller à la fête nouvelle.



» – Non ; en allant, vous chanterez ; en revenant,
vous pleurerez.



» Alain, malgré sa grand’mère, est parti… »



– C’était mal à lui de désobéir, – dit Jeannette, écoutant,
selon son habitude, avidement sa marraine ; – c’était mal à
lui de désobéir à sa grand’mère !



Sybille baisa Jeannette au front et continua :



« Alain a équipé son poulain noir, – il l’a ferré d’acier
poli, – il lui a attaché un anneau au cou, – un ruban à la queue, –
et il est arrivé à la fête. – Comme il arrivait, les trompettes
sonnaient, les crieurs criaient :



» – Celui qui franchira au galop, en un bond franc et parfait,
la grande barrière du champ de foire, aura pour épouse la fille du
roi… »



– La fille du roi ! il serait vrai ! – répéta la
bergerette émerveillée en joignant les mains et abandonnant sa
quenouille ; – la fille du roi !



« – En entendant ces mots du crieur, – poursuivit Sybille, –
le poulain noir d’Alain hennit à tue-tête, bondit, s’emporta,
souffla du feu par les naseaux, jeta des éclairs par les yeux,
dépassa tous les autres chevaux et franchit la barrière d’un bond.



» – Sire, – dit Alain au roi, – vous l’avez juré, votre fille
Linor doit m’appartenir.



» – Elle n’appartiendra ni à toi ni à tes semblables…
paysan !… »



– Le roi avait promis et juré, – s’écria Jeannette ; – il
mentait donc à sa parole ? Oh ! ce n’est pas le gentil
dauphin notre sire qui mentirait à sa promesse ! n’est-ce pas,
marraine ?



Sybille secoua mélancoliquement la tête et poursuivit :



« – Un vieil homme qui était auprès du roi, un vieil homme qui
avait une longue barbe, plus blanche que la laine sur le buisson de
la lande, et une robe galonnée d’argent tout le long, parla tout
bas au roi, qui, l’ayant écouté, frappa trois coups de son sceptre
pour que tout le monde fît silence, et dit à Alain :



» – Si tu m’apportes la harpe de Merlin, qui, par
quatre chaînes d’or, est suspendue au chevet de son lit ; oui,
si tu parviens à détacher cette harpe et à me l’apporter, tu auras
ma fille peut-être… »



– Et cette harpe, marraine, où était-elle ? – demanda la
bergerette, de plus en plus intéressée. – Comment donc faire pour
l’avoir ?



– Écoute, mon enfant :



« – Ma pauvre grand’mère, – dit Alain en revenant à sa maison,
– ma pauvre grand’mère, si vous m’aimez, vous me donnerez un
conseil. Mon cœur est brisé.



» – Méchant garçon ! si tu m’avais écouté, si tu n’étais
pas allé à cette fête, ton cœur ne serait pas brisé. Allons, ne
pleure pas ; la harpe sera détachée. Voici un marteau d’or,
va…



» Alain part et revient au palais du roi disant : –
Bonheur et joie ! me voici derechef ; j’apporte la harpe
de Merlin… »



– Il avait donc pu prendre la harpe ? – dit Jeannette
ébahie. – Et où ?… et comment l’avait-il prise,
marraine ?



Sybille mit d’un air mystérieux un doigt sur ses lèvres et
poursuivit :



« – J’apporte la harpe de Merlin, – dit Alain au roi ; –
sire, votre fille Linor doit être à moi, vous l’avez promis.



» Quand le fils du roi entendit cela, il fit la moue et parla
tout bas à son père ; le roi, l’ayant écouté, dit à
Alain :



» – Si tu m’apportes l’anneau que Merlin a à la main droite,
tu auras ma fille Linor… »



– Quoi ! marraine, manquer deux fois à sa promesse ?
Ah ! c’est mal de la part du roi !… Et le pauvre Alain,
que va-t-il devenir ?…



« – Alain, – reprit Sybille, – s’en retourne en pleurant et va
trouver bien vite sa grand’mère.



» – Hélas ! grand’mère, le seigneur roi avait dit… et
voilà qu’il s’est dédit !



» – Ne te chagrine pas ainsi, cher enfant ! Prends un
rameau qui est là dans mon petit coffre, où il y a douze feuilles,
– douze feuilles vermeilles aussi brillantes que de l’or, – et que
j’ai été sept nuits à chercher en sept bois, il y a sept
ans… »



– Qu’est-ce que c’était donc que ces belles feuilles d’or,
marraine ? Les anges ou les saintes les avaient donc données à
la grand’mère d’Alain ?



Sybille secoua négativement la tête et continua sa légende.



« – Lorsqu’à minuit le coq a chanté, le cheval noir d’Alain
l’attendait à la porte.



» – Ne crains rien, cher petit-fils, Merlin ne s’éveillera
pas ; tu as mes douze feuilles d’or… Va vite.



» Le coq n’avait pas fini de chanter, que le poulain noir
galopait sur le chemin… Le coq n’avait pas fini de chanter, que
l’anneau de Merlin était enlevé… »



– Et cette fois, Alain a épousé la fille du roi,
marraine ?



– Pas encore.



– Quoi ! pas encore ?



– Non.



Et Sybille poursuivit ainsi :



« – Le matin, au point du jour, Alain était près du roi, lui
présentant l’anneau de Merlin. – Le roi, tout stupéfait, et tous
ceux qui étaient là, disaient :



» – Voilà pourtant que ce jeune paysan a gagné la fille de
notre sire !



» – C’est vrai, – dit le roi à Alain. – Mais je te demande une
chose, – ce sera la dernière ; – si tu fais cela, tu auras ma
fille et, de plus, tout le royaume de Léon.



» – Que faut-il faire, sire ?



» – Amener Merlin à la cour pour célébrer ton mariage avec ma
fille… »



– Mon Dieu ! – dit la bergerette, s’émerveillant
davantage encore, – comment cela va-t-il finir ?



« – Pendant qu’Alain était au palais, sa grand’mère voit
passer Merlin devant sa maison.



» – Merlin, d’où viens-tu avec tes habits en lambeaux ? –
Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? – Où vas-tu ainsi, vieux
Merlin, avec ton bâton de houx ?



» – Hélas ! hélas ! je vais chercher ma harpe,
consolation de mon cœur en ce monde. – Je vais chercher ma harpe et
mon anneau, que j’ai perdus tous deux.



» – Merlin, Merlin, ne vous chagrinez pas ; votre harpe
n’est pas perdue, – ni votre anneau non plus. – Entrez, Merlin,
venez vous reposer et manger un morceau avec moi.



» – Je ne me reposerai, je ne mangerai rien au monde que je
n’aie retrouvé ma harpe et mon anneau.



» – Merlin, entrez, votre harpe sera retrouvée ; –
entrez, Merlin, votre anneau sera retrouvé.



» La grand’mère pria tant et tant Merlin, qu’il entra. –
Lorsqu’au soir Alain revint à sa maison, le voilà qui tressaille
d’épouvante en jetant les yeux sur le foyer, en y voyant Merlin
assis la tête penchée sur sa poitrine ; Alain ne savait où
fuir.



» – Ne crains rien, mon garçon, ne crains rien, Merlin dort
d’un profond sommeil ; il a mangé trois pommes rouges
que je lui ai cuites sous la cendre. – Maintenant, il nous suivra
partout ; nous l’emmènerons devers notre seigneur le
roi… »



– Et Merlin y est allé, marraine ?



– Oui. Écoute la fin de la légende.



« – Qu’est-il arrivé dans la ville, que j’entends tant de
bruit ? – disait le lendemain la reine à sa suivante. –
Qu’est-il arrivé dans la cour, que la foule y pousse des cris de
joie ?



» – Madame, c’est que toute la ville est en fête ; c’est
que Merlin entre au palais avec une vieille, vieille femme, vêtue
de blanc, grand’mère du jeune garçon qui doit épouser votre fille.



» Et la noce a été célébrée ; Alain a épousé Linor ;
Merlin a chanté le mariage. Il y a eu cent robes de laine blanche
pour les prêtres, – cent colliers d’or pour les chevaliers, – cent
manteaux bleus de fête pour les dames, – et huit cents braies
neuves pour les pauvres gens.



» Et tout le monde s’en est allé content. – Alain est parti
pour le pays de Léon avec sa femme, sa grand’mère, et une suite
nombreuse. – Mais Merlin a disparu ; Merlin encore une fois
est perdu. – L’on ne sait ce qu’il est devenu ; – l’on ne sait
quand reviendra Merlin !… »



*



* *



Jeannette avait écouté Sybille avec une profonde attention, frappée
surtout de ce fait singulier : un paysan épousant la fille
d’un roi ; dès lors, Jeannette s’excusait pour ainsi dire
à ses propres yeux de penser si souvent, depuis la veille, à son
jeune sire, si doux, si beau, si brave, et si malheureux par la
faute de sa méchante mère et la cruauté des Anglais. Aussi, après
un moment de silence, la bergerette dit à Sybille :



– Oh ! marraine, la belle légende !… Elle me
semblerait encore plus belle si le bon sire de Léon, ayant à
combattre un ennemi autant cruel que les Anglais, Alain le paysan
avait sauvé son roi avant de se marier avec sa fille… Et
Merlin ?… l’on ne sait pas ce qu’il est devenu ?



– Non. L’on assure qu’il doit dormir mille ans et plus… Mais
avant de s’endormir, il a prédit que le mal qu’une femme ferait
à la Gaule serait réparé par une jeune fille… une jeune fille de ce
pays-ci…



– De ce pays-ci, marraine ?



– Oui, des marches de la Lorraine ; et qu’elle naîtrait
près d’un grand bois de chênes[7].



Jeannette, les mains jointes, saisie d’étonnement, regardait
Sybille en silence, et songeait que, selon la prophétie de Merlin,
la France serait sauvée par une jeune fille de la Lorraine,
peut-être même de Domrémy ? Cette libératrice ne devait-elle
pas descendre d’un antique bois chesnu ? Le village de
Domrémy n’avoisinait-il pas une forêt de chênes séculaires ?



– Quoi ! marraine, – reprit la bergerette, – il serait
vrai… Merlin a prédit cela ?



– Oui, – répondit Sybille, pensant que sans doute étaient
venus les temps où devait s’accomplir la prophétie du barde
gaulois ; – oui, il y a mille ans et plus, cette prédiction a
été faite par Merlin.



– Et en quels termes, marraine ?… Le savez-vous ?



– Je le sais.



– Oh ! dites-le-moi, s’il vous plaît !



Sybille appuya son front sur sa main, se recueillit ; puis,
d’une voix basse et lente, fit ainsi connaître à sa filleule cette
mystérieuse prophétie, que l’enfant écouta dans un religieux
silence :



LA PROPHÉTIE DE MERLIN.



« – Quand le soleil se couche, quand la lune brille, je
chante.



» – Jeune, je chantais… devenu vieux, je chante encore…



» – L’on me cherche, et l’on ne me trouve pas…



» – L’on ne me cherchera pas, et l’on me trouvera…



» – Peu importe ce qui arrive…



» – Ce qui doit être sera !



*



* *



» – Je vois la Gaule perdue par une femme… je vois la Gaule
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, et d’un bois
chesnu venue.



» – Je vois aux marches de la Lorraine une forêt profonde, une
forêt de chênes où croît, près de la claire fontaine, l’herbe
divine que le druide coupe avec une faucille d’or.



*



* *



» – Je vois un ange aux ailes d’azur, éclatant de
lumière ; il tient en ses mains une couronne… une couronne
royale.



» – Je vois un cheval de guerre aussi blanc que la neige.



» – Je vois une armure de bataille aussi brillante que de
l’argent.



» – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ?
cette armure ?



» – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une vierge
des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue.



*



* *



» – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ?
cette armure ?



» – Oh ! que de sang ! il jaillit, il coule à
torrents !… oh ! que je vois de sang ! que je vois
de sang !



» – Il fume ! sa vapeur monte… monte comme un brouillard
d’automne vers le ciel, où gronde la foudre, où luit
l’éclair !



» – À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard
sanglant, je vois une vierge guerrière…



» – Elle bataille, elle bataille… et bataille encore, au
milieu d’une forêt de lances ! elle semble chevaucher sur le
dos des archers[8]…



» Le cheval de guerre aussi blanc que la neige était pour la
vierge guerrière !… pour elle était l’armure de bataille aussi
brillante que l’argent !…



» – Mais pour qui la couronne royale ?



*



* *



» – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une vierge
des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue.



*



* *



» – À la guerrière le cheval et l’armure ! Mais à qui la
couronne royale ? L’ange aux ailes d’azur la tient entre ses
mains.



» – Le sang a cessé de couler par torrents, la foudre de
gronder, l’éclair de luire.



» – Je vois un ciel serein ; les bannières flottent, les
clairons sonnent, les cloches résonnent ; cris de joie !
chants de victoire !



» – La vierge guerrière reçoit des mains de l’ange de lumière
la couronne royale.



» – Un homme agenouillé, portant long manteau d’hermine, est
couronné par la vierge guerrière.



» – Peu importe ce qui arrive…



» – Ce qui doit être sera !…



» – La Gaule, perdue par une femme, est sauvée par une vierge
des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue. »



*



* *



Jeannette, suspendue aux lèvres de Sybille, ne l’interrompit pas et
écouta cette mystérieuse prophétie avec une émotion
croissante ; son imagination, impressionnable et vive, se
figurait la vierge de Lorraine revêtue de sa blanche armure, montée
sur son blanc coursier, bataillant au milieu d’une forêt de lances,
et, ainsi que le disait le chant prophétique, chevauchant sur le
dos des archers. Puis, la guerre terminée, l’étranger vaincu,
l’ange éclatant de lumière… (Saint Michel, sans doute,
pensait la bergerette, qui, chaque dimanche, voyait à sa paroisse
la fière statue de l’archange)… puis, l’étranger vaincu, l’ange
éclatant de lumière, tenant la couronne royale, la donnait à la
guerrière ; et, au bruit des clairons, des cloches, des chants
de victoire, elle rendait sa couronne au roi… Et ce roi, quel
pouvait-il être ? sinon le gentil dauphin de qui la mère avait
causé les malheurs de la France !… Il ne venait pas à la
pensée de la bergerette qu’elle serait un jour la vierge guerrière
prophétisée par la légende ; mais le cœur de la naïve enfant
battait de joie en songeant qu’elle serait Lorraine, la libératrice
de la Gaule !



– Oh ! merci, marraine, de m’avoir conté cette belle
légende ! – dit Jeannette, les larmes aux yeux et se jetant au
cou de Sybille. – Matin et soir, je prierai Dieu, ses saintes, et
saint Michel archange, de faire arriver bientôt la prophétie de
Merlin. Enfin les Anglais seraient chassés de France ! notre
jeune sire couronné, grâce au courage de la jeune Lorraine d’un
bois chesnu venue !… Mais cela se verra-t-il jamais ?



– Merlin l’a dit, mon enfant : Peu importe ce qui
arrive… ce qui doit être sera…



– Et pourtant, – reprit la bergerette après un moment de
réflexion, – une jeune fille chevaucher, batailler, commander à des
gens d’armes, comme un capitaine ? est-ce que c’est
possible ?…



– Oui, certes. Jadis, mon père a connu, en notre contrée de
Bretagne, la femme du comte de Montfort, vaincu et fait
prisonnier par le roi de France ; elle s’appelait
Jeanne comme toi. Longtemps elle a vaillamment guerroyé sur
terre ou sur mer, portant casque et cuirasse ; elle voulait
sauver l’héritage de son fils, un enfant de trois ans. Oh !
l’épée ne pesait pas plus au bras de la comtesse Jeanne que la
quenouille ne pèse aux mains d’une autre… Elle se battait en lionne
défendant son lionceau !



– Quelle femme ! marraine, quelle femme !



– Il y avait bien d’autres guerrières, voilà de cela des cents
et des cents ans ! elles venaient des lointains pays du Nord,
sur des vaisseaux, assez hardies pour aller, en remontant la Seine,
attaquer Paris ; on les appelait les Vierges aux
Boucliers. Elles ne craignaient pas les plus braves
soldats ; ceux qui voulaient les épouser devaient d’abord les
vaincre par les armes !



– Voyez donc !… quelles furieuses !…



– Enfin, dans des temps encore plus anciens, les Bretonnes des
Gaules suivaient leurs maris, leurs fils, leurs pères, leurs
frères, à la bataille ; elles assistaient aux conseils de
guerre ; et souvent elles combattaient jusqu’à la mort !…



– Marraine, est-ce que l’histoire d’Hêna, que vous
m’avez racontée une fois, n’est pas une légende de ces anciens
temps ?



– Si, mon enfant.



– Oh ! marraine, – reprit la bergerette avec une grâce
caressante, – redites-moi-la donc encore cette légende ?… Hêna
s’est montrée autant courageuse que le sera la jeune fille lorraine
dont Merlin prédit la venue.



– Allons, – répondit Sybille en souriant, – encore cette
légende, et je rentre à la maison. Mon chanvre est à rouir ;
je reviendrai le chercher ce soir. Écoute la légende d’Hêna,
puisqu’elle te plaît, ma petite Jeannette :



LA LÉGENDE D’HÊNA.



« – Elle était jeune, – elle était belle, – elle était
sainte ; – elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de
la Gaule. – Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de
Sèn !



*



* *



» – Bénis soient les dieux ! ma douce fille, – lui dit
son père Joel, le brenn de la tribu de Karnak, – bénis soient les
dieux, – puisque te voilà ce soir dans notre maison pour fêter le
jour de ta naissance ! – Mais qu’as-tu ? – Je vois des
larmes dans tes yeux.



*



* *



» – Si ma figure est triste, ma bonne mère, – si ma figure est
triste, mon bon père, – c’est que je viens vous dire adieu et au
revoir.



*



* *



» – Et où vas-tu, chère fille ? – Ton voyage sera donc
bien long ? – Où vas-tu ainsi ?



*



* *



» – Je vais en ces mondes mystérieux que personne ne connaît
et que tous nous connaîtrons ; – où personne n’est allé, – et
où tous nous irons, – pour revivre avec ceux que nous avons
aimés… »



– Ces mondes-là, – dit Jeannette, – c’est le paradis où sont
les anges et les saintes du bon Dieu, n’est-ce pas, marraine ?



Sybille secoua la tête d’un air de doute sans répondre à sa
filleule et continua le récit de sa légende :



« – En entendant Hêna leur dire adieu et au revoir, – son père
et sa mère se regardèrent tristement ; – et s’attristèrent
tous ceux de la famille, et aussi les petits enfants. – Hêna avait
un grand faible pour l’enfance.



» – Pourquoi donc, chère fille, quitter ce monde-ci, – pour
t’en aller ailleurs, – sans que l’ange de la mort t’appelle ?



» – Mon bon père, ma bonne mère, Hésus est irrité, –
l’étranger menace notre Gaule bien-aimée ; – le sang innocent
d’une vierge, offert par elle aux dieux, peut apaiser leur colère.
– Adieu donc et au revoir, vous tous, mes parents, mes amis ;
– gardez ces colliers, ces anneaux en souvenir de moi. – Que je
baise une dernière fois vos têtes blondes, chers petits enfants. –
Souvenez-vous d’Hêna, votre amie ; – elle va vous attendre
dans les mondes inconnus.



» – Brillante est la lune, – immense est le bûcher ; – il
s’élève auprès des pierres sacrées de Karnak. – La voilà… c’est
elle… c’est Hêna !… – Elle monte sur le bûcher, sa harpe d’or
à la main ; – elle chante ainsi :



» – Prends mon sang, ô Hésus ! et délivre mon pays de
l’étranger ! – Prends mon sang, ô Hésus ! – Pitié pour la
Gaule ! et victoire à nos armes !



» – Il a coulé le sang d’Hêna ! – Ô vierge sainte !
il n’aura pas en vain coulé, ton sang innocent et généreux !



» – Aux armes ! aux armes ! – Chassons
l’étranger ! victoire à nos armes ! »



*



* *



Les yeux de Jeannette se remplirent de nouveau de larmes, et elle
dit à Sybille, lorsque celle-ci eut achevé cette légende :



– Oh ! marraine, si le bon Dieu, ses saintes ou son
archange me disaient : « – Jeannette, quoi aimerais-tu
mieux, être Hêna ou la guerrière lorraine qui doit chasser ces
méchants Anglais de la France et rendre sa couronne à notre gentil
dauphin ?… »



– Que préférerais-tu, mon enfant ?



– J’aimerais mieux être Hêna.



– Pourquoi ?



– Elle a, pour délivrer son pays, offert son sang au bon Dieu,
sans répandre celui de personne… et la guerrière de nos pays devra
tant répandre de sang ! tant tuer de monde avant d’être
victorieuse et de faire couronner notre pauvre jeune sire !…
Ah ! marraine, – ajouta la bergerette en frémissant, – Merlin
a dit qu’il voyait le sang couler à torrents et fumer comme un
brouillard !…



Jeannette s’interrompit, se leva soudain, entendant à quelques pas,
dans le taillis, un assez grand bruit, mêlé de bêlements
plaintifs ; presque aussitôt, l’un de ses agneaux sortit
effaré des buissons, poursuivi par un gros chien noir ; il
n’aboyait pas, car il mordait à belles dents le mouton à la cuisse.
Laisser sa quenouille, ramasser deux pierres, dont elle s’arma,
courir bravement au chien, tel fut le premier mouvement de
l’enfant, tandis que Sybille, effrayée, lui criait :



– Prends garde ! chien qui n’aboie pas a la rage
mue !



Mais la bergerette, l’œil brillant, la figure animée, ne tint
compte des avertissements de sa marraine, s’élança sur le chien,
armée de ses deux pierres ; et, au lieu de les lui jeter, en
l’assaillant ainsi de loin, elle se servit d’elles pour le frapper
à tour de bras sur la tête, sur la mâchoire, si bien, si fort,
qu’il abandonna l’agneau, prit la fuite, la gueule pleine de
flocons de laine, et poussa des gémissements lamentables, toujours
poursuivi par Jeannette, qui, ramassant de nouvelles pierres, l’en
cribla, jusqu’à ce qu’il eût disparu à travers le fourré.
Lorsqu’elle revint auprès de Sybille, celle-ci fut frappée de l’air
intrépide de l’enfant. Sa coiffe, dénouée, laissait tomber sur ses
épaules les tresses de ses cheveux noirs. Encore haletante de sa
course, elle s’appuya un moment, essoufflée, aux roches moussues de
la fontaine, ses bras pendants le long de sa jupe écarlate ;
puis, avisant le mouton qui, saignant, palpitait sur l’herbe, la
bergerette fondit en larmes ; son courroux fit place à la
compassion. Elle alla puiser dans le creux de sa main de l’eau à la
source, s’agenouilla devant l’agneau, lava sa plaie, disant tout
bas :



– Notre gentil dauphin est innocent comme toi, pauvre
agnelet ; et ces méchants chiens anglais voudraient le
déchirer !…



Soudain les cloches de l’église de Domrémy commencèrent de sonner
lentement dans le lointain. À ce bruit, qu’elle aimait
passionnément, la bergerette, ravie, s’écria :



– Oh ! marraine, les cloches ! les cloches !…



Et Jeannette, en proie à une sorte d’extase, son agneau serré
contre sa poitrine, prêtait l’oreille aux vibrations sonores que le
vent matinal apportait jusqu’au vieux bois chesnu.



*



* *



Plusieurs semaines se passèrent. La prédiction de Merlin, le
souvenir des malheurs du roi, des désastres de la France, ravagée
par les Anglais, revinrent obstinément à la pensée de
Jeannette ; car souvent ses parents s’entretenaient de ces
tristes événements en sa présence. Aussi, durant les heures
solitaires qu’elle passait aux champs ou aux bois avec son
troupeau, parfois elle se prenait à répéter à voix basse ces
passages de la prophétie du barde gaulois :



– La France, perdue par une femme, sera sauvée par une
vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue.



Ou bien encore :



– Oh ! que de sang ! il jaillit, il coule à
torrents… il fume et, comme un brouillard, monte vers le ciel, où
gronde la foudre, où luit l’éclair !… À travers ces foudres,
ces éclairs, ce brouillard sanglant, je vois une vierge guerrière.
Blanc est son coursier, blanche est son armure ; elle bataille
et bataille encore au milieu d’une forêt de lances, et semble
chevaucher sur le dos des archers !…



Et puis l’ange de lumière remettait la couronne royale aux mains de
la guerrière, qui couronnait son roi au milieu des cris de joie et
des chants de victoire !



Chaque jour, regardant des yeux de son esprit vers les frontières
de la Lorraine, sans voir apparaître la vierge libératrice,
Jeannette en vain suppliait ses bonnes saintes, sainte Marguerite
et sainte Catherine, d’intercéder auprès du Seigneur Dieu pour le
salut du gentil dauphin, dépossédé de son trône… en vain elle les
suppliait d’obtenir la délivrance de ce pauvre pays de France,
depuis tant d’années la proie des Anglais ; demandant ainsi au
ciel avec ferveur l’accomplissement de la prophétie de Merlin,
prophétie vraisemblable aux yeux de Jeannette, depuis que Sybille
lui avait raconté les exploits de ces vierges guerrières venant des
mers lointaines du Nord sur leurs vaisseaux et assiégeant
Paris ; ou bien encore les vaillances de la comtesse Jeanne de
Montfort, se battant comme une lionne pour défendre son
lionceau ; ou bien enfin les actions héroïques de ces
Gauloises des anciens temps, qui accompagnaient à la bataille leurs
époux, leurs fils, leurs pères et leurs frères !



Jeannette atteignit les approches de sa quatorzième année, âge
auquel les natures robustes, saines, fortement développées par les
salubres fatigues de la vie rustique, entrent d’ordinaire dans la
période de la puberté. Dès lors, sur le point de devenir jeunes
filles, elles éprouvent en ce moment, si grave pour leur sexe,
des anxiétés sans motif, de vagues tristesses, un impérieux besoin
de solitude où elles donnent librement cours à des langueurs
rêveuses, nouveautés dont s’inquiète leur pudique instinct,
symptômes de l’éveil d’un cœur virginal, premières et confuses
aspirations de la jeune fille vers les douces joies et les austères
devoirs de l’épouse et de la mère, fins sacrées des destinées de la
femme !…



Il n’en était pas ainsi de Jeannette : elle ressentait ces
mystérieux symptômes ; mais sa candeur l’égarait sur leur
cause. L’imagination remplie des merveilleuses légendes de sa
marraine, qu’elle continuait de voir presque chaque jour à la
fontaine de l’Arbre des Fées, l’esprit de plus en plus frappé des
prophéties de Merlin, quoiqu’elle se crût étrangère à cette
prédiction, Jeannette, dans la chaste ignorance de son âme,
attribuait à la douloureuse et tendre pitié que lui inspiraient les
malheurs de la Gaule et de son jeune roi ces vagues tristesses, ces
larmes involontaires, ces aspirations confuses, signes précurseurs
de l’âge pubère ; son cœur innocent commençait de battre, mais
ne devait jamais battre que pour la France.



Jeanne Darc ne devait connaître qu’un amour… le saint amour de la
patrie !…



*



* *



– Isabelle, – disait ce soir-là, d’un air sévère, Jacques Darc
à sa femme, seul à seul avec elle au coin de leur foyer, – je ne
suis point du tout satisfait de Jeannette : dans quelques mois
elle aura quatorze ans ; grande et forte pour son âge, elle
devient paresseuse. Hier, je lui faisais tirer de l’eau du puits,
afin d’arroser les légumes de notre jardin ; vingt fois elle
s’est arrêtée, les mains sur la corde des seaux, le nez en l’air et
bayant aux corneilles. Il me faudra la relever rudement du péché de
paresse.



– Jacques, écoute-moi. Ne t’es-tu pas aperçu que depuis
quelque temps Jeannette est un peu pâle, n’a presque plus
d’appétit, est souvent distraite, et devient de plus en plus
taciturne ?



– Je ne me plains point de ce qu’elle parle peu, je n’aime pas
les bavardes… Je me plains de sa paresse, de ses
distractions ; je veux qu’elle redevienne laborieuse, active,
comme par le passé ; sinon, je la corrigerai…



– Ce changement que nous remarquons dans notre fille ne
provient pas de sa mauvaise volonté, mon ami.



– D’où provient-il donc ?



– Hier encore, vraiment inquiète de sa santé, j’ai interrogé
Jeannette. Elle souffrait, m’a-t-elle dit, de violents maux de tête
depuis quelque temps ; elle se sentait courbaturée sans avoir
presque marché ; elle dormait à peine et éprouvait parfois des
vertiges, pendant lesquels tout semblait tourner autour d’elle. Ce
matin, en allant à Neufchâteau porter du beurre et des volailles,
j’ai consulté frère Arsène, le chirurgien, sur l’état de Jeannette…



– Eh bien !



– Lorsque je lui ai eu appris de quoi elle se plaignait, il
m’a demandé son âge. « – Treize ans et demi passés, – lui
ai-je répondu. – Est-elle forte et d’une bonne santé ? – Oui,
mon père, elle est forte et se portait très-bien avant ces
changements que je remarque en elle et dont je m’inquiète. –
Rassurez-vous, – m’a dit frère Arsène, – rassurez-vous, bonne mère,
votre petite fille, bientôt sans doute, sera grande fille,
en un mot sera formée. » Tu comprends, Jacques ?…



– Oui, oui…



« – À l’approche de cette crise, toujours si grave, – a ajouté
frère Arsène, – les jeunes filles deviennent languissantes,
rêveuses, souffrantes, taciturnes, recherchent la solitude ;
les plus robustes deviennent mièvres, les plus laborieuses
indolentes, les plus gaies tristes. Cela dure quelques mois, et
ensuite elles reprennent leurs habitudes. Mais, – a ajouté frère
Arsène, – il faut se garder, sous peine de graves accidents, de
contrarier, de gronder votre fille en un tel moment ; l’on a
vu des émotions trop vives arrêter ou supprimer pour toujours la
crise salutaire que sollicite la nature ; et, en ce cas, se
produisent de graves et souvent irréparables malheurs. Des jeunes
filles sont ainsi devenues maniaques, idiotes ou folles. » Tu
vois, Jacques, avec quels ménagements nous devons traiter
Jeannette ?



– C’est différent. Tu as sagement fait de consulter frère
Arsène ; aussi, je me reprocherais d’avoir tantôt durement
morigéné cette enfant sur ses distractions et sa paresse, si ce
soir, en m’embrassant comme de coutume avant d’aller se coucher,
elle ne m’avait prouvé qu’elle ne songeait plus à mes reproches.



– Grâce à Dieu ! j’ai remarqué comme toi, Jacques,
qu’elle paraissait pour toi aussi affectueuse que d’habitude…



Isabelle fut soudain interrompue par plusieurs coups frappés
précipitamment à la porte extérieure de la maison, quoiqu’il fît
nuit depuis longtemps.



– Qui peut venir frapper si tard chez nous ? – dit
Jacques Darc, aussi surpris que sa femme, en se levant afin d’aller
ouvrir la porte. À peine fut-elle entrebâillée, qu’un vieillard
d’une figure vénérable et douce, mais en ce moment pâlie par
l’épouvante, descendit en hâte de son cheval et s’écria tout
essoufflé :



– Malheur à nous ! mes amis… les Anglais ! les
Anglais !…



– Grand Dieu ! que dites-vous, mon oncle ! – reprit
Isabelle, reconnaissant Denis Laxart, le frère de sa mère. –
Les Anglais… Où sont-ils ?…



– Les troupes du roi de France viennent d’être complètement
battues à la bataille de Verneuil ; les Anglais,
renforcés dans la Champagne, débordent maintenant dans notre
vallée… Voyez, voyez… – reprit Denis Laxart en attirant Isabelle et
Jacques Darc au seuil de leur maison, et leur montrant à l’horizon,
vers le nord, une grande lueur rougeâtre qui faisait paraître plus
noires encore les ombres de la nuit, – le village de Saint-Pierre
est déjà en flammes ; le gros de la troupe de ces brigands
assiège Vaucouleurs, d’où j’ai pu m’échapper, – ajouta Denis
Laxart. – Une de leurs bandes parcourt la vallée, mettant tout à
feu, à sac et à sang sur leur passage !… Fuyez, fuyez !…
emportez ce que vous avez de plus précieux… Le hameau de
Saint-Pierre n’est qu’à deux lieues d’ici ; les Anglais
viendront peut-être cette nuit à Domrémy… Je cours en hâte à
Neufchâteau rejoindre ma femme et mes enfants, qui, depuis quelques
jours, sont dans cette ville, chez une parente. Fuyez ! il en
est temps ; sinon, avant deux heures, vous serez
massacrés !… fuyez !…



Ce disant, Denis Laxart, éperdu, remonte à cheval, part à toute
bride, laissant Jacques Darc et sa femme stupéfaits, terrifiés de
l’invasion des Anglais ; car, jusqu’alors, ils ne s’étaient
jamais approchés de la paisible vallée de la Meuse. Les fils du
laboureur, éveillés en sursaut par les coups violemment frappés à
la porte et par les éclats de voix de Denis Laxart, s’étaient vêtus
à la hâte ; ils accoururent dans la chambre de Jacques Darc.



– Mon père, est-il donc arrivé quelque malheur ?



– Les Anglais ! – reprit Isabelle, livide d’effroi ;
– nous sommes perdus ! mes pauvres enfants, c’est fait de
nous !



– Le village de Saint-Pierre est en feu ! – s’écria le
laboureur ; – voyez là-bas, au bord de la Meuse, vers le
château de l’Ile, voyez ces grandes flammes ! Dieu nous soit
en aide ! notre contrée va être ravagée comme le reste de la
Gaule !



– Mes enfants, – dit Isabelle en courant vers deux coffres, –
aidez-moi à rassembler ce que nous avons de plus précieux et
sauvons-nous !



– Poussons nos bestiaux devant nous, – ajouta Jacques ; –
si les Anglais s’en emparent ou les tuent, nous sommes
ruinés ! Ah ! malheur à nous ! malheur à nous !



– Mais où fuir ? – dit Pierre, l’aîné des fils ; –
de quel côté nous sauver, sans risquer de tomber entre les mains
des Anglais ?



– Mieux vaut encore rester ici ! – reprit Jean. – Il ne
peut nous arriver pire qu’en fuyant ; et nous tâcherons de
nous défendre.



– Nous défendre ! fol enfant !… Veux-tu donc notre
mort à tous ? Hélas ! le Seigneur Dieu nous
abandonne !



Et pleurant, gémissant, la pauvre femme, la tête perdue, tirait en
hâte des grands coffres, trop pesants pour être transportés au
loin, et lançait pêle-mêle sur le plancher de la chambre les
meilleures hardes de son mari et les siennes ; sa robe de
noce, précieusement empaquetée ; des pièces de toile,
d’étoffes de laine, filées ou tissées durant les veillées
d’hiver ; la brassière de baptême de Jeannette, pieuse relique
maternelle ; toutes choses, enfin, si précieuses à une
ménagère. Elle mit à son cou une antique chaîne de vermeil,
héritage de sa mère et sa parure aux jours de fête ; elle
enfouit dans sa poche une petite tasse d’argent jadis gagnée par
Jacques Darc au tir de l’arbalète. Jeannette s’étant, comme ses
frères, vêtue précipitamment, entrait en ce moment ; son père
et les deux jeunes garçons, sans s’occuper d’elle, se demandaient
avec une anxiété croissante s’il valait mieux abandonner le village
ou y attendre, à tout hasard, les Anglais. Puis, revenant au seuil
de la porte ouverte, ils se montraient, désespérés, l’incendie qui,
à deux lieues de là, finissait de dévorer le hameau de
Saint-Pierre, sur le bord de la Meuse ; les flammes ne
jaillissaient plus que par intervalle et par bouffées, s’élevant
alors vers le ciel étoilé comme de grandes gerbes de feu. Et chacun
de répéter en se lamentant :



– Maudits soient les Anglais ! malheur à nous !… Que
faire ? que faire ?…



Jeannette, apprenant si soudainement l’invasion de l’ennemi, voyant
au loin l’incendie, et sous ses yeux son père, ses frères,
bouleversés par l’épouvante, sa mère, effarée, entassant en
désordre tout ce que la famille pouvait emporter ; Jeannette,
d’abord terrifiée, trembla de tout son corps, devint d’une pâleur
mortelle ; ses yeux se noyèrent de larmes ; tout son sang
affluant à son cerveau, elle éprouva un moment de vertige, un nuage
passa devant sa vue, et, trébuchant, elle tomba, presque
défaillante, sur un escabeau. Mais bientôt elle se releva, rappelée
à elle-même par la voix de sa mère lui criant :



– Vite, vite, Jeannette, aide-moi à empaqueter ces
hardes ! sauvons-nous ! les Anglais vont venir tout
piller… tout tuer ici !… Sauvons-nous, mes enfants !…



– Nous sauver… mais où cela ? – dit Jacques Darc. – Nous
pouvons rencontrer les Anglais sur la route… et c’est courir
au-devant du danger !



– Restons ici, mon père, – reprit Jean, – et défendons-nous…
Je l’ai déjà dit, c’est encore le meilleur parti à prendre…



– Mais nous sommes sans armes ! – s’écria Pierre ; –
et ces brigands sont armés jusqu’aux dents !



– Que faire ? – reprenaient alors le laboureur et ses
fils, – que faire ?… Seigneur Dieu, ayez pitié de nous !
secourez-nous !…



Isabelle n’écoutait, n’entendait ni son mari, ni ses fils ;
elle ne songeait qu’à fuir à tout prix, courant çà et là dans la
chambre, afin de s’assurer qu’elle ne laissait rien de
transportable, ne pouvant se résigner à l’abandon de ses ustensiles
de ménage en cuivre et en étain, si soigneusement fourbis par elle
et étalés sur le dressoir, où ils brillaient comme de l’or et de
l’argent.



Jeannette, à la suite d’un moment de frayeur et de défaillance, se
leva, essuya ses yeux du revers de sa main, aida sa mère à
empaqueter les objets épars sur le sol, et, s’élançant à la porte,
contempla au loin les derniers reflets de l’incendie, qui
rougissaient encore l’horizon dans la direction du château de l’Ile
et du village de Saint-Pierre ; puis, après un instant de
réflexion, elle revint vers Jacques Darc, et, guidée par son bon
sens, dit d’une voix assurée : – Mon père, nous n’avons qu’un
refuge… le château de l’Ile. La châtelaine est secourable ;
nous n’aurons rien à craindre à l’abri des murailles de cette
maison-forte, et son préau contiendrait vingt fois plus de bétail
que nous n’en avons, nous et nos voisins.



– Jeannette a raison, – s’écrièrent les deux jeunes
gens ; – allons au château de l’Ile. Nous passerons avec notre
chariot et notre bétail dans le bac… Notre sœur a raison !



– Votre sœur est folle ! – reprit le laboureur en
frappant du pied. – Les Anglais sont à Saint-Pierre, ils y mettent
tout à feu et à sang !… aller là, c’est nous jeter dans la
gueule du loup !



– Mon père, ce n’est pas à craindre ! – répondit
Jeannette ; – les Anglais, après avoir brûlé ce village,
l’auront abandonné. Il nous faut plus de deux heures pour nous y
rendre ; nous prendrons la vieille route de la forêt, nous ne
risquerons pas de rencontrer l’ennemi de ce côté. Nous pourrons
passer le bac… et nous réfugier au château.



– C’est juste, – dirent les deux garçons ; – une fois le
mal accompli, ces brigands s’en vont, laissant les ruines derrière
eux.



Jacques Darc parut ébranlé par le raisonnement de sa fille.
Soudain, l’un des deux garçons s’écria, montrant au loin les
premières clartés d’un nouvel incendie beaucoup plus rapproché de
Domrémy :



– Voyez… Jeannette ne s’est pas trompée ; les Anglais ont
abandonné Saint-Pierre, ils s’approchent d’ici par le chemin de la
plaine, ils brûlent tout sur leur passage ; ils viennent de
mettre le feu au hameau de Maxey !…



– Que Dieu nous soit en aide ! – reprit le laboureur. –
Sauvons-nous et tâchons d’atteindre le château de l’Ile en suivant
la vieille route de la forêt. Jeannette, cours à l’étable,
rassemble tes brebis ; vous, mes fils, allez à l’écurie
atteler nos deux vaches au chariot ; Isabelle et moi, nous
transporterons les paquets dans la cour, pour les charger sur la
voiture, tandis que vous vous occuperez de l’attelage… Vite, vite,
mes enfants, avant deux heures, les Anglais seront ici…
Hélas ! si jamais nous rentrons à Domrémy, hélas ! nous
ne trouverons plus que les cendres de notre pauvre maison !…



*



* *



La famille Darc n’avait pas été seule à s’apercevoir des ravages
nocturnes des Anglais ; toute la paroisse fut bientôt sur
pied, en proie à la consternation, à l’épouvante. Les plus
effrayés, emportant quelques vivres, abandonnant tout ce qu’ils
possédaient, s’enfuirent au fond des bois ; d’autres, espérant
que les Anglais ne s’avanceraient peut-être pas jusqu’à Domrémy,
hasardèrent de courir cette chance et restèrent au village ;
d’autres, enfin, se décidèrent à chercher aussi un refuge dans le
château de l’Ile. Bientôt la famille Darc quitta sa maison,
Jeannette guidant ses moutons, qui obéissaient à sa voix ;
Jacques conduisant le chariot, sur lequel était assise sa femme au
milieu des paquets de hardes, de quelques sacs de blé et
d’ustensiles de ménage entassés à la hâte ; les deux fils
chargèrent sur leurs épaules les outils aratoires qu’ils pouvaient
emporter. Cette fuite à travers les ténèbres, rougies à l’horizon
par la réverbération des incendies, était navrante. Imprécations
des hommes, gémissements des femmes, cris des enfants se pendant
éplorés aux jupes de leurs mères, dont quelques-unes serraient
contre leur sein un nouveau-né ; pêle-mêle effaré de paysans,
de bétail, de chariots, se heurtant, s’encombrant, dans ce
sauve-qui-peut d’une terreur nocturne… que dire enfin ?…
c’était affreux ! Ces pauvres gens, laissant derrière eux
leurs seules richesses, leurs greniers remplis de la dernière
récolte, s’attendaient à les voir, avant la fin de la nuit, dévorés
par les flammes, ainsi que l’humble demeure où ils étaient nés, où
ils espéraient mourir. Ces désespoirs éclataient en sanglots, en
plaintes douloureuses, et surtout en malédictions, en paroles de
haine, de fureur contre les Anglais. Ce spectacle fit sur Jeannette
une impression profonde, ineffaçable… les calamités de la guerre,
pour la première fois, frappaient son esprit et ses yeux. Elle
devait bientôt contempler ces désastres dans toute leur
horreur !…



*



* *



Les fugitifs arrivèrent près du hameau de Saint-Pierre, situé au
bord de la Meuse ; un amas de décombres noircis, quelques
débris de charpente brûlants encore… voilà tout ce qui restait du
village !… Jeannette, devançant ses brebis, s’arrêta soudain
saisie d’épouvante…



À quelques pas de là fumaient les ruines d’une chaumière, abritée
par un grand noyer aux feuilles roussies, aux branches charbonnées
par l’incendie ; à l’une des branches de cet arbre pendait, la
tête en bas, un homme attaché par les pieds au-dessus d’un brasier
à demi éteint ; sa figure, corrodée par le feu, n’avait plus
forme humaine ; ses bras raidis, contournés, témoignaient des
tortures de son agonie. Non loin de lui, deux cadavres presque nus,
celui d’un vieillard à cheveux blancs et celui d’un adolescent,
gisaient étendus dans une mare sanglante ; ils avaient dû
tenter de se défendre contre les Anglais ; le fer d’une cognée
de bûcheron était à demi caché sous le cadavre du vieillard ;
l’adolescent tenait encore entre ses mains crispées le manche d’une
fourche. Enfin, une jeune femme, le visage caché sous d’épais
cheveux blonds, arrachée sans doute en chemise de son lit, râlait
sur un tas de fumier, les entrailles ouvertes, tandis qu’un enfant
à la mamelle, oublié dans ce carnage, se traînait, avec des
vagissements plaintifs, vers le corps ensanglanté de sa mère…



Jeannette resta pétrifiée d’horreur devant cette boucherie, devant
ces victimes de l’incendie, du pillage, du viol, du massacre. Cet
homme pendu par les pieds, la tête plongée dans un brasier, s’était
sans doute refusé à révéler la cachette de son argent ; ce
vieillard et cet adolescent, l’un le père, l’autre le frère de
cette jeune femme, tués en voulant la défendre du dernier outrage,
avaient vu leur fille, leur sœur, violée, éventrée, jetée expirante
sur un fumier, où son petit enfant se traînait en vagissant.



Telle était la guerre féroce des Anglais contre la Gaule depuis
plus d’un demi-siècle, depuis la défaite d’une lâche chevalerie à
la bataille de Poitiers ! Jeannette ne put supporter
l’épouvantable spectacle qui s’offrait à ses regards ; et, de
nouveau frappée de vertige, elle chancela, s’affaissa sur
elle-même. Pierre, son frère aîné, venant à quelques pas d’elle, la
reçut défaillante entre ses bras et, aidé de son père, la plaça sur
le chariot à côté d’Isabelle.



*



* *



La châtelaine du château de l’Ile, secourable femme, son mari,
vaillant soldat, permirent aux fugitifs de Domrémy de camper, eux
et leur bétail, dans les préaux, vastes dépendances de cette
demeure fortifiée, presque inattaquable, située entre les deux bras
de la Meuse ; malheureusement, les habitants du village de
Saint-Pierre, surpris pendant leur sommeil, n’avaient pu gagner cet
abri hospitalier. Les Anglais, après le ravage de la vallée, se
repliant sur Vaucouleurs, concentrèrent leurs forces devant cette
place, dont ils poussèrent activement le siège. Quelques-uns des
paysans réfugiés dans le château de l’Ile, et parmi eux Pierre,
l’un des frères de Jeannette, allèrent, pendant la nuit, à la
découverte le surlendemain de leur fuite ; ils rapportèrent la
nouvelle du départ de l’ennemi, qui, las sans doute d’incendie et
de carnage, s’était éloigné de Domrémy sans y mettre le feu, après
avoir pillé les maisons et tué quelques habitants. La famille Darc
et les autres fugitifs, de retour au village, tâchèrent de réparer
leurs désastres.



Jeannette, durant son séjour au château de l’Ile, avait été
constamment en proie à un accès de fièvre ardente ; tantôt,
durant son délire, elle invoquait sainte Catherine et sainte
Marguerite, ses bonnes saintes, croyant les voir près d’elle et
leur demandant à mains jointes de mettre terme aux férocités des
Anglais, tantôt, la scène affreuse du hameau de Saint-Pierre se
retraçant à son cerveau troublé, elle poussait des cris d’effroi ou
sanglotait à la vue des victimes qui lui apparaissaient livides,
sanglantes ; tantôt, enfin, le regard étincelant, la joue
empourprée, elle parlait avec exaltation d’une vierge guerrière,
revêtue d’une blanche armure, montée sur un blanc coursier, qu’elle
voyait, disait-elle, exterminer les Anglais. Puis Jeannette
répétait d’une voix palpitante ce refrain de la prophétie de
Merlin : – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par
une vierge des frontières de la Lorraine et du bois chesnu
venue…
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