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I






Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans, lorsqu’encore étudiant de
troisième année à l’Université, il vint passer les vacances dans sa
campagne et y resta seul tout l’été. L’automne vint. D’une écriture
juvénile, pas encore bien formée, il écrivit en français à sa
tante, la comtesse Bielorietzkaia, qu’il considérait comme sa
meilleure amie et en même temps comme la femme la plus éminente au
monde, la lettre suivante :



 



« Chère Tante,



 



« Je viens de prendre une décision d’où dépend tout le sort de
ma vie. Je quitte l’Université pour me consacrer à la vie de la
campagne, car je me sens né pour elle. Pour Dieu, chère tante ne
vous moquez pas de moi. Vous direz que je suis jeune, peut-être
est-ce vrai, je ne suis encore qu’un enfant mais cela ne m’empêche
pas de sentir ma vocation, d’aimer le bien et de désirer le faire.



 



« Comme je vous l’ai déjà écrit, j’ai trouvé les affaires en
une confusion indescriptible. Désirant les remettre en ordre, et
après les avoir bien étudiées, j’ai découvert que le mal principal
tient à la situation plus que miséreuse des paysans, et c’est un
mal tel qu’on ne peut y remédier que par le travail et la
persévérance. Si seulement vous pouviez voir deux de mes paysans,
David et Ivan, et la vie qu’ils mènent eux et leurs familles, je
suis persuadé que la vue seule de ces deux malheureux vous
convaincrait plus que tout ce que je puis vous dire pour vous
expliquer ma décision. N’est-ce pas mon devoir strict, sacré, de me
vouer au bonheur de ces sept cents âmes dont j’aurai à rendre
compte à Dieu ? N’est-ce pas un péché de les laisser la proie
de gérants et d’intendants grossiers, pour mes plaisirs ou mes
satisfactions ? Et pourquoi chercherais-je dans un autre
milieu des occasions d’être utile et de faire le bien, quand se
présente à moi un devoir si noble, si grand et si proche ! Je
me sens capable d’être un bon maître et pour l’être comme je
comprends ce mot, il ne faut ni diplôme de l’Université, ni les
titres que vous ambitionnez pour moi. Chère tante, ne formez pas
pour moi de projets ambitieux, habituez-vous à la pensée que j’ai
pris une route tout à fait spéciale qui est bonne et qui, je le
sens, me mènera au bonheur. J’ai réfléchi beaucoup et beaucoup à
mes devoirs futurs, j’ai écrit ma règle de conduite, et si Dieu
m’en donne la force, je réussirai dans mon entreprise.



 



« Ne montrez pas cette lettre à mon frère Vassia : je
crains ses moqueries. Il est habitué à me commander et moi à me
soumettre à lui. Quant à Vania, si même il n’approuve pas ma
décision, il la comprendra. »



 



La comtesse répondit par la lettre suivante, écrite aussi en
français :



 



« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien prouvé sauf que tu as
bon cœur, ce dont je n’ai jamais douté. Mais, cher ami, dans la
vie, nos bonnes qualités nous nuisent plus que les mauvaises. Je ne
te dirai pas que tu fais une sottise, que ta conduite m’attriste,
mais je tâcherai d’agir sur toi en te convainquant. Raisonnons, mon
ami. Tu dis que tu sens ta vocation pour la vie de la campagne, que
tu désires faire le bonheur de tes paysans, et que tu espères être
un bon maître : Primo je dois te dire que nous ne
sentons notre vocation que quand nous nous trompons sur elle ;
secundo qu’il est plus facile de faire son bonheur que celui
des autres ; et tertio que pour être un bon maître il
est nécessaire d’être froid et sévère et que tu n’y arriveras
jamais même en essayant de feindre.



 



« Tu crois tes raisons indiscutables et même tu les prends
pour règles de vie, mais à mon âge, mon ami, on ne croit plus aux
résolutions ni aux règles, mais à l’expérience ; et
l’expérience me dit que tes plans sont ceux d’un enfant. J’ai déjà
près de cinquante ans et j’ai connu beaucoup de personnes très
dignes, mais jamais je n’ai entendu dire qu’un jeune homme de bonne
famille et bien doué, sous prétexte de faire le bien, se soit
enfoui à la campagne. Toujours tu as voulu paraître original, et
ton originalité n’est autre chose qu’un excès d’amour-propre.
Ah ! mon ami, choisis plutôt les voies déjà tracées :
elles conduisent plus près du succès, et si le succès n’est pas
nécessaire pour toi, il est nécessaire pour avoir la possibilité de
faire le bien que tu aimes.



 



« La misère de quelques paysans est un mal nécessaire, ou du
moins c’est un mal qu’on ne peut soulager sans oublier tous ses
devoirs envers la société, envers ses parents et envers soi-même.
Avec ton esprit, ton cœur et ton amour pour la vertu, il n’y a pas
de carrière où tu n’aies de succès, mais choisis au moins une
carrière qui soit digne de toi et te fasse honneur.



 



« Je crois en ta franchise quand tu dis que tu n’as pas
d’ambition, mais tu te trompes toi-même. L’ambition à ton âge et
avec ta fortune, c’est une vertu, mais elle devient défaut et
vulgarité quand l’homme n’est pas capable d’y satisfaire. Et tu
sentiras cela si tu ne changes pas d’intention. Au revoir cher
Mitia ! Il me semble que je t’aime encore plus pour ton
enthousiasme éthéré, mais noble et magnanime. Fais comme tu
l’entends, mais je l’avoue, je ne puis être de ton avis.



 



Le jeune homme, en recevant cette lettre, y réfléchit longuement et
décida que même une femme de génie peut se tromper, il envoya sa
démission à l’Université et resta pour toujours à la campagne.



 






Le jeune seigneur, comme il l’avait écrit à sa tante, s’était tracé
des règles de conduite pour gérer sa propriété, et toute sa vie et
toutes ses occupations étaient partagées par heures, jours et mois.
Le dimanche était réservé à la réception des solliciteurs :
serviteurs et paysans, aux visites chez les paysans pauvres, afin
de leur porter des secours après l’avis du mir[1] qui se
réunissait chaque dimanche soir et décidait qui il fallait aider et
par quels moyens. Plus d’une année était déjà passée dans ces
occupations, et le jeune homme n’était plus tout à fait novice,
tant en pratique qu’en théorie, dans la gestion de ses biens.



 



Par un beau dimanche de juin, après avoir pris son café et parcouru
un chapitre de Maison rustique, Nekhludov, avec un carnet et
une liasse de billets de banque dans la poche de son pardessus
léger, sortit de sa grande maison de campagne, à colonnades et à
terrasse, dans laquelle il occupait en bas une seule petite
chambre, et par les allées non ratissées et herbeuses de son vieux
jardin anglais, se dirigea vers le village, disposé des deux côtés
de la grand-route. Nekhludov était un jeune homme de haute taille,
élégant, aux longs cheveux bouclés, épais et blonds, aux yeux
noirs, au regard clair, brillant, aux joues fraîches et aux lèvres
rouges au-dessus desquelles se montrait le premier duvet de la
jeunesse. Dans toute son allure, dans ses mouvements, on pouvait
constater la force, l’énergie et l’expression satisfaite de la
jeunesse. Une foule bigarrée de paysans revenait de l’église :
des vieillards, des jeunes filles, des enfants, des femmes, leurs
nourrissons au bras, en habits de fête se dispersaient dans leurs
isbas, saluant très profondément le seigneur et lui cédant le pas.
En entrant dans la rue, Nekhludov s’arrêta, tira son carnet de sa
poche et sur la dernière page couverte d’une écriture enfantine, il
lut quelques noms de paysans qui y étaient marqués. « Ivan
Tchourisenok, a demandé des étais », lut-il, et, en entrant
dans la rue, il s’approcha de la porte de la deuxième isba à
droite.



 



La demeure de Tchourisenok était en piètre état : la charpente
de bois à demi-pourri, toute penchée d’un côté s’enfonçait dans le
sol, si bien que la petite fenêtre ouverte à la guillotine brisée,
aux volets à demi rabattus, et l’autre sans vitres, bourrée de
coton, se trouvaient au niveau du fumier[2]. On pénétrait
dans la première pièce par une porte basse dont le seuil en bois
était totalement pourri. La porte charretière, en forme de cage
était accotée au mur du principal bâtiment de l’isba. Tout cela
était autrefois couvert d’un toit inégal et maintenant sur les
avant-toits couverts d’une paille noire également pourrie. Partout
ailleurs, la charpente était à nue. Devant, dans la cour, se
trouvait un puits dont la margelle était détruite, avec un reste de
poteau et de treuil, et autour une mare boueuse, piétinée par le
bétail, et dans laquelle barbotaient des canards. Près du puits,
deux vieux cytises un peu tordus avec de rares branches vert pâle.
Au pied d’un de ces cytises, qui témoignaient que jadis quelqu’un
avait eu soin d’orner cet endroit, était assise une fillette blonde
de huit ans, qui faisait grimper sur elle une autre petite fille de
deux ans. Le jeune chien de garde qui se promenait près d’elles, en
apercevant le seigneur, se jeta en toute hâte vers la porte cochère
et se mit à pousser des aboiements effrayés, plaintifs.



 



– Ivan est-il à la maison ? demanda Nekhludov.



 



L’aînée des fillettes, comme stupéfaite, à cette question ouvrit
les yeux de plus en plus grands et ne répondit rien ; la plus
jeune ouvrit la bouche, s’apprêtant à pleurer. Une petite vieille
en jupe à carreaux déchirée, entourée d’une ceinture rougeâtre,
usée, regardait derrière la porte et ne répondait rien. Il
s’approcha du seuil et répéta la question :



 



– Il est à la maison, seigneur, fit la petite vieille d’une
voix tremblante, en s’inclinant très bas, et prise d’un trouble
subit.



 



Quand Nekhludov, la saluant, traversa le seuil pour gagner la cour
étroite, la vieille appuya sa joue sur la paume de sa main,
s’approcha de la porte et sans quitter le maître des yeux,
doucement hocha la tête. La cour sentait la pauvreté ; par ci
par là, de la paille noircie par le temps ; sur le fumier
épars, étaient jetées des bûches pourries, des fourches et deux
herses. Tout autour de la cour il y avait des auvents presque
totalement découverts et détruits d’un côté et sous eux, se
trouvaient un araire, un chariot sans roues, et en tas, jetées
l’une sur l’autre, des ruches vides et hors d’usage. Tchourisenok
abattait à la hache la haie que le toit enfonçait. Ivan Tchouris
était un paysan de cinquante ans, d’une taille au-dessous de la
moyenne. Les traits de son visage bruni, rond, entouré d’une barbe
blonde grisonnante et de cheveux épais de même teinte, étaient
beaux et très expressifs. Ses yeux bleu foncé, mi-clos, avaient un
regard intelligent et insouciant. Sa bouche petite, régulière,
était très proéminente au-dessous des moustaches blondes peu
abondantes et exprimait, quand il souriait, la confiance en soi et
une indifférence quelque peu railleuse à l’égard de tout le monde.
À sa peau épaisse, à ses rides très profondes, aux veines très
marquées du cou, du visage et des mains, à son dos voûté de façon
anormale, et à ses jambes déformées on voyait que toute sa vie
s’était passée en un travail accablant. Il était vêtu d’un pantalon
de toile blanche avec des pièces bleues aux genoux, et d’une
chemise sale toute déchirée dans le dos et aux bras. La chemise
était serrée très bas par un cordon auquel était attachée une
petite clef de cuivre.



 



– Que Dieu t’aide ! dit le maître en entrant dans la
cour.



 



Tchourisenok jeta un regard circulaire et continua sa besogne. Par
un effort énergique, il débarrassa la claie du toit et seulement
alors, il enfonça la hache dans une bûche et en rajustant sa
ceinture il s’avança au milieu de la cour.



 



– Je vous souhaite bien du bonheur, Excellence ! dit-il
en saluant bas et en secouant ses cheveux.



 



– Merci, mon cher. Je suis venu regarder ta maison, dit
Nekhludov avec une tendresse enfantine et quelque gêne en regardant
l’habit du paysan. Dis-moi pourquoi il te faut les étais que tu as
demandés à l’assemblée.



 



– Les étais ? Mais on sait pourquoi il faut des étais,
Votre Excellence. Je voudrais étayer ma maison, au moins, voyez par
vous-même. Voilà, dernièrement ce pan s’est affaissé. Encore Dieu
a-t-il voulu qu’il n’y eût pas de bétail ce jour-là. Tout cela
tient à peine, prononça Tchouris, en regardant avec mépris le
hangar découvert, penché et lamentable. Et où peut-on trouver du
bois à présent ? Vous le savez vous-même.



 



– Alors, à quoi te serviront cinq étais, quand un hangar est
déjà tombé et que les autres tomberont bientôt ? Tu n’as pas
besoin d’étais, mais de poutres, de chevrons, il faut tout refaire
à neuf, dit le maître, pour montrer évidemment qu’il s’entendait
aux affaires.



 



Tchourisenok se tut.



 



– Alors, il te faut du bois et non des étais ; il fallait
donc le dire.



 



– Sans doute, il en faut, mais où le prendre ? On ne peut
pas toujours aller dans la cour des seigneurs ! Si l’on fait
la faveur à notre frère d’aller chercher tout chez Votre
Excellence, dans la cour des seigneurs, alors quels bons paysans
serons-nous ? Mais, si c’est un effet de votre bonté, fit-il
en saluant et en piétinant sur place, avec les morceaux de chêne
jetés dans l’enclos, qui vous sont inutiles, je changerai les
poutres, je couperai et je ferai quelque chose de la vieille
charpente.



 



– Comment donc ? Du vieux bois ? Tu dis toi-même que
tout, chez toi, est vieux et pourri ; aujourd’hui ce coin est
tombé, demain ce sera un autre, après-demain le troisième ;
alors, s’il y a quelque chose à faire c’est de construire tout à
neuf, pour que le travail ne soit pas perdu. Dis-moi, penses-tu que
tes hangars pourront encore résister cet hiver ou non ?



 



– Et qui le sait ?



 



– Mais… qu’en penses-tu ? s’écrouleront-ils ou non ?



 



Tchouris demeura pensif un instant.



 



– Tout s’écroulera, fit-il soudain.



 



– Eh bien ! Tu sais, il valait mieux dire à l’assemblée
que tous tes hangars doivent être refaits et non pas demander
seulement des étais. Je suis très heureux de t’aider…



 



– Nous sommes très touchés de votre bienveillance, répondit
Tchouris avec méfiance et sans regarder le maître. J’aurais assez
de quatre poutres et des étais ; alors, je pourrais peut-être
m’arranger moi-même, et ce qu’on pourra utiliser du vieux bois, eh
bien ! Je l’emploierai pour soutenir l’isba.



 



– Comment ton isba est-elle en si mauvais état ?



 



– Moi et ma femme craignons chaque jour qu’elle écrase
quelqu’un, répondit avec indifférence Tchouris. Il n’y a pas
longtemps une solive tombée du plafond a presque assommé ma femme.



 



– Comment, assommé ?



 



– Mais comme ça, Votre Excellence, assommé. Elle lui est
tombée sur le dos, et ma femme est restée couchée sans connaissance
jusqu’à la nuit.



 



– Eh bien ! Elle va mieux ?



 



– Oui, elle va mieux, mais elle est toujours malade. C’est
vrai qu’elle est maladive depuis l’enfance.



 



– Est-ce que tu es malade ? demanda Nekhludov à la femme
qui était restée debout à la porte et qui s’était mise à geindre
dès que son mari avait parlé d’elle.



 



– J’ai toujours là, quelque chose qui m’étouffe, et c’est
terrible, répondit-elle en montrant sa poitrine, sale et maigre.



 



– Encore ! fit avec dépit le jeune maître en levant les
épaules. Pourquoi donc, si tu es malade, n’es-tu pas venue te faire
examiner à l’hôpital ? C’est pour cela qu’il est installé,
l’hôpital. Est-ce qu’on ne vous l’a pas dit ?



 



– Mais oui, on nous l’a dit, notre nourricier, mais on n’a
jamais le temps, il faut aller à la corvée ; s’occuper de la
maison, des enfants, et je suis toujours seule ! Oui, je suis
toujours seule…



 






Nekhludov entra dans l’isba. Les murs rugueux et enfumés d’un côté
étaient couverts de guenilles et de loques, et de l’autre,
absolument grouillants de cafards rougeâtres qui pullulaient près
des icônes et du banc. Au milieu du plafond de cette petite isba de
six archines, noire et puante, il y avait un grand trou, et bien
qu’il y eût des étais en deux endroits, le plafond était tellement
affaissé qu’il semblait menacer incessamment d’un effondrement
complet.



 



– Oui, l’isba est en très mauvais état, dit le seigneur, en
regardant fixement le visage de Tchourisenok, qui semblait ne pas
vouloir engager la conversation sur ce sujet.



 



– Elle nous écrasera avec nos enfants, commença d’une voix
pleurnicheuse la femme qui se tenait sous la soupente et s’appuyait
au poêle.



 



– Tais-toi ! dit sévèrement Tchouris ; et avec un
sourire rusé, à peine perceptible, qui se dessina sous ses
moustaches, il s’adressa au seigneur : Je ne sais que faire
avec elle, avec l’isba, Votre Excellence, j’ai mis des étais, des
supports, et on ne peut rien faire.



 



– Comment passerons-nous l’hiver ? Oh ! oh !
fit la femme.



 



– Si l’on pouvait mettre des étais, de nouvelles solives,
interrompit le mari d’un ton tranquille et entendu, alors peut-être
pourrait-on y passer l’hiver. On pourrait encore vivre ici, mais il
faudrait étayer ; voilà, mais si on la touche, il n’en restera
pas un morceau, c’est comme ça, conclut-il, visiblement satisfait
de ses explications.



 



Nekhludov avait du dépit et de la peine, que Tchouris, en une telle
situation, ne se fût pas adressé à lui, alors que, depuis son
arrivée, il n’avait jamais rien refusé aux paysans et désirait
seulement que tous vinssent le trouver pour lui exposer leurs
besoins. Il ressentit même une certaine colère contre le paysan,
haussa méchamment les épaules et fronça les sourcils. Mais la vue
de la misère qui l’entourait, et, au milieu de cette misère, l’air
tranquille et satisfait de Tchouris transformèrent son dépit en une
profonde tristesse.



 



– Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt,
objecta-t-il d’un ton de reproche, en s’asseyant sur un banc sale
et boiteux.



 



– Je n’ai pas osé, Votre Excellence, répondit Tchouris avec le
même sourire à peine visible, en remuant ses pieds noirs et nus,
sur le sol de terre inégal. Mais il prononça ces mots avec tant de
hardiesse et de calme qu’il était difficile de croire qu’il n’osait
pas, vraiment, venir chez le seigneur.



 



– C’est notre sort à nous, paysans… Comment oser ?
commençait la femme en sanglotant.



 



– Ne bavarde pas, lui dit Tchouris.



 



– Tu ne peux pas vivre dans cette isba, c’est
impossible ! dit Nekhludov après un court silence. Voilà ce
que nous allons faire, mon cher…



 



– J’écoute, fit Tchouris.



 



– As-tu vu les isbas en pierre que j’ai fait construire dans
le nouveau hameau et dont les murs sont encore vides ?



 



– Comment ne pas les voir ? dit Tchouris, en montrant
dans un sourire ses dents encore bonnes et blanches. On a beaucoup
admiré, quand on a construit ces isbas, elles sont magnifiques. Les
gens ont ri et se sont demandés s’il n’y aurait pas de magasins
pour mettre leurs blés dans les murs et les préserver des rats. Les
isbas sont superbes, on dirait des prisons, conclut-il avec
l’expression d’un étonnement railleur et en hochant la tête.



 



– Oui, les isbas sont bonnes, sèches et chaudes et moins
sujettes aux incendies, fit le seigneur en plissant son jeune
visage, visiblement mécontent de la moquerie du paysan.



 



– Indiscutablement, Votre Excellence, les isbas sont
admirables.



 



– Eh bien ! Alors voilà ; une isba est déjà tout à
fait prête, elle a dix archines, une entrée, et ses dépendances. Si
tu veux, je te la vendrai à crédit, au prix qu’elle me coûte, tu me
rembourseras quand tu le pourras, dit le seigneur avec un sourire
joyeux qu’il ne pouvait retenir à la pensée qu’il faisait le bien.
La tienne, la vieille, tu la laisseras, continua-t-il, elle te
servira pour construire un magasin de blé, nous transporterons
aussi toutes les dépendances. Là-bas, l’eau est très bonne, je te
donnerai de la terre pour planter un potager, et tout près de ta
maison je te donnerai aussi du terrain dans les trois champs. Tu
vivras admirablement ! Eh bien ! cela ne te plaît-il
pas ? demanda Nekhludov en remarquant qu’à son allusion au
déménagement, Tchouris se plongeant dans une immobilité complète,
fixait le sol, ne souriait plus.



 



– Comme il plaira à Votre Excellence, fit-il sans lever les
yeux.



 



La vieille s’avança comme blessée, et voulut dire quelque chose,
son mari la prévint.



 



– C’est la volonté de Votre Excellence, répondit-il
résolument, et en jetant un regard docile vers le maître, il secoua
ses cheveux.



 



– Mais c’est impossible de vivre dans ce nouveau hameau.



 



– Pourquoi ?



 



– Non, Votre Excellence, nous sommes de pauvres paysans ici,
mais si vous nous transportez là-bas, jamais nous ne pourrons vous
servir. Quels paysans serons-nous là-bas ? Ce sera comme vous
voudrez, mais là-bas c’est impossible d’y vivre.



 



– Mais pourquoi donc ?



 



– Nous serons complètement ruinés, Votre Excellence.



 



– Pourquoi, ne peut-on vivre là-bas ?



 



– Mais quelle vie là-bas ? Juge toi-même. C’est un
endroit inhabité, on ne connaît pas l’eau, il n’y a pas de
pâturages. Ici, chez nous, les terres sont fumées depuis longtemps,
et là-bas, hélas ! Qu’y a-t-il là-bas ? Rien ! Pas
de haies, pas de séchoirs, pas de hangars, il n’y a rien. Nous nous
ruinerons complètement, Votre Excellence ; si vous nous
chassez là-bas, ce sera notre ruine complète ! C’est un
endroit nouveau, inconnu… répéta-t-il pensivement, mais résolument
et en hochant la tête.



 



Nekhludov voulait prouver au paysan que le changement était, au
contraire, très avantageux pour lui, que l’on construirait là-bas
des haies et des hangars, que l’eau, là-bas, était bonne, etc. Mais
le silence sombre de Tchouris l’embarrassait et il sentait qu’il ne
parlait pas comme il le fallait.



 



Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais quand le maître se
tut, il objecta, en souriant un peu, que le mieux était d’installer
dans ce hameau les vieux serfs attachés à la cour des maîtres et
l’innocent Aliocha, pour qu’ils y gardent le blé.



 



– Voilà qui serait excellent, dit-il en souriant de nouveau,
pour nous ce n’est rien, Votre Excellence.



 



– Mais qu’importe si l’endroit est inhabité ? insistait
patiemment Nekhludov, ici, autrefois, c’était aussi un endroit
inhabité, et voilà, les hommes y vivent, et là-bas ce sera pareil.
Installe-toi le premier et de ta main heureuse… Oui, oui,
installe-toi, absolument…



 



– Eh, petit père, Votre Excellence, peut-on comparer !
répondit avec vivacité Tchouris, comme s’il craignait que le maître
ne prît une décision définitive. Ici, c’est un endroit où il y a du
monde, un endroit gai et fréquenté, la route et l’étang sont côte à
côte pour laver le linge de la famille et faire boire les bêtes, et
tout ce qui est nécessaire aux paysans est installé depuis
longtemps ; l’enclos, le potager et les saules blancs ont été
plantés par mes parents, mon grand-père et mon père sont morts ici,
et moi aussi, Votre Excellence, je voudrais finir mes jours ici, je
ne demande rien de plus. Si votre grâce me donne de quoi réparer
l’isba, nous serons très reconnaissants à votre grâce, sinon, alors
nous tâcherons de finir nos jours dans la vieille isba. Fais prier
éternellement Dieu pour toi, continua-t-il en saluant bas. Ne nous
chasse pas de notre nid, petit père…



 



Pendant que Tchouris parlait, sous la soupente, à l’endroit où se
trouvait sa femme, on entendait des gémissements qui devinrent de
plus en plus forts, et quand le mari prononça : « petit
père », la femme, tout à fait à l’improviste, s’élança en
avant et tout en larmes se jeta aux pieds du maître :



 



– Ne nous perds pas, notre nourricier ! Tu es notre père
et notre mère ! Où irons-nous ? Nous sommes vieux et
vivons seuls. Que ta volonté soit faite, ainsi que celle de Dieu…
s’exclama-t-elle.



 



Nekhludov bondit du banc et voulut relever la vieille, mais elle,
avec un désespoir passionné, se frappait la tête sur le sol et
repoussait la main du maître.



 



– Eh bien ! Voyons, lève-toi, je t’en prie ! Si vous
ne voulez pas, eh bien ! soit, je ne vous forcerai pas, dit-il
en faisant un geste de la main et en se reculant vers la porte.



 



Quand Nekhludov se fut rassis sur le banc, le silence s’établit
dans l’isba, interrompu seulement par les pleurs de la femme, qui,
assise sous la soupente essuyait ses larmes avec la manche de sa
chemise. Le jeune seigneur comprit ce que représentait pour
Tchouris et pour sa femme cette petite isba en ruines, le puits
défoncé avec sa mare boueuse, les toits pourris, les petits hangars
et les saules blancs crevassés plantés devant la fenêtre, et
quelque chose d’oppressant le rendit triste et honteux.



 



– Pourquoi donc, Ivan, dimanche dernier, devant le mir, ne
m’as-tu pas dit que tu avais besoin d’une isba ? Je ne sais
pas maintenant comment t’aider. Je vous ai annoncé à tous, lors de
la première assemblée, que je m’installais à la campagne pour vous
consacrer ma vie, que j’étais prêt à me priver de tout, pourvu que
vous fussiez contents et heureux, et je jure devant Dieu que je
tiendrai ma parole, dit le jeune seigneur, ignorant que de telles
promesses sont incapables d’éveiller la confiance des hommes et
surtout du paysan russe, qui n’aime pas les paroles, mais les actes
et fuit la manifestation des sentiments aussi nobles soient-ils.



 



Mais le bon jeune homme était si heureux de l’émoi qu’il éprouvait
qu’il ne pouvait pas ne pas l’exprimer.



 



– Mais je ne puis donner à tous ce qu’ils me demandent. Si je
ne refusais à aucun de ceux qui me demandent du bois, bientôt il ne
m’en resterait plus, et je ne pourrais donner à celui qui en a
vraiment besoin. C’est pourquoi j’ai divisé la part du bois de la
forêt, je l’ai affectée aux réparations des bâtiments des paysans,
et mise à l’entière disposition du mir. Maintenant ce bois n’est
plus à moi, mais à vous, paysans, et je ne puis déjà plus en
disposer, c’est le mir qui en dispose comme il l’entend. Viens
aujourd’hui à l’assemblée, j’exposerai ta demande au mir :
s’il juge à propos de t’en donner pour reconstruire l’isba, alors
ce sera bien, mais maintenant je n’ai plus de bois. De toute mon
âme, je désire t’aider, mais si tu ne veux pas changer
d’habitation, ce n’est plus mon affaire, mais celle du mir. Tu
comprends ?



 



– Nous sommes très reconnaissants à votre grâce, répondit
Tchouris confus. Si vous nous laissez un peu de bois, alors nous
nous arrangerons. Quant au mir ? Je le connais…



 



– Non, non, viens toi-même.



 



– J’obéis. J’irai. Pourquoi ne pas y aller ? Mais chez le
mir, je ne demanderai rien.



 






Le jeune seigneur voulait visiblement demander quelque chose au
paysan, il ne bougeait pas de son banc, et, indécis, regardait
tantôt Tchouris, tantôt le poêle vide, non chauffé.



 



– Eh bien ! Vous avez déjà dîné ? demanda-t-il
enfin.



 



Sous les moustaches de Tchouris parut un sourire moqueur, comme
s’il trouvait ridicule que le seigneur posa une question aussi
sotte, et il ne répondit rien.



 



– Quel dîner, notre nourricier ? dit la femme, avec un
soupir pénible, nous avons mangé un peu de pain, et voilà notre
dîner. Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps d’aller chercher de
snitka[3] et il n’y avait pas de quoi faire le
stchi[4], j’ai donné aux enfants ce qui restait du
kvass[5].



 



– Aujourd’hui, Votre Excellence, c’est jour de jeûne,
interrompit Tchouris, en expliquant les paroles de sa femme. Le
pain et l’oignon, voilà toute notre nourriture de paysans. Encore,
que Dieu soit béni, grâce à vous, j’ai eu du pain jusqu’à présent,
alors que nos moujiks n’en avaient même pas. Cette année les
oignons ont manqué partout. Dernièrement on a envoyé chez Mikhaïl
le maraîcher, il en veut un grosch[6] la botte, et
nous n’avons pas d’argent pour l’acheter. Depuis Pâques nous
n’allons pas à l’église, parce que nous n’avons pas d’argent pour
acheter un cierge.



 



Nekhludov connaissait depuis longtemps et non par ouï-dire, non par
les paroles des autres, mais en réalité, toute cette extrême misère
dans laquelle se trouvaient ses paysans. Mais cette réalité était
si incompatible avec toute son éducation, avec son esprit et la vie
qu’il menait, que malgré lui il oubliait la vérité, et chaque fois,
lorsque, comme maintenant, on la lui rappelait vivement, son cœur
était opprimé par quelque chose de lourd et de pénible, comme s’il
était tourmenté par le souvenir d’un crime commis par lui et non
racheté.



 



– Pourquoi êtes-vous si pauvres ? demanda-t-il, exprimant
involontairement sa pensée.



 



– Mais comment, ne pas être pauvre, Votre Excellence ?
Vous savez vous-même ce qu’est notre terre ? De l’argile et du
sable, et probablement avons-nous excité la colère de Dieu, car
depuis le choléra la terre ne donne pas de blé. Maintenant nous
avons aussi moins de prairies ; les unes ont été mises sous
séquestre pour l’exploitation du seigneur et les autres ont été
prises pour ses champs. Moi je suis seul et vieux… Je serais
heureux de travailler mais je suis sans force. Ma vieille est
malade et chaque année, elle me donne une fille, il faut tous les
nourrir. Je travaille seul, et à la maison, il y a sept âmes. Il
faut l’avouer, c’est un péché devant Dieu, mais je pense
souvent : que Dieu les rappelle vite à lui. Pour moi ce serait
plus facile et pour eux ce serait mieux que de se tourmenter ici…



 



– Oh ! oh ! soupirait lentement la femme, comme pour
confirmer les paroles de son mari.



 



– Voilà toute mon aide, continua Tchouris en désignant un
gamin de sept ans à la tête blonde et sale, avec un ventre énorme
et qui, à ce moment, ouvrait timidement et doucement la porte,
rentrait dans l’isba, et la tête baissée, regardait par en dessous
le seigneur. De ses deux petites mains, il s’accrocha à la chemise
de Tchouris. Voilà mon seul aide, continua-t-il d’une voix sonore,
en caressant de sa main rugueuse les cheveux blonds de l’enfant. Et
combien de temps faudra-t-il l’attendre ! Pour moi, le travail
est déjà hors de mes forces. La vieillesse n’est encore rien, mais
je souffre beaucoup d’une hernie. Quand le temps est mauvais, c’est
à crier, et il y a longtemps que je devrais me reposer. Ainsi
Ermilov, Demkine, Ziabrev, sont plus jeunes que moi et il y a
longtemps qu’ils ne travaillent plus la terre. Et moi, je n’ai
personne à qui céder ma terre, voilà mon malheur. Il faut se
nourrir et alors : je me démène, Votre Excellence.



 



– Je serais vraiment très heureux de t’aider, mais comment
faire ? dit le jeune seigneur, en regardant avec compassion le
paysan.



 



– Comment m’aider ? Mais c’est une affaire connue. Qui a
de la terre, doit subir la corvée, c’est une règle déjà établie.
J’attends que mon garçon grandisse. Mais seulement, je demanderais
à votre grâce de lui épargner l’école, l’intendant est venu
dernièrement et il a dit que Votre Excellence le demandait à
l’école. Dispensez l’en ; quel esprit a-t-il, Votre
Excellence ? Il est bien trop jeune, il ne comprend rien.



 



– Non, mon cher, comme tu voudras, dit le seigneur, ton garçon
peut déjà comprendre, c’est pour lui le moment d’apprendre. Je te
le dis pour ton propre bien, juge par toi-même : quand il
grandira, quand il sera le patron, qu’il saura lire et écrire et
lire à l’église, avec l’aide de Dieu, dans ta maison, tout
s’arrangera, dit Nekhludov en tâchant de s’exprimer le plus
clairement possible, mais tout en rougissant et en hésitant.



 



– C’est indiscutable, Votre Excellence, vous ne nous voulez
pas de mal, mais il n’y a personne pour rester à la maison ;
moi et ma femme, nous sommes à la corvée, et lui, bien que petit,
il aide quand même, il ramène le bétail, il fait boire les chevaux.
Tel qu’il est, c’est quand même un paysan. Et Tchouris, avec un
sourire, prit entre ses doigts le nez du gamin et le moucha.



 



– Quand même, envoie-le à l’école quand tu es à la maison et
quand il en a le temps, tu entends, il le faut absolument.



 



Tchourisenok soupira lourdement et ne répondit rien.



 






« Oui, je voulais encore te demander, reprit Nekhludov,
pourquoi, chez toi, le fumier n’est-il pas enlevé ?



 



– Eh ! Quel fumier chez moi, petit père Votre
Excellence ? Il n’y a rien à enlever. Et quel bétail ?
Une petite jument et son poulain, le petit veau, je l’ai donné au
garde, cet automne, voilà tout mon bétail.



 



– Comment donc, tu as si peu de bétail, et encore tu as donné
le petit veau ? demanda le seigneur étonné.



 



– Et avec quoi le nourrir ?



 



– N’aurais-tu pas assez de paille pour nourrir une
vache ? Les autres en ont bien assez.



 



– Chez les autres, les terres sont à fumier, ma terre n’a que
de l’argile, on ne peut rien faire.



 



– Alors, précisément, mets-la sous le fumier, pour qu’il n’y
ait pas que de l’argile. La terre te donnera du blé, et tu auras de
quoi nourrir le bétail.



 



– Mais puisque je n’ai pas de bétail, comment puis-je avoir du
fumier ?



 



« C’est un étrange cercle vicieux », pensait Nekhludov,
mais il ne trouvait rien à conseiller au paysan.



 



– Il faut encore dire, Votre Excellence, que ce n’est pas le
fumier qui produit le blé, mais Dieu, continua Tchouris. Ainsi
l’été, chez moi, sur mon champ non fumé, il y avait six meules de
blé, et dans l’autre champ couvert de fumier, il n’y en avait
qu’une. Il n’y a que Dieu, ajouta-t-il avec un soupir. Et le bétail
ne peut vivre en notre cour, c’est la sixième année qu’il ne survit
pas. En été un petit veau est crevé, l’autre je l’ai vendu, nous
n’avions pas de quoi manger, et l’année précédente, une superbe
vache est tombée : on l’emmène du troupeau, elle n’avait rien…
Tout à coup, elle chancela, la vapeur est sortie. C’est toujours ma
déveine.



 



– Eh bien ! Frère, pour que tu ne dises pas que tu n’as
pas de bétail parce qu’il n’y a pas de quoi le nourrir, et qu’il
n’y a pas de quoi le nourrir parce qu’il n’y a pas de bétail ;
voilà pour acheter une vache, dit Nekhludov en rougissant et en
tirant de sa poche une liasse de billets froissés, achète une vache
à mon bonheur et prends de quoi la nourrir dans l’enclos, je
donnerai des ordres. Veille donc à ce que dimanche prochain la
vache soit chez toi, je reviendrai.



 



Tchouris, longtemps, en piétinant sur place, avec un sourire, ne
tendit pas la main pour prendre l’argent que Nekhludov posa au bout
de la table en rougissant encore plus.



 



– Nous sommes très obligés à votre grâce, dit Tchouris avec
son sourire ordinaire, un peu moqueur.



 



Sous la soupente, la vieille, par moments, soupirait lourdement et
semblait réciter une prière.



 



Le jeune seigneur se sentit gêné, il se leva en hâte du banc,
sortit et de la porte appela Tchouris. La vue d’un homme à qui il
avait fait du bien lui était si agréable qu’il ne voulait pas se
séparer de lui trop vite.



 



– Je suis très heureux de t’aider, dit-il en s’arrêtant près
du puits, on peut t’aider, toi, parce que je sais que tu n’es pas
paresseux, tu travailleras, je t’aiderai, et avec l’aide de Dieu tu
te remettras.



 



– Oh ! Non seulement se remettre, Votre Excellence, dit
Tchouris en prenant tout à coup un air sérieux et même sévère,
comme s’il était très mécontent de la supposition du seigneur,
selon laquelle il pourrait se relever. Quand mon père vivait, nous
étions avec mes frères, et nous n’avons jamais connu la
misère ; et voilà, depuis qu’il est mort et que nous nous
sommes séparés, c’est allé de mal en pis. Voilà ce que c’est d’être
seul !



 



– Pourquoi donc vous êtes-vous séparés ?



 



– Ah ! Toujours à cause des femmes, Votre Excellence.
Votre grand-père était déjà mort. Lui vivant, on n’aurait pas
osé : il y avait vraiment de l’ordre alors, lui, comme vous,
voulait tout savoir par lui-même, et on n’aurait pas même songé à
se séparer. Le défunt n’aimait pas accorder des faveurs aux
paysans ; après votre grand-père, Andreï Ilitch a géré nos
affaires – sans en dire de mal – c’était un ivrogne, un désordonné.
Une fois, nous sommes venus chez lui prendre conseil :
« On ne peut pas vivre à cause des femmes. Permets-nous de
nous séparer. » Eh bien ! Il nous a fouettés, fouettés,
et finalement les femmes ont décidé, chacune a pris le sien. Nous
avons commencé à vivre séparés. On sait ce qu’il arrive au paysan
esseulé ! Ainsi, il n’y avait aucun ordre, André Ilitch nous
gérait comme il l’entendait, il nous disait : « Tu dois
tout avoir » ; mais où le paysan peut-il le
prendre ? il ne s’en occupait pas. On a augmenté la
capitation, on a aussi augmenté la corvée et pourtant il y avait
moins de terre, et moins de blé. Et quand on a refait le bornage,
quand on nous a pris nos terres fumées et qu’on les a données au
seigneur, alors cette canaille nous a ruinés tout à fait, il ne
nous restait plus qu’à mourir ! Votre père – que le royaume du
ciel lui soit ouvert ! – était un bon seigneur, mais nous ne
l’avons presque pas vu, il vivait toujours à Moscou ; eh
bien ! c’est connu, on a commencé à lui envoyer souvent des
denrées. Mais il arrivait qu’il n’y ait pas de routes et qu’il n’y
ait pas de quoi nourrir les chevaux, et il fallait les
apporter ! Le seigneur non plus ne pouvait s’en passer. Nous
ne pouvons pas nous plaindre de cela. Mais il n’y avait pas
d’ordre. Maintenant que vous admettez près de vous chaque paysan,
alors nous sommes devenus tout autres, et le gérant a bien changé
aussi. Maintenant nous savons au moins que nous avons un
seigneur ; et on ne peut dire combien les paysans sont
reconnaissants à ta grâce. Autrefois, du temps de la tutelle, il
n’y avait pas de seigneur, chacun était le seigneur : les
tuteurs, les seigneurs ; Ilitch, le seigneur ; sa femme,
la maîtresse ; l’écrivain du village, aussi le seigneur.
Oh ! Dans ce temps, les paysans ont eu beaucoup, beaucoup de
mal !



 



Nekhludov éprouva un sentiment de honte et de remord. Il prit son
chapeau et partit.



 






« Ukhvanka-Moudrennï veut vendre un cheval », lut
Nekhludov dans son carnet, et il traversa la rue vers la cour
d’Ukhvanka-Moudrennï. L’isba d’Ukhvanka était soigneusement
couverte de paille prise dans l’enclos du seigneur, et était faite
de bois de tremble neuf, gris clair (venant aussi de chez le
seigneur) ; la fenêtre peinte en rouge avait deux volets, le
perron était protégé d’un auvent et avait une rampe de bois
rustiquement sculptée. Le vestibule et la chambre d’été étaient
aussi en bon ordre, mais l’air d’aisance qu’avait ainsi cette isba
était un peu gâté par un hangar dressé près de la porte cochère,
par l’enclos encore inachevé et par l’auvent découvert qu’on
apercevait derrière ce hangar.



 



Au moment même où Nekhludov s’approchait du perron, de l’autre côté
s’avançaient deux paysannes portant un baquet d’eau. L’une d’elles
était la femme, l’autre la mère d’Ukhvanka-Moudrennï. La première
était une femme forte, rouge, avec une poitrine extraordinairement
développée et des joues larges et grosses. Elle portait une chemise
propre, brodée aux manches et au col, un tablier brodé, une jupe
neuve, des bottes, un collier et une coiffure quadrangulaire,
élégante, brodée de fil rouge et de passementerie. Le bout de la
palanche ne vacillait pas, mais était posé d’aplomb sur son épaule
large et robuste. La tension légère de son visage coloré, la
courbure de son dos, le mouvement régulier de ses jambes et de ses
bras, décelaient en elle une santé extraordinaire et la force d’un
homme.



 



La mère d’Ukhvanka au contraire, qui portait l’autre bout de la
palanche, était une de ces vieilles qui semblent arriver à la
dernière limite de la vieillesse et de la décrépitude que peut
atteindre un être vivant. Son corps décharné que recouvraient une
chemise sale, déchirée, et un jupon sans couleur, était tellement
courbé que la palanche était plutôt appuyée sur son dos que sur son
épaule. Ses deux mains, dont les doigts déformés se cramponnaient à
la palanche et la retenaient, étaient de couleur brun foncé et
semblaient ne plus pouvoir se délier. La tête baissée, enveloppée
d’une guenille, portait les traces les plus affreuses de la misère
et de l’extrême vieillesse. Au-dessous du front étroit, sillonné en
tous sens de profondes rides, deux yeux rouges, sans cils,
regardaient stupidement le sol. Une dent jaunie se montrait
au-dessous de la lèvre supérieure enfoncée, et en remuant sans
cesse, rencontrait parfois le menton aigu. Les rides, à la partie
inférieure du visage et sous la gorge, formaient comme une espèce
de poche qui ballottait à chaque mouvement. Sa respiration était
lourde et rauque, mais les pieds nus, déformés, qui semblaient se
traîner de force sur la terre, se mouvaient régulièrement l’un
après l’autre.



 






Presque en se heurtant au maître, la jeune femme enleva vite le
seau de la palanche, baissa les yeux, salua, puis, avec des yeux
brillants, le regarda par en dessous et, en essayant de cacher un
léger sourire avec la manche de sa chemise brodée, elle monta le
perron en faisant claquer ses souliers.



 



– Toi, la mère, reporte la palanche à tante Nastacia, dit-elle
en s’arrêtant près de la porte et en s’adressant à la vieille.



 



Le jeune et modeste seigneur regarda sévèrement et fixement la
femme rouge, fronça les sourcils et, s’adressant à la vieille qui,
de ses doigts difformes, mettait la palanche sur son épaule et se
dirigeait lentement vers l’isba voisine, il demanda :



 



– Ton fils est à la maison ?



 



La vieille, en courbant encore davantage son corps voûté, salua et
voulut dire quelque chose, mais en portant la main sur sa bouche
elle toussa tant que Nekhludov, sans attendre, entra dans l’isba.
Ukhvanka était assis sur le banc, sous les icônes. À la vue du
maître, il se précipita vers le poêle, comme s’il voulait se
cacher, fourra précipitamment sous la planche un objet quelconque
et, en ouvrant la bouche et les yeux, il se serra le long du mur,
comme pour laisser le passage au maître. Ukhvanka était un jeune
homme blond, de trente ans, mince, élégant, avec une petite
barbiche pointue ; il eût été assez beau sans des yeux sombres
qui couraient et regardaient désagréablement sous les sourcils
froncés. Il lui manquait aussi deux dents de devant et ce défaut
sautait immédiatement aux yeux, parce que ses lèvres étaient
courtes et se soulevaient sans cesse. Il avait une chemise
de fête à goussets rouge vif, des pantalons rayés et de lourdes
bottes à tige plissée. L’intérieur de l’isba d’Ukhvanka n’était ni
si étroit, ni si sombre que celui de l’isba de Tchouris, bien
qu’elle fût remplie de la même odeur étouffante de fumée et de
touloupe et que, dans un même désordre, fussent jetés de tous côtés
les vêtements et la vaisselle. Deux objets arrêtaient étrangement
l’attention : un petit samovar bosselé posé sur la planche, et
un cadre noir, suspendu près des icônes, et contenant sous un
morceau de verre sale le portrait d’un général en uniforme rouge.
Nekhludov jeta un regard peu aimable sur le samovar, sur le
portrait du général et sur la planche, où l’on apercevait
au-dessous d’un chiffon, le bout d’une pipe cerclée de cuivre. Il
s’adressa au paysan.



 



– Bonjour, Épifane ! dit-il en le regardant dans les
yeux.



 



Épifane salua et murmura : « Je vous souhaite une bonne
santé, Vot’xcellence », en prononçant avec tendresse, surtout
le dernier mot, pendant que d’un regard ses yeux parcouraient toute
la personne du maître, l’isba, le sol, le plafond, ne s’arrêtant
nulle part. Ensuite, hâtivement, il s’approcha de la soupente, en
sortit un sarrau et l’endossa.



 



– Pourquoi t’habilles-tu ? demanda Nekhludov en
s’asseyant sur le banc, et en s’efforçant visiblement de regarder
Épifane aussi sévèrement que possible.



 



– Comment donc, excusez, Vot’xcellence, comment est-ce
possible ? Il me semble que nous pouvons comprendre…



 



– Je suis venu chez toi afin de savoir pourquoi tu dois vendre
un cheval, si tu as beaucoup de chevaux, et lequel tu veux
vendre ? dit sèchement le maître en répétant les questions
évidemment préparées.



 



– Nous sommes très contents, Vot’xcellence que vous n’ayez pas
dédaigné de venir chez moi, un paysan, répondit-il en jetant un
regard rapide sur le portrait du général, sur le poêle, sur les
bottes du maître, et sur tout, à l’exception du visage de
Nekhludov. Nous prions toujours Dieu pour Vot’xcellence…



 



– Pourquoi veux-tu vendre le cheval ? répéta Nekhludov en
baissant la voix et en toussotant.



 



Ukhvanka soupira, secoua sa chevelure (son regard de nouveau
parcourut l’isba), et en remarquant le chat qui ronronnait
tranquillement, couché sur le banc, il cria après lui :
« Pschhh, canaille ! » puis en hâte, il s’adressa au
maître :



 



– Le cheval, Vot’xcellence, n’est pas bon… Si la bête était
bonne, je ne la vendrais pas, Vot’xcellence.



 



– Et combien as-tu de chevaux ?



 



– Trois, Vot’xcellence.



 



– Et tu n’as pas de poulains ?



 



– Est-ce possible, Vot’xcellence ?… Il y a aussi un
poulain.



 






« Allons, montre-moi tes chevaux, ils sont dans la cour ?



 



– Parfaitement, Vot’xcellence, comme on l’a ordonné, j’ai
fait. Pouvons-nous désobéir ? Iakov Alpatitch a ordonné de ne
pas laisser les chevaux dans les champs, parce que le prince les
regardera, alors, nous ne les avons pas laissés. Nous n’osons pas
désobéir à Vot’xcellence.



 



Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvanka ôta la pipe qui était sur
la planche et la jeta sur le poêle. Ses lèvres remuaient toujours
avec inquiétude, même quand le maître ne le regardait pas. Une
maigre jument au pelage gris bleu remuait sous l’auvent de paille
pourrie, un poulain de deux mois aux jambes longues, d’une couleur
indéfinissable avec le museau et les pattes gris bleu, ne
s’éloignait pas de la queue échevelée et remplie de glouterons de
la jument. Au milieu de la cour, les yeux fermés, la tête penchée,
se tenait un gros cheval hongre, brun, ayant l’air d’un bon cheval
de paysan.



 



– Alors, ce sont tous les chevaux ?



 



– Non, ’xcellence, voilà encore une jument et son poulain,
répondit Ukhvanka en montrant les bêtes que le maître ne pouvait
pas ne pas voir.



 



– Je vois. Alors, lequel veux-tu vendre ?



 



– Eh ! Celui-ci, Vot’xcellence, répondit-il en désignant
avec un bout de son habit et toujours fronçant les sourcils et
remuant les lèvres, le cheval hongre qui dormait. Le hongre ouvrit
les yeux et se tourna paresseusement vers lui du côté de la croupe.



 



– Il n’est pas très vieux et il paraît fort, dit Nekhludov.
Attrape-le et montre-le moi : je verrai s’il est vieux.



 



– Impossible de l’attraper seul, Vot’xcellence. La bête ne
vaut rien et pourtant elle est hargneuse, elle mord et donne des
coups de poitrail, Vot’xcellence, répondit Ukhvanka avec un sourire
très gai, et en écarquillant les yeux de divers côtés.



 



– Quelle bêtise ! Attrape-le, te dis-je.



 



Ukhvanka sourit longtemps, piétina sur place, et, seulement quand
Nekhludov lui cria sévèrement : « Eh bien ! Que
fais-tu donc ? » il se jeta sous l’auvent, apporta un
licou, et se mit à poursuivre le cheval en l’effrayant, et, en
s’approchant de lui, non par-devant, mais par-derrière. Le jeune
maître était las de ce spectacle, ou peut-être voulait-il montrer
son adresse :



 



– Donne le licou, dit-il.



 



– Permettez, comment donc, Vot’xcellence ; ne vous
inquiétez pas…



 



Mais Nekhludov s’approcha en face du cheval, le saisit par les
oreilles et le courba vers la terre avec une telle force que la
bête, qui était visiblement un cheval de labour très doux, agita la
tête et renifla en tâchant de se dégager. Quand Nekhludov vit qu’il
était tout à fait inutile d’employer la force et qu’il remarqua
qu’Ukhvanka ne cessait de sourire, il lui vint à l’esprit la
pensée, la plus blessante à son âge, qu’Ukhvanka se moquait de lui
et le considérait comme un enfant. Il rougit, lâcha les oreilles du
cheval, et, sans s’aider du licou, ouvrant la bouche de la bête, il
regarda ses dents : les crochets étaient intacts, les
couronnes pleines ; le jeune maître savait déjà tout cela, et
il vit que le cheval était jeune.



 



Ukhvanka, pendant ce temps, s’approchait de l’auvent, et, voyant
qu’une herse n’était pas à sa place, il la souleva et l’appuya
contre la haie.



 



– Viens ici, cria le maître avec une expression d’enfant qui a
grand dépit, et presque avec des larmes de colère dans la voix.
Quoi ! Ce cheval est vieux ?



 



– Excusez, vieux, très vieux, il aura vingt ans… ce cheval…



 



– Tais-toi, tu es un menteur et une canaille, parce que le
paysan honnête ne ment jamais, il n’en a aucun besoin ! dit
Nekhludov en étouffant des sanglots de rage qui lui étreignaient la
gorge.



 



Il se tut pour ne pas éclater en sanglots devant le paysan.
Ukhvanka se taisait aussi et avait l’air d’un homme qui va pleurer,
il reniflait et branlait la tête.



 



– Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu quand tu auras vendu
ce cheval ? continua Nekhludov en se ressaisissant pour
pouvoir parler d’une voix ordinaire : On t’envoie exprès aux
travaux de piétons pour que tu puisses te remettre un peu en
labourant avec tes chevaux et tu veux vendre le dernier ? Et
surtout, pourquoi mens-tu ?



 



Dès que le maître se calma, Ukhvanka se calma aussi. Il était
debout, droit, remuait toujours les lèvres de la même façon, son
regard errait d’un objet à l’autre.



 



– Nous ferons notre travail pour Vot’xcellence, pas pis que
les autres, répondit-il.



 



– Mais comment feras-tu ?



 



– Soyez tranquille, nous arrangerons le travail de
Vot’xcellence, répondit-il en criant après le cheval et en le
chassant. Si je n’avais pas besoin d’argent, est-ce que je le
vendrais ?



 



– Pourquoi te faut-il de l’argent ?



 



– Il n’y a pas de pain, Vot’xcellence, et il faut rendre le dû
aux paysans.



 



– Comment, pas de pain ? Et pourquoi ceux qui ont de la
famille en ont-ils, et toi, sans famille, n’en as-tu pas ? Où
est-il donc disparu ?



 



– Il est mangé, Vot’xcellence, et maintenant il n’en reste
plus une miette. Je rachèterai le cheval vers l’automne,
Vot’xcellence.



 



– Ne va pas penser à vendre le cheval !



 



– Comment, Vot’xcellence, et alors, sans cela, comment
vivrons-nous ? Il n’y a pas de pain et il faut ne rien vendre,
dit-il à part lui, en remuant les lèvres et en jetant tout à coup
un regard hardi sur le visage du maître. Alors, c’est mourir de
faim !



 



– Fais attention, mon cher ! cria Nekhludov, pâlissant et
bouleversé par sa colère, je ne souffrirai pas un paysan comme toi…
Ça ira mal.



 



– C’est la volonté de Vot’xcellence si j’ai démérité devant
vous, répondit-il en fermant les yeux, avec une expression de
feinte soumission. Mais il me semble qu’on n’a aucun vice à me
reprocher. Mais c’est connu, si je ne plais plus à Vot’xcellence,
alors c’est tout à votre volonté. Seulement je ne sais pas pourquoi
je dois souffrir ?



 



– Et voici pourquoi : parce que ta maison est une ruine,
parce que le fumier n’est pas recouvert, parce que tes haies sont
brisées, et que toi tu restes à la maison, fumes la pipe et ne
travailles pas ; parce tu ne donnes pas un morceau de pain à
ta mère qui t’a donné tout ce qu’elle avait, parce que tu laisses
ta femme la battre, et la mets dans l’obligation de venir chez moi
se plaindre.



 



– Excusez, Vot’xcellence, je ne sais pas ce que c’est que la
pipe, répondit confusément Ukhvanka, qui parut blessé
principalement par l’accusation de fumer la pipe. On peut tout dire
d’un homme.



 



– Voilà, tu mens de nouveau ! Je l’ai vu moi-même…



 



– Comment oserais-je mentir à Vot’xcellence ?



 



Nekhludov se tut, et en se mordant les lèvres, il se mit à aller et
venir dans la cour. Ukhvanka restait à la même place, et sans lever
les yeux, suivait les pas du maître.



 



– Écoute, Épifane, dit Nekhludov d’une voix douce, enfantine,
en s’arrêtant devant le paysan et en s’efforçant de cacher son
émotion, on ne peut pas vivre ainsi et tu périras. Réfléchis bien.
Si tu veux être un bon moujik, alors change de vie, quitte tes
mauvaises habitudes, ne mens pas, ne t’enivre pas, respecte ta
mère. Je suis bien renseigné sur toi. Occupe-toi de ton ménage et
non à voler du bois dans la forêt de l’État, ou à aller au cabaret.
Pense à ce qu’il y a de bon ici ! Si tu as besoin de quelque
chose, viens chez moi, demande-moi ce qu’il te faut et pourquoi il
te le faut, et ne mens pas, mais dis toute la vérité, et alors je
ne te refuserai rien de ce qu’il me sera possible de faire.



 



– Permettez, Vot’xcellence, il me semble, nous pouvons
comprendre Vot’xcellence, répondit Ukhvanka en souriant, comme s’il
comprenait tout à fait le charme de la plaisanterie du maître.



 



Ce sourire et cette réponse enlevèrent à Nekhludov tout espoir de
toucher le paysan et de le remettre dans la bonne voie. En outre il
lui semblait toujours qu’il ne convenait pas, à lui qui avait le
pouvoir, d’exhorter son paysan, que tout ce qu’il disait n’était
pas du tout ce qu’il fallait dire. Il baissa tristement la tête et
sortit sur le perron. Sur le seuil la vieille était assise et
gémissait tout haut et, semblait-il, en signe de compassion pour
les paroles du maître qu’elle avait entendues.



 



– Voilà pour du pain, lui dit à l’oreille Nekhludov en mettant
dans sa main un billet, mais achète-le toi-même et ne le donne pas
à Ukhvanka, autrement il dépensera tout au cabaret.



 



La vieille, de sa main osseuse, attrapa pour se lever le chambranle
de la porte, elle voulait remercier le maître, sa tête tremblait et
Nekhludov était déjà de l’autre côté de la rue quand elle fut
debout.



 






« Davidka Bielï demande du pain et des pieux », était-il
inscrit dans le carnet après Ukhvanka.



 



Ayant traversé quelques cours, Nekhludov, au tournant d’une ruelle,
rencontra son gérant, Iakov Alpatitch, qui, apercevant de loin le
maître, ôta sa casquette de toile cirée, et tirant de sa poche un
foulard, se mit à essuyer son visage gras et rouge.



 



– Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi donc, te dis-je, Iakov…



 



– Où avez-vous daigné aller, Votre Excellence ? demanda
Iakov en se gardant du soleil avec sa casquette, mais ne la mettant
pas.



 



– Je viens de chez Moudrénnï. Dis-moi, s’il te plaît, pourquoi
est-il devenu ce qu’il est ? demanda le maître en continuant à
avancer dans la ruelle.



 



– Eh quoi, Votre Excellence ? répondit le gérant qui
suivait le maître à une distance respectueuse, et, s’étant couvert,
lissait ses moustaches.



 



– Comment, quoi ? Il est devenu tout à fait canaille,
paresseux, voleur, menteur, il brutalise sa mère, et on voit que
c’est une telle canaille qu’il ne se relèvera pas.



 



– Je ne sais pas, Votre Excellence, pourquoi il vous a tant
déplu…



 



– Et sa femme, interrompit le maître, je crois que c’est aussi
une très vilaine femme. La vieille est vêtue pire qu’une
mendiante ; il n’y a rien à manger, et elle, ainsi que lui,
sont bien habillés. Je ne sais absolument pas que faire de lui.



 



Iakov était visiblement confus quand Nekhludov parla de la femme
d’Ukhvanka.



 



– Eh bien ! Quoi, s’il se laisse aller ainsi, Votre
Excellence, il faut alors prendre des mesures. Il est vrai qu’il
est pauvre comme tous les paysans isolés, et pourtant il se tient
un peu mieux que les autres. C’est un paysan intelligent, il sait
lire et écrire, et même il me semble que c’est un paysan honnête. À
la levée des impôts par âme, on l’emploie toujours. Pendant ma
gérance, il fut starosta[7], trois années, et on n’eut rien
de mal à lui reprocher. Il y a trois ans, le tuteur le renvoya,
alors il fut aussi très présent pour la corvée. Quand il fut
postillon en ville, il a pris l’habitude de s’enivrer un peu,
alors, il faudrait trouver un remède à cela. Ça arrive ; le
paysan fait quelque bêtise, on le menace, et, alors, il revient de
nouveau à la raison, c’est bon pour lui et pour la famille ;
mais puisqu’il ne vous convient pas d’employer ces mesures, alors,
je ne sais pas ce que nous ferons avec lui. C’est vrai, qu’il s’est
relâché beaucoup. L’envoyer soldat, n’est pas possible, parce que,
vous avez dû le remarquer, deux dents lui manquent. Et il n’est pas
le seul, oserai-je vous dire, qui n’ait nulle crainte…



 



– Laisse cela, Iakov, interrompit Nekhludov, avec un léger
sourire. Nous avons beaucoup causé ensemble sur ce sujet. Tu sais
ce que je pense, et tu auras beau dire, je penserai toujours la
même chose.



 



– Sans doute, Votre Excellence, vous savez tout cela, dit
Iakov en haussant les épaules, et en regardant derrière son maître,
comme si ce qu’il voyait ne lui promettait rien de bon. Et quant à
la vieille dont vous daignez vous inquiéter, c’est tout à fait en
vain, continua-t-il. Sans doute, elle a élevé et nourri les
orphelins, marié Ukhvanka et tout le reste, mais parmi les paysans,
c’est général : quand la mère ou le père cèdent le ménage au
fils, alors le fils et la bru sont déjà les maîtres, et la vieille
doit gagner son pain selon ses forces. Sans doute ils n’ont pas de
sentiments tendres, mais, parmi les paysans, c’est déjà la règle
ordinaire, aussi vous dirai-je que la vieille vous a inquiété pour
rien. C’est une vieille rusée, une bonne ménagère, mais pourquoi
tracasser le maître pour cela ? Eh bien ! Elle s’est
querellée avec sa bru, celle-ci l’a peut-être bousculée, c’est une
affaire de femmes ! Il valait mieux se réconcilier que vous
déranger. Vous prenez tout déjà trop à cœur sans cela, prononça le
gérant avec une tendresse indulgente, en regardant le maître qui,
en silence, à grands pas, montait devant lui la ruelle.



 



– Vous allez à la maison ? demanda-t-il.



 



– Non, je vais chez Davidka Bielï ou Koziol… Comment
l’appelle-t-on ?



 



– En voilà aussi un coquin. Tous ces Koziol sont ainsi. On a
beau faire avec lui, rien n’y aide. Hier, j’ai traversé les champs
des paysans, chez lui, le sarrasin n’est pas même ensemencé. Que
voulez-vous faire avec de telles gens ? Si du moins le vieux
apprenait à son fils !… Autrement il ne travaille ni pour
lui-même ni pour la corvée. Que n’avons-nous pas essayé déjà avec
lui, votre tuteur et moi : on l’a envoyé au poste, on l’a puni
à la maison. Voilà ce que vous n’aimez pas…



 



– Qui, le vieillard ?



 



– Oui, le vieux. Combien de fois le tuteur devant tout le mir,
l’a-t-il châtié, eh bien ! Le croiriez-vous, cela ne faisait
rien, il se secouait, s’en allait, et c’est toujours la même chose.
Et Davidka, vous dirai-je, est un paysan calme, pas sot, qui ne
fume pas, ne boit pas, expliqua Iakov, et il est pire que n’importe
quel ivrogne. Il n’y a qu’un remède : l’envoyer au régiment ou
en Sibérie, il n’y a plus rien à faire, toute cette race des Koziol
est la même, Matruchka, qui demeure dans la cour des seigneurs, est
de leur famille, et c’est un pareil vaurien. Alors vous n’avez pas
besoin de moi, Votre Excellence ? ajouta le gérant, en
remarquant que le maître ne l’écoutait pas.



 



– Non, va, répondit distraitement Nekhludov en se dirigeant
vers le logis de Davidka Bielï.



 



L’isba de Davidka était penchée et isolée à l’extrémité du village.
Près d’elle il n’y avait ni cour, ni aire, ni hangar, mais
seulement quelques mauvaises étables groupées d’un côté ; de
l’autre côté étaient amassées des broutilles et du bois. Une
mauvaise herbe verte et haute couvrait l’endroit qui jadis était la
cour. Près de l’isba il n’y avait qu’un porc qui, vautré dans la
boue, grognait près du seuil.



 



Nekhludov frappa à la fenêtre brisée, mais comme personne ne
répondit, il s’approcha de la porte et cria :
« Patron ! » mais on ne répondit pas davantage. Il
passa le seuil, jeta un coup d’œil dans les étables vides et rentra
dans l’isba ouverte. Un vieux coq rouge et deux poules, en remuant
leurs colliers, marchaient sur le sol et sur les bancs qu’ils
frappaient à coups d’ongles. En apercevant quelqu’un, avec un
gloussement formidable, en écartant les ailes, elles se jetèrent
vers le mur, l’une d’elles sauta vers le poêle. La petite isba de
six archines était tout occupée par un poêle au tuyau défoncé, par
un métier à tisser, qui malgré l’été, n’était pas encore démonté ni
enlevé, et par une table toute noire avec une planche fendue et
affaissée. Bien que dehors le sol fût sec, cependant, près du
seuil, il y avait une mare boueuse formée lors de la pluie
précédente par les gouttières du plafond et du toit. Il n’y avait
pas de soupentes. On avait peine à croire cet endroit habité, tant
il y régnait un air d’abandon et de désordre aussi bien à
l’extérieur qu’à l’intérieur. Cependant, dans cette isba habitaient
Davidka Bielï et toute sa famille. En ce moment, malgré la chaleur
d’une journée de juin, Davidka, la tête enveloppée d’une
demi-pelisse, dormait profondément au coin du feu. La poule
effrayée sauta sur le poêle et encore effarée sur le dos de
Davidka, n’éveilla pas celui-ci.



 



Ne voyant personne dans l’isba, Nekhludov voulait déjà sortir,
quand tout à coup, un soupir long, humide informa de la présence de
l’hôte.



 



– Eh ! Qui est là ? cria le seigneur.



 



Au poêle, répondit un autre soupir prolongé.



 



– Qui est là ? Viens ici.



 



Un nouveau soupir, un gémissement et un bâillement très fort
répondirent à l’appel du maître.



 



– Eh bien ! Quoi ?



 



Sur le poêle quelque chose remua lentement. Le pan d’une touloupe
usée se montra, une longue jambe en lapoti[8]
déchiré, s’abaissa, ensuite une autre, et enfin on aperçut toute la
personne de Davidka Bielï, assis sur le poêle et qui paresseux et
mécontent, frottait ses yeux avec son gros poing. Lentement, la
tête baissée en bâillant, il regarda l’isba, et en apercevant le
maître commença à se remuer un peu plus vite qu’auparavant, mais
toujours si lentement que Nekhludov réussit à aller trois fois de
la mare au métier à tisser pendant que Davidka descendait du poêle.
Davidka Bielï, comme l’indiquait ce dernier nom, était en effet
presque blanc : les cheveux, le corps et le visage étaient
extrêmement blancs. Il était de haute taille, très gros, mais gros
comme il arrive chez les paysans, c’est-à-dire pas gros seulement
du ventre, mais de tout le corps. Néanmoins, son obésité était
molle, maladive. Son visage assez joli, avec des yeux bleu clair,
doux, et une barbe longue et épaisse, avait un air maladif. On ne
pouvait remarquer en lui, ni le hâle du soleil, ni la carnation des
joues, tout son visage était pâle, jaune, avec un cercle bleuâtre
autour des yeux, et paraissait fondu dans la graisse ou bouffi. Ses
mains étaient enflées, jaunâtres, comme celles d’un homme atteint
d’hydropisie, et couvertes de fins poils blancs. Il était si
endormi qu’il ne pouvait ouvrir entièrement les yeux et rester
debout sans chanceler et bâiller.



 



– Comment n’as-tu pas honte de dormir en plein jour quand tu
devrais construire une cour, quand tu n’as pas de pain ? fit
Nekhludov.



 



Aussitôt que Davidka, sortant de son sommeil, eut conscience de la
présence du maître, il joignit les mains sur son ventre, baissa la
tête en l’inclinant un peu de côté et ne broncha plus. Il se
taisait et l’expression de son visage comme l’attitude de son corps
semblaient dire : « Je sais, je sais, ce n’est pas la
première fois que j’entends cela. Eh bien ! Frappez-moi s’il
le faut, je le supporterai ». Il semblait désirer que le
maître cessât de parler et le frappât au plus vite, et même qu’il
frappât avec force ses joues bouffies, mais qu’il le laissât
tranquille le plus tôt possible.
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