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INTRODUCTION
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En écrivant la vie des enfants célèbres, en la proposant à l'admiration d'enfants comme eux, l'auteur n'a pas eu, Dieu merci, la folle pensée de faire naître dans le cœur de ses jeunes lecteurs l'amour d'une célébrité précoce. Il n'est pas cependant de ceux qui condamnent absolument la noble ambition de la gloire comme indigne de la véritable modestie et de l'humilité chrétienne. Mais il met le bonheur au-dessus de tous les biens, et il ne croit pas que la célébrité soit le bonheur.


Nous vivons sous une forme de gouvernement qui excite et légitime toutes les ambitions, nous vivons dans un siècle où chacun est entraîné par des désirs immodérés de fortune et de luxe. La célébrité donne assez souvent les richesses, et l'amour de la célébrité a gagné tout le monde: depuis le boutiquier le plus obscur jusqu'à l'orateur, le poëte le plus célèbre, chacun cherche à faire proclamer son nom par les mille voix de la publicité.


L’auteur ne saurait assez condamner son livre s’il avait, en le publiant, donné un nouvel élément, quelque minime qu’il soit, à cette maladie de notre époque.


Il ne croit pas être tombé dans cette faute grave. S’il a parlé, comme cela était nécessairement de son sujet, des enfants qui ont acquis la célébrité par leurs talents précoces, s’il leur a payé un juste tribut d’admiration et de louanges, il n’a jamais déguisé les dangers et les tourments de la gloire.


Les auteurs qui ont écrit jusqu’à ce jour la vie des enfants célèbres n’ont parlé, pour la plupart, que des enfants qui ont brillé par des qualités phénoménales, des talents extraordinaires. On n’a pas cru, dans cet ouvrage, devoir suivre un pareil exemple.


Les vertus simples, naïves, obscures de la famille, les qualités du cœur ont eu aussi leurs jeunes héros: des enfants se sont distingués par des actes de courage, de dévouement, de probité, de bravoure, de bienfaisance; on les a recherchés avec un soin scrupuleux, avec une sollicitude empressée. On n’a fait aucune distinction entre les vertus privées et les vertus publiques. On a placé sur la même ligne l’immortelle Jeanne d’Arc, Mlle Julie d’Angenne et la pauvre Mariette, le savant Pic de la Mirandole et l’industrieux et bon Micheli.


Ces enfants d’aujourd’hui, ceux qui seront des hommes actifs et puissants quand l’âge ou la mort nous aura glacés, la génération qui vient sera-t-elle plus instruite que la génération qui s’en va? Il faut bien l’espérer. La statistique nous l’assure; elle nous dit chaque année combien d’écoles nouvelles ont été ouvertes, à combien s’élève le chiffre des enfants qui les fréquentent. Nos fils seront donc plus savants que leurs pères; seront-ils meilleurs? Élevés dans les loisirs de la paix, sous un gouvernement populaire, formeront-ils un peuple plus grand, plus uni, plus honorable, plus dévoué que nous, qui avons reçu l’éducation au milieu des tourments de la guerre, ou sous un gouvernement d’aristocratie? Grave question qu’il importe d’examiner aujourd’hui et non pas demain. L’éducation fait les hommes, et quand les hommes sont faits, il faut les subir leur vie durant, et la vie d’une génération est longue.


Assez de livres sont faits pour l’instruction de la jeunesse; celui-ci aura rempli son but s’il est de quelque utilité pour son éducation. L’auteur ne songe jamais sans frémir à l’indifférence religieuse qu’on affiche dans la plupart des colléges de France, où un professeur n’ose pas le plus souvent prononcer devant ses élèves les mots sacrés religion et morale. Pour lui, il regarde le christianisme comme la plus simple et la plus sublime de toutes les religions, comme le dernier mot, la plus parfaite expression de toute civilisation. Il n’a cessé de faire ressortir dans tout le cours de cet ouvrage les divines vérités qu’il enseigne.


On n’a pas seulement écrit la vie des enfants morts au sein de leur gloire précoce, on a pensé que ce serait une lecture pleine de pénibles émotions que celle de cette longue suite d’enfants moissonnés à l’aurore de la vie.


On a donc admis dans ce Panthéon de la Jeunesse, non-seulement les enfants célèbres, mais encore ceux qui, après une jeunesse obscure, mais laborieuse, sont devenus des hommes éminents. Ces dernières existences sont plus fécondes en enseignements et peut-être aussi en intérêt. N’est-ce pas, en effet, un spectacle consolant que de voir de pauvres enfants lutter avec une persévérance intrépide contre le malheur de leur naissance, et s’élever par leurs propres forces jusqu’aux plus hautes positions sociales? Ces exemples, assez communs, prouveront aux enfants que la considération et la fortune ne manquent jamais d’arriver à ceux qui les veulent conquérir par le travail et l’étude.
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JEUNES GENS CÉLÈBRES.
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LES ENFANTS D’ÉDOUARD.
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Voici deux pauvres petits princes qui seraient restés confondus parmi la foule de ces rois dont l'histoire n’a rien à mentionner que la date de leur naissance et de leur mort, si une belle peinture de Paul Delaroche, si une tragédie touchante de Casimir Delavigne, deux grands artistes de ce temps-ci, ne les avaient rendus plus célèbres que ne l'ont fait tous les historiens ensemble. Ce que peut le génie!


L'aîné de ces deux enfants, Édouard, prince de Galles, avait à peine treize ans quand il eut le malheur de devenir roi d'Angleterre, par la mort de son père, Édouard IV — An de J.-C. 1483. — Richard, duc d'York, son frère, entrait dans sa neuvième année.


Richard était blond, beau comme un ange, mais vif, joueur, espiègle comme un lutin, plein de courage et d'ardeur: tête chaude, bon cœur! Édouard, d'une santé faible, était déjà calme, digne, noble, mais aussi déjà sérieux et triste comme un roi. Tous deux étaient aimables, bons, généreux; de caractères différents, ils s’aimaient d’un amour égal et dévoué.


A cette époque l’Angleterre offrait au monde un spectacle épouvantable; depuis longtemps deux familles rivales, York et Lancastre, se disputaient le pouvoir; l’échafaud était en permanence dans ce malheureux pays; le trône semblait être devenu le partage du plus féroce. Cependant les troubles avaient cessé quelque peu sur la fin du règne d’Édouard IV; mais à peine ce prince eut-il fermé les veux, que les ambitions se réveillèrent et qu’une nouvelle série de crimes commença.


Élisabeth de Wydeville, veuve d’Édouard, prit la régence du royaume avec la tutelle de ses enfants. Née loin du trône, elle y avait été appelée par son royal époux, en dépit de la noblesse, qui ne lui pardonnait pas cette élévation, qu’elle méritait par ses vertus. Richard, duc de Gloucester, oncle paternel des enfants d’Édouard, résolut de profiter des dissensions qui déchiraient la patrie pour ravir le trône à ses neveux, dont il aurait dû être le premier, le plus dévoué défenseur. Richard était un homme rusé, méchant, ambitieux; il portait une vilaine âme dans un vilain corps; rien ne lui coûtait pour arriver à son but, ni perfidie, ni trahison, ni meurtre, ni sacrilége. Au lieu de chercher à apaiser les troubles, il les excita sourdement; en même temps qu’il obtenait la confiance de la reine-mère par des protestations du plus sincère dévouement, il gagnait à sa cause plusieurs seigneurs, notamment le duc de Buckingham, par les promesses les plus pompeuses.


A la mort du roi son père, le jeune Édouard était à Ludlow, sur les frontières du pays de Galles. Bientôt Élisabeth demanda que son fils fût ramené à Londres, sous la protection d’une armée; elle ne put obtenir qu’un cortége de deux mille cavaliers. Gloucester, qui commandait l’armée d’Ecosse, s’avançait aussi vers la métropole dans le dessein, disait-il, d’assister au couronnement de son neveu; mais en route il attira traîtreusement près de lui le comte Rivers et lord Gray, oncles maternels du jeune roi, les fit arrêter et emprisonner; puis il se rendit auprès d’Édouard, et avec les démonstrations du plus grand respect il lui enleva tous ses gens de confiance et l’emmena à Londres, où ils firent bientôt une entrée triomphale. Gloucester était à cheval en avant d’Édouard, et il le désignait aux acclamations du peuple.


Le jeune prince reçut dans le palais de l’évêque le serment de fidélité et l’hommage des prélats, des lords, des communes; après cette cérémonie, Gloucester, sous prétexte du couronnement prochain, fit conduire le jeune roi à la Tour de Londres et se déclara protecteur du royaume.


Cependant la reine-mère, voyant ce qui se passait et avec quelle précaution Gloucester se rendait maître de son fils ainé, fut effrayée, et se réfugia avec Richard dans l’abbaye de Westminster. Cette conduite dérangeait les plans de Gloucester: une seule victime ne lui eût pas suffi; aussi résolut-il d’attirer Richard auprès de son frère. Il redoubla de protestations de dévouement et d’hypocrites démonstrations. Édouard, prisonnier dans ses propres états, entouré de gens à la dévotion de son oncle, dépérissait d’ennui et de chagrin; Gloucester lui conseilla d’écrire à sa mère pour lui demander Richard. Une députation de lords, l’évêque de Cantorbéry en tète, se rendit auprès d’Élisabeth pour lui faire la même demande. Une mère est difficile à tromper sur le sort de ses enfants, la reine résista longtemps; enfin, vaincue par toutes les sollicitations, elle prit Richard dans ses bras, le couvrit de baisers, de larmes, et lui dit: «Allez, Richard, allez auprès du roi votre frère;


«consolez-le et aimez-le; dites-lui combien je l’aime; et,


«quel que soit le sort qui vous attend, montrez-vous tous


«deux dignes de votre rang.» Puis elle le laissa partir.


Les deux pauvres enfants eurent quelques jours de bonheur. Ils s’abandonnèrent à toute la joie de se voir réunis. Ils jouaient, ils riaient ensemble, parlaient de leur mère, de l’avenir brillant qui leur était promis, et ils étaient heureux.


Néanmoins, les projets de Gloucester commençaient à percer. Les amis, les fidèles serviteurs du jeune roi conspirèrent pour les faire échouer; mais les âmes honnêtes sont lentes à croire à la perfidie; ils mirent quelque hésitation dans leurs actes, et Gloucester les devança; il les fit arrêter et mettre à mort. Alors périt la fleur de la noblesse anglaise, fidèle à son roi: Rivers, Hastings, sir Richard Gray, sir Thomas Vaughan, et plusieurs autres encore. Après ces crimes, le protecteur ne garda plus aucune contrainte; il devint évident qu’il aspirait à la couronne d’Angleterre; il gagna la noblesse par de grandes promesses: il acheta toutes les âmes vénales, flatta toutes les passions de ceux dont il avait besoin, fit haranguer le peuple, ou plutôt la populace, qui se décida enfin à lui offrir la couronne. D’abord il fit mine de la refuser, et l’accepta bientôt, disait-il, par amour pour la patrie.


Bientôt il se rendit en grande cérémonie à Saint-Paul, où il fut reçu par le clergé ; c’était le 24 juin, et il data de ce jour le commencement de son règne.


Pendant cette déloyale usurpation, Édouard et Richard, attendant avec impatience le jour promis du couronnement, étaient toujours prisonniers dans cette horrible Tour de Londres, qui vit tant de crimes.


Ire VUE DE LA TOUR DE LONDRES. — (Les tours Blanches.)
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En vain inventait-on mille mensonges pour leur cacher leur véritable position, en vain colorait-on par mille prétextes les retards apportés à leur liberté ; l'inquiétude, de noirs pressentiments avaient gagné leurs cœurs. Richard, qui était toujours vif et joyeux, prompt aux danses et aux ébats, disait à son frère, le voyant mélancolique et triste:


«Venez, Édouard, que je vous montre à danser, afin que


«vous soyez admiré au château de Windsor, où bientôt


«nous serons au milieu des fêtes et des joies. — Il vaudrait


«mieux que vous et moi apprissions à mourir, lui répon-


«dait Édouard, car je crois bien savoir que guère de temps


«ne serons au monde.» Puis ils se mirent à pleurer. Mais comme ils avaient appris de leur mère à être pieux et confiants en Dieu, ils priaient et trouvaient dans la prière de nouvelles forces, de nouvelles espérances.


Le peuple était loin d’être du parti de Gloucester, mais il n’avait plus de chefs: ceux qui auraient pu le guider avaient été assassinés. Cependant quelques sujets fidèles, et la reine-mère à la tête de tous, faisaient dans l’ombre des préparatifs pour la délivrance des deux petits prisonniers. Mais Gloucester n’était pas homme à se laisser surprendre; il voulut d’un seul coup se débarrasser de toutes ses craintes; il envoya ordre au gouverneur de la Tour de mettre à mort les deux jeunes princes. Ce gouverneur, nommé Brackenburg, était un homme d’honneur; il ne voulut pas tremper ses mains dans le sang innocent de son roi. Il refusa. Mais les tyrans trouvent toujours des instruments pour exécuter leurs crimes. Il y avait alors à Londres un nommé James Tyrrel, homme perdu de dettes et de débauches, qui ne conservait de l’humanité que les passions les plus viles, les plus honteuses. Gloucester vit bien que celui-là était son homme, il lui confia cette horrible besogne.


Tyrrel choisit trois complices; ils se mirent quatre hommes pour étouffer deux pauvres petits enfants. Presque toujours le crime est lâche.


Eux, ils étaient endormis l’un près de l’autre; ils se tenaient enlacés dans leurs bras innocents et blancs comme l’albâtre. Un livre de prières était posé sur leur chevet. Cette vue attendrit les assassins; mais l’ordre était donné, il fallut obéir. Les scélérats s’approchèrent des jeunes princes. Richard veillait; il s’écria aussitôt en voyant briller les poignards: «Réveillez-vous, Édouard, on vient nous


«tuer.» Puis, se jetant au-devant des assassins, il ajouta:


«Tuez-moi, mais laissez-le vivre.» Aussitôt Édouard, éveillé, s’écria: «Non; c’est moi qui suis le roi.» Mais bientôt ils furent étouffés tous deux sous leurs oreillers.


Ainsi périrent ces deux malheureux princes, comme deux roses encore en boutons que le pied lourd et cruel d’un jardinier écrase au printemps. Les assassins les enterrèrent au pied d’un escalier, dans une fosse profonde que l’on creusa sous un monceau de pierres.


Ce meurtre horrible fut avoué par les assassins sous le règne suivant. James Tyrrel, après en avoir fait connaître tous les détails, reçut le juste châtiment de son crime; mais ce ne fut que sous le règne de Charles II que furent retrouvés les restes des jeunes princes. Alors on leur rendit les honneurs funèbres et on leur éleva dans l’abbaye de West6 minster ce monument en marbre qu’on voit encore aujourd’hui.


Sur leur tombe on a gravé l’inscription suivante:


ICI


REPOSENT LES RESTES


D’ÉDOUARD V, ROI D'ANGLETERRE,


DE RICHARD, DUC D’YORK.


CES DEUX FRÈRES,


ENFERMÉS DANS LA TOUR DE LONDRES,


ÉTOUFFÉS SOUS LEURS OREILLERS,


FURENT ENTERRÉS EN CACHETTE ET SANS HONNEURS


PAR ORDRE DE LEUR ONCLE PATERNEL


RICHARD,


PERFIDE USURPATEUR DE LEUR ROYAUME.


LEURS RESTES, LONGTEMPS ET BEAUCOUP CHERCHÉS,


FURENT, APRÈS 191 ANS, RETROUVÉS,


D’APRÈS LES INDICES LES PLUS CERTAINS, DANS LES DÉ-


COMBRES DES ESCALIERS (CES


ESCALIERS CONDUISAIENT AUPARAVANT AU FAÎTE DES


TOURS BLANCHES), LE 17e JOUR


DE JUILLET, AN DE J.-C. 1674.


CHARLES, ROI TRÈS-CLÉMENT,


LEUR RENDIT LES HONNEURS FUNÈBRES


L’ANNÉE DE J.-C. 1678, ET DE SON RÈGNE LA 30.


Richard ne jouit pas longtemps en paix de son crime. Buckingham, qui l’avait aidé à le commettre, se révolta bientôt contre lui; l’usurpateur écrasa son complice et le fit mettre à mort; mais peu de temps après cette victoire, le duc de Richemont, qui prétendait à la couronne d’Angleterre, et qui était réfugié en France, vint l’attaquer. Les deux armées se rencontrèrent dans le comté de Leicester (le 23 août 1485). Richard combattit vaillamment; mais, trahi et se voyant abandonné par tous, il se précipita en poussant un cri horrible au milieu des ennemis, où il trouva une mort trop belle pour lui, celle du soldat.


Après le combat, son corps, souillé de sang, fut ramassé, dépouillé, jeté en travers sur le dos d’un cheval, et conduit de cette manière ignoble à Leicester, où il fut enterré sans aucune pompe.


Ainsi finit ce prince sanguinaire, trahi par les siens comme il avait trahi les autres, maudit de ses contemporains et de la postérité.


IIe VUE DE LA TOUR DE LONDRES. — (Porte des Traîtres.)
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FRANCESCO MICHELI.
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Vers l'an 1664, il y avait à Tempi, petite ville au nord de la Sardaigne, une famille qui vivait heureuse au dedans, considérée au dehors; c'était celle d'un riche charpentier nommé Micheli. Micheli avait une épouse qui à une vertu sévère joignait tout le charme des plus heureuses qualités, belle et bonne, elle concentrait toutes ses affect ions sur son mari, son fils Francesco Micheli et deux petites filles qui annonçaient déjà, par la douceur de leur caractère et la vivacité de leur esprit, qu'elles ressembleraient à leur mère. Francesco, déjà industrieux, économe, aimant le travail, promettait aussi un digne successeur à son père, le meilleur artisan du pays. Rien ne semblait devoir troubler cette touchante félicité, quand une catastrophe épouvantable vint réduire toute cette famille à la misère. La plus jeune des deux sœurs s'avisa un jour d'attacher à la queue d'un chat un paquet d'allumettes enflammées, l'animal effarouché prit la fuite, et se précipita dans les ateliers du charpentier, allumant sur son passage les copeaux épars; en une minute le feu avait tout envahi. Micheli s’élance au milieu des flammes pour sauver ses deux filles, tandis que son épouse arrache à une mort certaine le petit Francesco. Les enfants furent sauvés, mais la pauvre mère eut la figure, les mains, les pieds brûlés. Elle resta mutilée et percluse pour le reste de ses jours; le malheureux Micheli trouva la mort au milieu des flammes, en voulant arrêter les progrès de l’incendie. Hélas! Dieu permet souvent que des malheurs imprévus tombent sur les familles, même les plus vertueuses, pour donner une preuve que rien n’est stable en ce monde, et que ceux-là sont bien imprudents qui placent leur félicité dans des choses périssables!


Toute cette famille éplorée fut donc réduite à aller chercher un asile dans une chaumière de la campagne voisine; quelque temps ils y vécurent des débris de leur ancienne prospérité, quelque temps encore des secours que n’osèrent pas leur refuser leurs anciens amis et leurs parents; mais c’est une bien triste nécessité que d’en être réduit à vivre des libéralités d’autrui. Sans doute il y a des âmes généreuses qui s’attachent au malheur, mais ce n’est que l’exception. Le jeune Francesco entourait sa mère infirme de soins, d’attentions de tout genre; mais il ne pouvait empêcher que souvent elle ne manquât du strict nécessaire. Il se révoltait à l’idée de ne devoir qu’à la pitié son existence et celle de sa chère famille, et il se sentait humilié de recevoir ce qu’il ne gagnait pas. Il résolut donc de faire tons ses efforts pour se tirer d’une si mauvaise situation, et pour se créer une indépendance dont il pressentait tout le prix, quoique bien jeune encore. C’est à peine si Francesco avait douze ans. Or, il avisa qu’il y avait beaucoup d’oiseaux de différentes espèces aux alentours du village qu’ils habitaient. Il fabriqua avec des osiers une grande volière; puis, au retour du printemps, il commença la chasse aux oiseaux; il grimpait aux arbres pour les dénicher, il leur tendait des piéges. Bientôt sa volière se trouva pleine; c’étaient des pinçons, des fauvettes, des roitelets, des linots, des merles, des mésanges, des ramereaux, des geais, des tourterelles, tout le peuple ailé des airs. Il cherchait les graines que ces oiseaux préfèrent et leur en donnait; il leur préparait des nids, il planta au milieu de sa volière de petits arbres où ils pussent se reposer; il étudia leurs mœurs, leurs habitudes, pour satisfaire tous leurs besoins. Bientôt cet industrieux enfant eut une belle et nombreuse collection de toutes espèces d’oiseaux; alors lui et ses sœurs, auxquelles il avait appris son nouveau métier, et qui le secondaient de toutes leurs forces, se mirent à fabriquer de petites cages en osier, qu’ils portaient pleines d’oiseaux tous les dimanches au marché de Suffari, ville voisine de leur habitation. Ils gagnaient peu, mais ce peu ils ne le devaient qu’à leur travail, et, en s’imposant de grandes privations, les pauvres enfants trouvaient encore avec ce peu le moyen d’offrir à leur mère de petites douceurs qui comblaient la bonne femme de joie et de bonheur. Francesco avait trop d’industrie et de courage pour se contenter de ce strict et rigoureux nécessaire; il était possédé par une louable ambition, celle de ne devoir qu’à lui seul le bonheur de sa mère et de ses sœurs. Il vivait au milieu de ses oiseaux: les observant sans cesse, il remarqua bientôt que l’habitude est chez eux comme chez nous une seconde nature, que l’instinct chez les animaux est assez puissant pour obtenir de leur éducation des résultats extraordinaires; il résolut en conséquence de faire une petite ménagerie d’animaux savants; aux uns il apprenait à siffler des airs charmants, à se taire ou à chanter à la parole, aux autres à se livrer à certains jeux sur des bâtons disposés dans les cages. Enfin il imagina une chose à cette époque entièrement inouïe: il prit une chatte angora fort jeune, il l’éleva au milieu des oiseaux, il l’instruisit à se laisser donner par eux des coups de bec et à leur servir de piédestal; il imagina aussi de faire battre ses oiseaux contre la chatte; alors les pinçons, les fauvettes, les mésanges fondaient sur Blanquette (c’était le nom de cette chatte) en escadrons pressés, chantant, criant, sifflant et becquetant à l’envi. D’abord la chatte faisait bonne contenance; mais bientôt elle prenait la fuite, puis revenait simulant la colère; les oiseaux s’enfuyaient alors en poussant des cris de désespoir. Enfin, au signal accoutumé, tout ce bruit cessait, la chatte s’asseyait au beau milieu de la volière, s’y secouait, s’y léchait, s’y grattait avec une dignité parfaite, et les petits combattants ailés, perchés cà et là, modulaient leurs plus douces chansons.


Ce spectacle si nouveau d’ennemis acharnés vivant ensemble si paisiblement et si joyeusement, attira une grande foule, et partant beaucoup d’argent au petit Francesco. Outre le bénéfice qu’il retirait des spectateurs qui venaient voir son intéressante ménagerie, il vendait encore fort cher des oiseaux auxquels il avait appris mille choses surprenantes. Enfin cet industrieux enfant était parvenu à son but, de pouvoir, par ses propres moyens, non-seulement vivre honorablement, mais encore procurer à sa mère tous les secours dont elle avait si grand besoin. Cependant il ne s’en tint pas à ce premier succès: son biographe nous raconte qu’il enseigna à des perdreaux différentes évolutions militaires. Il en prit dix, tous du même nid; après les avoir bien apprivoisés, il attela les uns à de légers canons et les habitua à les traîner assez régulièrement; il en affubla d’autres de petits costumes, et les arma de sabres. Ces artilleurs de nouvelle espèce manœuvraient d’une façon tout à fait comique autour du petit canon, au commandement de Francesco. La ligne droite et la ligne gauche allumaient à un brasier qu’on leur présentait de petites mèches, et, mettant le feu au canon, elles entendaient sans broncher le bruit de la détonation: elles restaient impassibles et fixes comme de vieux canonniers. Plus tard il perfectionna son invention à ce point que la bande de ses perdreaux se séparait en deux: partie faisait le service du petit canon, partie, armée de petits sabres, se précipitait sur les artilleurs; ceux-ci prenaient la fuite; mais bientôt après ils chassaient à leur tour les assaillants, reprenaient leur canon et tiraient sur les fuyards, dont quelques-uns tombaient raides, quelques autres s’enfuyaient au plus vite clopin clopant, criant et gémissant comme s’ils étaient bien grièvement blessés; mais tout à coup Francesco faisait un roulement de tambour: alors vaincus et vainqueurs, morts et blessés, se relevaient, voltigeaient ensemble et jouaient à qui mieux mieux.


Parmi ces étonnantes perdrix il s’en trouvait une plus surprenante encore que toutes les autres; et si le fait ne nous était attesté par un homme grave et sérieux, l’abbé Repéronci, nous hésiterions à le donner comme certain. Cette perdrix miraculeuse avait nom Rosoletta; elle suivait son maître ni plus ni moins qu’un chien; quand Francesco sortait, elle venait à l’instant se poser sur son épaule, et l’accompagnait en volant, si c’était à la ville, de maison en maison; si c’était à la campagne, d’arbre en arbre. Quand il arrivait qu’elle perdait de vue son jeune maître, un coup de sifflet de celui-ci la ramenait soudain. Mais ce n’est pas tout encore: Francesco était parvenu à se faire un aide de Rosoletta pour l’éducation des autres oiseaux; elle remplissait auprès de lui le rôle du chien auprès du berger; quelque oiseau indocile venait-il à s’égarer, Rosoletta d’un coup d’aile le ramenait au bercail; quelque étourdi dérangeait-il ses camarades, soudain il recevait de Rosoletta l’avertissement préalable, qui était suivi de la correction en cas de récidive.


On raconte que Micheli avait élevé un fort joli chardonneret avec une attention toute particulière; son éducation était terminée; Micheli allait le vendre un bon prix, quand l’élève, qui préférait la liberté des champs à la plus magnifique prison, profitant d’un moment d’inattention de son maître, prit soudain la fuite. Micheli était profondément désolé de cette perte; en vain il cherchait de tous côtés, en vain il l’appelait matin et soir; cinq jours s’étaient écoulés, et il avait tout à fait perdu l’espérance de retrouver jamais son fugitif, quand le sixième jour, au matin, il vit Rosoletta chassant d’arbre en arbre un oiseau qui criait et cherchait en vain à s’échapper. Quel ne fut pas son étonnement quand il reconnut dans le fuyard son gentil chardonneret, qui, voyant que toute espérance de liberté lui était désormais ravie, vint tout honteux se poser près de la porte de la volière, redemandant sa place bien malgré lui! Rosoletta triomphait: chantant victoire, battant des ailes, elle s’en vint becqueter Francesco en signe de joie.


Francesco Micheli était parvenu au comble de ses vœux; il vivait heureux, aimé ; il procurait à sa mère, à ses sœurs, une existence honorable et aisée, quand le malheur vint frapper encore cette estimable famille, éprouvée déjà par de si grandes infortunes. Francesco cueillit un jour des oronges, espèce de champignons excellents qu’on trouve en quantité dans le Midi; il ne sut pas distinguer les bons d’avec les mauvais, et comme parmi ces champignons il y en a de vénéneux, lui et sa sœur cadette furent empoisonnés.


Pendant trois jours que dura l’agonie de l’infortuné Micheli, sa mère et sa sœur aînée n’étaient pas les seuls êtres qui se désolaient à son chevet: la plupart des oiseaux élevés par ses soins, et qui l’aimaient beaucoup, voltigeaient autour de son lit; les uns se tenaient tristement blottis, les autres s’agitaient en vains efforts, quelques-uns poussaient des cris lugubres; presque tous ne prirent aucune nourriture tant que dura sa maladie. Francesco vit bientôt que son état était tout à fait désespéré ; il ne pouvait se consoler de laisser sa mère, sa sœur et ses chers oiseaux sans soutien. Il répétait sans cesse: «Que va donc devenir ma bonne mère, ma pauvre sœur? que vont devenir mes chers petits oiseaux?» Malgré ses horribles souffrances, Francesco ne cessa de s’occuper des êtres qui lui étaient chers; il s’enquérait à chaque instant de sa sœur, qui souffrait les mêmes tortures que lui. Enfin cet excellent fils, cet enfant plein de courage et d’industrie, mourut à peine âgé de quatorze ans. Sa perdrix Rosoletta donna surtout les marques du plus vif désespoir. On assure qu’au moment où l'on mit son maître dans le cercueil, elle voltigea tout autour, poussant des cris plaintifs, et finit par s'y poser. Vainement on l'en écarta à diverses reprises, elle revenait toujours, semblable à ce chien du vieux soldat, devenu historique, elle suivit le convoi funèbre, accompagna Francesco à sa dernière demeure, et ne le quitta plus jamais que pour aller chercher quelque nourriture. Tant qu'elle vécut, elle vint chaque jour se percher et dormir sur la gouttière d'une chapelle donnant sur le cimetière, appelé encore aujourd'hui le Cimetière du petit Oiseleur.
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PIC DE LA MIRANDOLE.
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On peut diviser en deux catégories les enfants célèbres par leurs études et par leurs travaux: ceux qui ont eu le bonheur de naître de parents riches, instruits, et qui ont reçu d'eux une éducation soignée, intelligente et progressive, et ceux qui, nés dans la classe pauvre, n'ont dû leur instruction qu’à eux-mêmes, à une volonté forte et constante, à un travail pénible et rigoureux. Je compare les premiers à ces plantes qu'un habile jardinier cultive dans des serres chaudes, avant la saison: il engraisse leurs racines de sucs bienfaisants et générateurs, il concentre sur leurs têtes les rayons vivifiants du soleil, il les défend des insectes nuisibles et de toutes les intempéries. Les seconds ne sont-ils pas, au contraire, comme ces plantes qui naissent dans quelque coin ignoré du jardin, qui poussent d'elles-mêmes de vigoureuses tiges dont la tête dépasse bientôt les herbes qui les entourent, et qui doivent seulement à leur excellente nature, à quelque heureux accident, une croissance précoce qui les fait distinguer et cultiver ensuite avec soin par le jardinier intelligent?


Jean Pic de la Mirandole doit trouver une place honorable parmi les premiers. Tout concourut à le rendre l’enfant le plus extraordinaire de son siècle.


Au dire de ses historiens, un prodige signala sa naissance. Au moment où il entrait dans ce monde, on vit des tourbillons de flamme s’arrêter au-dessus de la chambre à coucher de sa mère, puis s’évanouir bientôt. Pic, son neveu, qui nous a laissé de lui une biographie assez étendue, ajoute:


«Ce phénomène eut lieu sans doute pour prouver que


«son intelligence brillerait comme ces flammes, et que


«lui serait semblable à ce feu; qu’il paraîtrait pour dispa-


raître bientôt, et étonnerait le monde par l’excellence et


«l’éclat de son génie; que son éloquence serait des traits


«de flamme qui célébreraient le Dieu des chrétiens, qui


«lui-même est le véritable feu inspirateur. On a remar-


«que en effet qu’à la naissance ou à la mort des hommes


«doctes et saints, des signes extraordinaires se sont pro-


«duits, pour indiquer que c’étaient des créatures à part,


«qu’il y avait en eux quelque chose de divin, et qu’ils


«étaient destinés à de grandes choses. Pour n’en pas citer


«d’autres, je ne parlerai que du grand saint Ambroise. Un


«essaim d’abeilles se posa sur sa bouche, s’y introduisit,


«et, en sortant aussitôt, s’envola au plus haut des airs,


«se cacha dans les nues, et disparut aux yeux de ses


«parents et de tous ceux qui étaient présents à ce spec-


tacle.»


Je n’ai rapporté ces paroles de Pic, sur la naissance de son oncle, que pour donner une idée exacte de l’opinion des contemporains sur cet homme célèbre, sans attacher d’autre importance au phénomène qui les a motivées. Quoi qu’il en soit, il est certain que sa mère en fut vivement frappée et fortement convaincue que son fils était promis à de grandes destinées; aussi veilla-t-elle d’une manière toute spéciale sur son éducation.


Jean Pic, comte de la Mirandole et de Concordia, naquit le 24 février 1463.


A peine le jeune enfant put-il parler, qu’on lui apprit à lire, et à peine sut-il lire dans sa langue maternelle, qu’on lui enseigna les éléments des langues mortes et étrangères.


Il profita au delà de toute espérance des leçons qui lui furent données, car il avait une mémoire prodigieuse. Dès sa plus tendre jeunesse, il lui suffisait d’entendre une seule fois réciter des vers pour pouvoir les répéter aussitôt, soit dans l’ordre naturel, soit en commençant par la fin. Pour être parvenu à cet étonnant résultat, sans doute il fallait que Pic eût reçu de la nature une bien heureuse organisation. Cependant, il est hors de doute que l’exercice précoce auquel on l’accoutuma a puissamment secondé cette prodigieuse facilité. La mémoire, qui est une des plus précieuses facultés de l’homme, est aussi celle qui s’agrandit le plus par l’usage. Les enfants même les plus ordinaires peuvent, par une bonne direction, acquérir une sorte de puissance mnémonique, dont ils sentiront le bienfait toute leur vie.


L’étude était toute la vie de Pic, sa seule passion, sa seule occupation, son seul plaisir; aussi était-il à quatorze ans déjà considéré comme l’un des premiers poëtes et des premiers orateurs de son siècle. A cet âge, il avait déjà composé cinq livres de poésie latine en vers élégiaques, et un autre grand nombre de poésies italiennes. Pic était cadet de sa maison, et, selon la coutume du temps, ses parents le destinaient à l’Église. Élevé dans les sentiments les plus pieux, il entra avec plaisir dans cette carrière; il alla à quatorze ans étudier à Bologne le droit canon. Là il montra cet amour de l’étude et cette intelligence si vaste qui le distinguaient. En fort peu de temps il fut l’élève le plus savant de cette célèbre académie. Il composa un abrégé des Décrétales, avec un si grand discernement, que les professeurs les plus habiles jugèrent que c’était un ouvrage digne de servir à l’éducation de la jeunesse. A peine eut-il appris toute cette science du droit canon, qu’il la jugea si vaine et si creuse, qu’il l’abandonna pour se livrer à l’étude des sciences naturelles. Il se rendit en conséquence à Rome, où brillaient alors des docteurs de grande renommée; mais il eut bientôt dépassé toutes les bornes connues de ces sciences, dans lesquelles il fit aussi d’étonnantes découvertes. Voulant enfin mettre le comble à sa réputation, il annonça qu’il soutiendrait une thèse sur toutes les sciences. Cette proposition phénoménale excita une vive curiosité ; les savants les plus distingués d’Italie s’empressèrent d’assister à cet étrange tournoi intellectuel, où un seul combattait contre tous. Pic répondit victorieusement à neuf cents questions qui lui furent posées dans sa fameuse thèse De omni re. Mais son savoir parut si prodigieux et excita tant de jalousie autour de lui, qu’on l’accusa de sorcellerie et de magie; à cette époque, c’était une accusation terrible et qui pouvait conduire tout droit au gibet ou au bûcher. Pic montra en cette circonstance qu’à un beau génie il savait allier un beau courage: il tint tète à l’orage, répondit à toutes les accusations, et finit par triompher. Cependant toutes ces persécutions, ces haines mesquines, l’avaient dégoûté du séjour de Rome. Il se mit à voyager dans les principales contrées de l’Europe. Il fut reçu à la cour de France par le roi Charles VIII avec toute sorte d’honneurs et de distinctions; il devint même l’ami de ce prince, qui désirait l’attacher à sa personne; mais après sept ans d’absence, il voulut revoir sa patrie.


Pic de la Mirandole avait toujours été non moins remarquable par les qualités du cœur que par celles de l’esprit, et s’était constamment distingué par une modestie réelle, une extrême douceur et une tendre piété. Cependant il avait la parole rapide et la repartie vive; il avait besoin de s’observer beaucoup pour ne pas se laisser aller dans la discussion à quelque vive épigramme. On raconte que, discutant un jour avec un de ces docteurs pédants et pesants dont toute la science se compose de quelques ouï-dire qu’ils n’ont jamais approfondis, comme celui-ci, qui ne le connaissait pas, soutenait, sans donner aucune bonne raison de son opinion, que tous les enfants précoces deviennent des hommes fort ordinaires, Pic, poussé à bout, finit par convenir du fait avec le bonhomme, puis il ajouta: «Je suis convaincu, docteur, que vous avez été un bien prodigieux enfant.» Mais bientôt il se repentit de cette vivacité et s’en excusa.


Pic avait dix-huit ans: il parlait, dit-on, douze ou treize langues; il était théologien et philosophe consommé ; il avait reculé les limites de la physique; il avait remporté tous les prix de poésie et d’éloquence; il était sorti vainqueur de toutes ces luttes de science, fort en usage à cette époque. Parvenu pour ainsi dire au sommet des connaissances humaines, il voulut donner au monde savant un grand exemple de piété. On le pressait de répandre ses poésies, et il allait les livrer au public, quand il vit que ces fruits de sa jeunesse ne seraient peut-être pas sans danger pour ceux qui s’en nourriraient, car il avait donné un caractère de galanterie à ses premiers ouvrages qu’il condamnait fortement: en conséquence, il en fit le sacrifice et les jeta tous au feu. Comme plusieurs de ses amis le voulaient détourner de cette action, lui disant que la poésie s’accommodait de la galanterie, il leur répondit: «Si la poésie ne peut fleurir qu’aux dépens de la chasteté, périsse à jamais la poésie plutôt qu’un instant la chasteté !» Depuis ce moment il s’adonna tout entier à l’étude des livres sacrés; il fit bientôt paraître un traité qui porta le nom d’Heptaples; c’étaient des dissertations sur les sept premiers jours du monde. Cet ouvrage est considéré comme son chef-d’œuvre; il n’avait guère que dix-huit ans lorsqu’il le fit paraître. Ce qu’il fit depuis, dit un de ses historiens, n’a été qu’une suite de semblables merveilles, dont la plus grande était celle d’avoir trouvé le moyen de faire usage de toutes les sciences des gentils, des Arabes et des Juifs, qu’il avait apprises par le secours de douze ou treize langues qu’il savait, et de les faire servir à la théologie, qu’il prétendait perfectionner. Il avait à cet égard formé de vastes projets: il méditait un ouvrage fort important, destiné à combattre et convaincre d’imposture les ennemis de la religion, quand Dieu le rappela à lui.


Pic de la Mirandole était venu passer quelque temps à Florence; il y fut saisi d’un accès de fièvre qui résista à tous les remèdes; il mourut au milieu des sentiments de la plus fervente piété. Il disait voir les cieux entrouverts et les anges qui rappelaient chantant d’indicibles cantiques. Il déclara un jour que pendant la nuit précédente la reine du ciel était venue le visiter, en répandant autour de lui les plus merveilleux parfums; qu’elle avait réchauffé ses membres glacés et brisés sous l’effort de la fièvre; qu’elle lui avait promis qu’il ne mourrait pas tout entier. Et tandis qu’il était en proie à la maladie, il croyait la voir se tenant à son chevet, le visage souriant.


Sur ces entrefaites, Chartes VIII, roi de France, ce glorieux ami de Pic, allant à la conquête de ce beau royaume de Naples qu’il prétendait lui appartenir, fit un matin son entrée à Florence. A peine arrivé, il envoya près de l’illustre malade ses médecins avec le titre d’ambassadeurs, pour le visiter et lui donner leurs soins; il les chargea en même temps d’une lettre écrite de sa propre main, dans laquelle il lui témoignait le plus vif intérêt. Pic répondit à ces ambassadeurs: «Messeigneurs, votre art ne


«peut plus m’être d’aucun secours. Je vais quitter la vie.


«et je m’en réjouis. Dites au roi votre maître que je res-


«sens une grande joie du souvenir dont il m’honore. Le


«roi de France est jeune encore, mais il apprendra, par


«mon exemple, que la mort ne connaît pas d’âge. Il


«cherche des triomphes et de la gloire: j’ai eu, dans ma


«vie, bien des couronnes; c’est au moment où je suis


«que je vois la vanité de cette gloire. Un seul royaume


«mérité d être conquis, c’est le royaume céleste; une


«seule couronne est digne des travaux de l’homme, la cou-


ronne du juste. Allez, messeigneurs, et donnez au roi de


«France ce dernier conseil d’un homme qui l’aime, et qui


«va mourir.»
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Puis il les congédia, ne voulant plus penser qu'à son salut. Il expira le jour même. Il avait à peine trente-deux ans. On lui fit des funérailles magnifiques Charles VIII voulut que toute sa cour y assistât. On remarquait parmi ces grands personnages le chevalier Bayard, qui honorait, sans doute, en lui, bien plus l'homme vertueux que les avant.


La plus grande gloire de Pic n'est pas, assurément, d'avoir réuni en lui seul toutes les connaissances de son temps, d'avoir été aussi savant qu'il était possible de l'être à cette époque, et cela encore fort jeune, puisque, orné de tous les dons de la nature, riche, docte, beau, il sut conserver, au milieu de tous ses triomphes, une vertu sans tache, puisqu il rendit son âme à Dieu aussi pure, aussi belle, aussi innocente qu’il l’avait reçue de lui.


On ne peut s’empêcher de pleurer une mort si prématurée; mais on ne peut non plus s’empêcher de dire qu’il avait assez vécu, puisqu’il était mûr pour l’éternité.


Voici le portrait qu’on nous a laissé de lui:


Pic était d’une beauté remarquable, d’une douce carnation. Sa taille était haute et élancée; son visage était gracieux, d’une blancheur éblouissante, empreinte d’un pudique vermillon. Dans ses yeux respirait la vivacité. Ses -cheveux blonds étaient naturellement bouclés. Ses dents étaient parfaitement rangées et blanches comme l’ivoire.


On lui fît l’épitaphe suivante:


HIC SITUS EST PICUS, CUJUS SI CUNCTA PERISSENT VIRTUTUM, SEPTEM VIX SAT ERANT TUMULI.




LES DEUX PETITS LAZZARONI
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Il y avait à Naples, vers le milieu du dixseptième siècle, et il y a encore aujourd'hui, quarante mille hommes qui n'ont d'autre propriété que le vieux manteau et le large pantalon de toile grise qui les couvrent, pour qui le far mente, le repos, est le suprême bonheur, et qui le savourent une grande partie de la journée, couchés çà et là sur les quais, sur les places publiques, au doux soleil d'Italie. Leur principale vertu, on pourrait dire leur seule vertu, si ce n'était une habitude de paresse, est une sobriété intrépide: un peu de macaroni, qu'ils se procurent pour une somme modique, suffit à leur nourriture, et aussitôt qu'ils ont gagné les quelques sous nécessaires à leur subsistance, aucune considération ne saurait les faire travailler. Ils ne s'éveillent que s'ils entendent le bruit de quelque rixe, s'il y a quelques troubles à exciter ou à entretenir. Ces vagabonds s’appellent lazzaroni. Il surgit quelquefois, mais rarement, parmi ce peuple indolent et vicieux, un homme à qui le spectacle de cette espèce de sauvagerie inspire du dégoût, et qui, par un travail honorable, vient conquérir une position dans l’état et se rend utile à la patrie.


Un de ces lazzaroni avait un talent naturel vraiment remarquable sur le zufolino, espèce de flageolet, avec lequel il s’était appris à imiter les chants de plusieurs espèces d’oiseaux, à moduler les airs les plus suaves. Sous le ciel harmonieux de l’Italie, on nait musicien comme on naît poète en Allemagne: vers le soir, il s’en allait le long du beau quai de Chiaja, tout planté de citronniers et d’orangers, et il donnait un petit concert aux promeurs, jusqu’à ce qu’ils aient laissé tomber à ses pieds quelques pièces de monnaie pour le macaroni du lendemain; puis il s’en allait aussitôt dormir sous quelque porche d’église, sous quelque voûte de pont. S’éveillant le lendemain, il jouait, pour son divertissement personnel, ses airs les plus doux, jusqu’au moment où il lui plaisait d’aller les faire entendre, comme la veille, aux promeneurs du quai Chiaja. Ainsi faisait-il au jour le jour, quand sa compagne lui donna deux petits enfants si jolis, si mignons, qu’ils faisaient l’admiration de tous, mais si fluets, si faibles, qu’on croyait qu’ils ne pourraient pas longtemps supporter la vie. Cependant ils vécurent; mais bientôt mourut leur pauvre mère; ils restèrent, ayant à peine un an, à la charge de leur père. Ce malheur mit le lazzarone dans le plus grand embarras. Il ne pouvait se résoudre à demeurer dans quelque misérable cabane pour soigner ses pauvres enfants; il ne pouvait non plus se décidera s’en séparer, tant il les aimait. Il imagina donc de faire pratiquer à son manteau deux grandes poches: il plaça dans chacune l’un de ses petits enfants, et trouva ainsi le moyen de s’en aller partout où il voudrait, sans abandonner sa jeune famille. Les premières impressions que nous recevons sont celles qui se gravent le plus profondément en nous et qui ont souvent le plus d’influence sur notre avenir; l’existence du lazzarone était toute remplie par ses enfants et sa musique. Les pauvres petits s’endormaient, jouaient, se roulaient, et vivaient au bruit du zufolino de leur père. Voyant comment celui-ci s’y prenait pour en tirer des sons, ils s’essayaient avec leurs faibles doigts à l’imiter. Ce que voyant, le père se procura de tout petits zufolini, et s’amusait à placer sur les trous les doigts mignons des petites créatures: il leur apprit à emboucher l’instrument, à y souffler enfin, avec une patience qu’on ne peut attendre que d’un père et d’un lazzarone.
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