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Mein Glück,
das ihr vergeudet






Work without hope draws nectar in a sieve,



and hope without an object cannot live.



Samuel Taylor Coleridge
(1825)







1841







Mittlerweile schlug ihm das Wetter aufs Gemüt. Seit
fast drei Wochen hatten sie nicht ein einziges Mal die Sonne
gesehen. Es hatte in Strömen geregnet, als die
Jefferson Mitte April in Boston abgelegt
hatte. Vier Tage später waren sie in einen Sturm geraten, der
selbst jemanden wie ihn befürchten ließ, das Ende der Welt sei
angebrochen, lasse den Himmel einstürzen, um sie der unermesslichen
Dunkelheit der eiskalten Tiefe unter den Planken zu übergeben. Und
jetzt, hier, auf den Häusern und den schwarzen, sich zu Boden
duckenden Dächern der Stadt und den endlosen, graugrünen Hügeln,
die angeblich hinter der Stadtmauer lagen, schwebte ein Nebel,
dessen Nässe man nicht sah, aber die man sofort auf der Haut
spürte, wenn man nur für Sekunden das Gesicht zum Himmel hob. Er
hatte die Hügel noch nie gesehen. Er hatte sich jedes Mal nie
weiter als einen Steinwurf vom Schiff entfernt. Ein Gang über den
Kai, ein, zwei Nächte in seiner Kajüte, an den Abenden ein Besuch
in einem der nächstgelegenen Pubs, das ölige Bier, das nach Kaffee
und Lakritz schmeckte und ansonsten – warten. Warten darauf, dass
sie wieder ablegen würden. Diese Insel galt als der Geburtsort der
Farbe Grün. Nichts, was er sah, entsprach auch nur im Geringsten
dieser Annahme. Waterford. Irland. Dieser von ewiger Feuchtigkeit
durchtränkte Außenposten Europas war ihm ein Gräuel. Es war seine
dritte Fahrt in zwei Jahren und wie die beiden ersten Male hatte
seine Sehnsucht nach der Heimat hier, auf der anderen Seite des
Ozeans, ihren schmerzenden Höhepunkt erreicht.



Er legte eine Hand auf das nasse Holz der Reling und
beobachtete gedankenverloren wie der ächzende Kran eine weitere
Fuhre mit verschnürten Säcken und Kisten über den Spalt zwischen
Wasser und Kaimauer hob. Seile knarrten und gebrüllte Anweisungen
flogen wie aufgescheuchte Vögel durch die Luft. Einer der jungen
Maate stand auf den Stufen zum hinteren Deck und rief einer Gruppe
von jungen Frauen auf dem Kai etwas zu, für das er sich eigentlich
sofort eine Rüge hätte einhandeln müssen. Aber James Bennett, der
Proviantmeister der Jefferson ,
wischte sich nur geistesabwesend die feuchte Hand am Rock ab und
versank wieder in der Melancholie seiner Gedanken. Es war nicht
seine Aufgabe, das brodelnde Blut dieser jungen Männer durch den
Hinweis auf Anstandsregeln abzukühlen.



Der Gedanke schwebte an die Oberfläche wie eine
Luftblase in brackigem Wasser. Auf der Überfahrt hatte die Arbeit
alles andere verdrängt. Aber jetzt musste er wieder daran denken.
Er konnte es immer noch nicht glauben. Niemand hatte es glauben
können. William Henry Harrison war am 4. April gestorben. Ganze
vier Wochen war er ihr Präsident gewesen. Einen kurzen Monat lang.
Und dann war er den Folgen einer Lungenentzündung erlegen, die er
sich in der Eiseskälte am Tag seiner Antrittsrede zugezogen hatte.
Keiner der acht Präsidenten vor ihm hatte eine so lange Rede
gehalten. James Bennett hatte es in der Zeitung gelesen. Die
wichtigen Blätter hatten damals die gesamte Rede abgedruckt.



... Liebe Mitbürger, ich verabschiede mich
heute auf das Allerherzlichste von ihnen. Tragen sie die Erinnerung
an mein heutiges Versprechen mit sich nach Hause, dass ich mich den
hohen Pflichten meines Amtes nach besten Kräften widmen und mich
dieser Umsetzung mit größter Zuversicht zuwenden werde, im Kampf um
das Recht und der ständigen Unterstützung meines großherzigen
Volkes 1 ...



Er versuchte sich zu erinnern. So oder so ähnlich
hatte der Präsident seine Rede beendet. Und jetzt war er
tot.



Das Brett mit Säcken und Kisten taumelte fünf
Armlängen, an den Seilen stöhnend, über dem Kopf des Maats in der
Luft hin und her. Sie würden die Saatkartoffeln und die Baumwolle
gegen Wolle und Bleiglas eintauschen. Und Kisten voller von
Holzspänen umhüllter gläserner Fläschchen, Vasen und Schalen,
Glaspreziosen, die seit einigen Jahren die Nachttische und
Kaminsimse seiner begüterten Mitbürger jenseits des Atlantiks
zierten. Waterford Crystal. Sie würden auf der Fahrt zurück in die
Heimat einen Umweg von gut zweihundert Meilen machen und säckeweise
Getreide und Fässer mit gepökeltem Fleisch in Liverpool abladen.
Ware, die sie morgen im Laufe des Vormittags einladen würden. Und
dann. Dann, endlich, würde der Kapitän den Bug der
Jefferson irgendwann nach Westen richten und
sie würden Kurs auf die Heimat nehmen.



Sein Arm schnellte im selben Moment nach oben wie
sein Mund den Schrei ausstieß.



„Browning ...!“



Der Maat schaute erschrocken herüber und sein Blick
folgte eine Sekunde später unwillkürlich dem Weg, den die Hand des
Proviantmeisters wies. Ein Herzschlag und dann machte er einen
panischen Satz und sprang von der Treppe. Einer der äußeren Säcke
hatte sich aus den Seilen gelöst, war dabei träge über den Rand des
Bretts zu rutschten und drohte jeden Moment auf das Deck zu fallen.
Als der Maat sich an der Reling umdrehte, schlug der Sack auf den
Planken auf, zerplatzte wie eine Schweinsblase voll Wasser und eine
Flut von Kartoffeln ergoss sich mitschiffs, in alle Richtungen
kollernd. Der Maat blickte dankbar zu Bennett herüber und legte die
Hand an die Schläfe.



„Danke, Sir. Vielen Dank!“



James Bennett fuchtelte mit den Armen durch die
Luft, schüttelte den Kopf und zeigte dann auf die herumliegenden
Kartoffeln.



„Besorgen Sie sich unter Deck einen neuen Sack. Und
dann räumen Sie den Schlamassel fort. Bringen Sie den Sack auf den
Kai. Und halten Sie sich gefälligst von den Frauen fern,
verstanden!“



„Aye, aye, Sir.“ Der Maat grinste schief und
verschwand in einer Luke.



James Bennett hob die Kartoffel auf, die bis vor
seine Füße gerollt war und starrte auf die porige, dunkelbraune
Schale. Seine Söhne verabscheuten sie. Seine Frau brachte sie
dennoch manchmal auf den Tisch. Er selber fand sie – er hätte es
nicht sagen können. Jenseits des Horizonts, dort draußen, so wusste
er, ernährte sie eine ganze Nation.



Wäre James Bennett ein Mensch gewesen, der die Gabe
der Vorsehung besessen hätte, vielleicht .... Aber diese Gabe
gehört seit jeher in die Welt der Mythen. Es wäre ihm in diesem
Moment des Jahres 1841 vergönnt gewesen Geschichte zu schreiben,
Millionen von Menschen vor einem an Leid nicht zu beschreibenden,
grausamen Schicksals zu bewahren, den Lauf der Geschichte
umzuschreiben. Aber so machte er nur eine Faust um eine Knolle,
fühlte die raue Oberfläche einen Augenblick auf der Innenseite
seiner Hand und warf sie dann hinaus in das Brackwasser des
Hafens.







1848





Wie konnte es sein, dass Stille derart laut dröhnte?
Dass man das Nichts hörte und sicher war, jede Windböe zu sehen,
lange bevor sich das Gras auf den Weiden einen Moment lang lautlos
zur Seite neigte? Bewegte die Welt sich noch? Oder hatte auch sie
endlich eingesehen, wie absolut sinnlos es geworden war, von hier
nach dort zu gehen, eine Aufgabe zu beenden. Oder anzufangen. Und
sei sie noch so unwichtig.



Auf dem Horizont im Westen lagen die Berge im
feuchten Dunst und die pockennarbigen, moosartigen Flecken auf
ihren baumlosen Schädeln waren nur zu erahnen. Es musste Ebbe
herrschen, denn der Priel hinter der Wiese war fast leergelaufen.
Er führte nie viel Wasser, aber bei Flut suchte sich das Meer
seinen verschlungenen und langen Weg selbst bis hierher zu ihnen.
Manchmal, wenn ein Vogel im Wasser landete, ertönte ein kurzes,
spritzendes Geräusch. Töne, Klänge, ein kurzes Stöhnen der Natur
...



Sie war ihm eine Stunde westwärts entgegengelaufen,
aber noch immer war von ihm keine Spur zu sehen. In aller
Herrgottsfrühe war er losgezogen, um Algen zu sammeln. Und jetzt
war es bereits später Nachmittag. Ihr klang das leise, langsam
verklingende Rattern der Holzkarre noch im Ohr, denn sie hatte die
halbe Nacht in der Dämmerwelt eines Halbschlafs verbracht und war
längst wach gewesen, als er die Hütte verließ. Vielleicht würde er
auch Torf mitbringen. Geräusche. Das Klappern des Stecheisens, das
er auf die Karre warf. Das rhythmische Quietschen des Rades, das
immer leiser geworden war. Sie lehnte sich einen Augenblick an eine
der Bruchsteinmauern, die sich wie ein unregelmäßiges,
weitmaschiges Netz, wie Adern durch die Landschaft zogen. Steine.
Gab es ein Land auf dieser Erde, das mehr Steine hervorgebracht
hatte als ihres? Der Klang der Müdigkeit. Der niemals
endenwollende, im Hochnebel verborgene Hexengesang der
Mutlosigkeit.



Die Torfsoden hinter ihrer Hütte gingen zur Neige
und wenn er neue mitbrächte, würden sie sie erst wochenlang
trocknen müssen. Unwillkürlich zog sie das wollene Tuch fester um
ihre Schultern und ging auf den Weg zurück. Seit Wochen feuerten
sie den Ofen nur noch einmal am Tag an. Zwei Soden, eine Stunde
bevor sie schlafen gingen. Eine Stunde, die sie in wortlosem
Schweigen verbrachten und in der sie auf den Torf starrten, der
quälend langsam gelbblaue Flämmchen hervorbrachte. Worte gab es
nicht mehr viele. Die Vergangenheit hatte sie aufgezehrt. Und die
wenigen, die ihnen vielleicht noch einfielen auszusprechen, dafür
fehlte ihnen inzwischen die Kraft. Jede Bewegung, jeder Atemzug
verbrannte einen Teil des letzten Restes, der ihnen verblieben
war.



Auf der Wiese hinter der Mauer standen Schafe, die
träge vor sich hinstarrten. Sie hatte den Eindruck, dass es mit
jedem Tag weniger wurden und die Verbliebenen immer abgezehrter
aussahen. So wie die drei eigenen im Stall neben ihrer Hütte. So
wie Louise und Betty, ihre beiden Ziegen, die inzwischen an allem
herumnagten, was ihnen vor das Maul kam. Jenseits des Gatters lag
ein verlassener Hof. Eingeschlagene Fenster. Das Dach voller
Brandlöcher. Die beiden Äcker links und rechts der Scheune lagen
brach. Über die Krume verstreute, schwarzgrüne Flecken aus
verfaulten und liegengebliebenen Kartoffelblättern des Vorjahres.
Vor zwei Monaten hatte der Schnee alles bedeckt und das Weiß und
die Kälte hatten den Gestank erträglicher gemacht.



Nein, die Tiere waren ihr Allerheiligstes. Niemals,
zu keinem Zeitpunkt wäre auch nur einem von ihnen die Idee gekommen
eines der Tiere zu schlachten. Kein Hunger brannte so unerbittlich.
Nur eines zu schlachten, hätte bedeutet, dass sie sich selber die
Kehle hätten durchschneiden können. Das Vieh, das ihnen geblieben
war, stellte ihren gesamten Besitz dar. Geld besaßen sie nicht und
dennoch würden in den nächsten Tagen die Männer wiederkommen, um
die rückständige Pacht einzutreiben.



Und was käme danach? Wenn es keine Tiere mehr gab?
Keine Milch? Und nicht einmal mehr das Fleisch, das man sich nicht
getraut hatte anzurühren? Wenn die Männer, die Pferde und die Wagen
hinter dem Horizont verschwunden waren? Wenn es gar nichts mehr
gab? Sie lauschte dem kurz aufkommenden Rauschen des Windes, dem
Klackern eines Kiesels, den die Böe aus der Mauer riss und der
Sekunden später mit einem leisen Rasseln über den Weg
rollte.



Vor zwei Tagen hatte seine Schwester vor der Tür
gestanden. Mary, ihre Schwägerin. Schweigend. Ohne ein Wort zu
sagen. Aber es hatte keiner Worte bedurft. Sie hatten ihr sofort
angesehen, was geschehen war. Sie trug einen schwarzen Schal und
ihre Hände umklammerten einen Rosenkranz. Mit der letzten Kraft
ihrer Verzweiflung hatte sie Deegan, ihren Mann, beerdigt, die
Hütte zugeschlossen und sich mit vor Schweiß glänzendem Gesicht und
wie in Trance auf den endlos weiten Weg von Ballinlass zu ihnen
herunter aufgemacht. Vor zwei Monaten war ihr Sohn Patrick
gestorben. Heute Morgen hatte Mary einen Beutel aus der Schublade
des Tisches genommen und ihr gesagt, sie ginge Beeren suchen. Sie
wussten beide, wie aussichtslos das um diese Jahreszeit war. Sie
hatte nur genickt und dann gemeint: ‚Ich muss etwas tun. Ich kann
nicht einfach nur dasitzen, Eileen.’



Und dann sah sie ihn. Sie wusste, dass er es war.
Auch, wenn es nur ein winziger Strich im Grün der entfernten Weiden
war. Sie meinte zu erkennen, dass er die Karre hinter sich herzog.
Als sie glaubte ihn stürzen zu sehen, riss sie unwillkürlich eine
Hand in die Höhe und ein entsetztes ‚Liam! Nein!’ stürzte über ihre
Lippen.



Ein Seufzer, als sie sah, wie er aufstand und wieder
begann den Karren den Weg entlang zu ziehen. Sie machte einen
Schritt auf die Mauer zu. Sie musste sich abstützen. Das Rasseln in
ihrer Brust. Das Krampfen ihres Magens. Sie hörte seinen schwer
gehenden Atem. Das Rattern des Rades. Den Klang seiner Schritte.
Das kurze Platschen, wenn er durch eine Pfütze stolperte. Aber sie
wusste, dass das nicht sein konnte. Zu weit. Es gab nur eine weite
Ferne. In Gedanken stand sie vor den beiden Kreuzen hinter ihrer
Hütte. Fiona war erst ein halbes Jahr alt gewesen. Michael wäre im
Sommer vier Jahre alt geworden. Alles konnte sein. Warum hatte es
nicht sein dürfen? Sie hörte doch ihre Stimmen in ihrem Kopf. Liam,
beeile dich! Nein! Liam, bitte geh’ ganz langsam ... Ich werde
warten ... Ich habe geträumt ... Wann würde es enden? Wann würden
die Geräusche verschwinden?
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