
        
            
                
            
        

    


Four to the Flour

	 

	Mein Vater baute sich vor mir auf. Seine neue Aktentasche roch aufdringlich nach Leder. 

	„Du kommst heute mit, Imelda“, sagte er.

	„Was?“ Ich sah von meinem Gameboy hoch, in dem die Tetrissteinchen weiterhin erbarmungslos fielen. „Wieso?“

	Mein Vater hatte mich noch nie mitgenommen, wenn er geschäftlich unterwegs war. Einmal hatte ich gehört, wie er zu einem Freund am Telefon sagte, er sei ins Musikbusiness eingestiegen, um rauszukommen und Menschen zu treffen, die nicht Familie waren. 

	„Interessante Menschen“, meinte er damit wahrscheinlich, oder: „Menschen, die meine Eltern nicht kennen.“ 

	Wir sind reich. Schon mein Vater wurde reich geboren, weil meine Großeltern in Kaffee machten, als sich das noch lohnte. Klingt nach einer sorgenfreien Existenz, doch so unbeschwert wie ihr vielleicht glaubt, gestaltete sich das Leben in unserer Vorstadtvilla nicht. Wie zwei Mafiaoberhäupter kontrollierten Oma und Opa das gesamte Viertel. In ihrem selbstgesponnenen Netz aus Bekanntschaften und Verbindlichkeiten überwachten sie jeden Schritt, kommentierten alle Entscheidungen und wenn ihnen etwas missfiel, wurde es besser geändert, und zwar pronto, oder du warst in Schwierigkeiten. Nur im Musikbusiness, das aus Hamburg zu uns hinübergeschwappt war, hatten sie keinen Fuß, und deshalb musste mein Vater das als ideale Nische für sich auserkoren haben. Er wollte sich wohl beweisen, etwas Eigenes machen und die wilden Partys nachholen, die ihm in seiner Jugend verboten gewesen waren. Ich konnte ihn ja verstehen, nur hätte ich es besser gefunden, wenn er Tennismanager oder Boxpromoter geworden wäre. Musik, das war nämlich mein Ding. Seit ich sechs war, nahm ich Gesangsunterricht in der Musikschule. Mit meinen Eltern redete ich nie darüber. Am Anfang hatten sie einen Dauerauftrag für die Gebühren eingerichtet und seitdem schlich ich mich jeden Donnerstag kommentarlos zu meiner Stunde bei Frau Schneider und wieder zurück. Frau Schneider war schweigsam und hatte private Probleme, wegen derer sie auf meine Bestechungsgelder angewiesen war. Im dritten Jahr hatte ich sie mit einem extra „Weihnachtsgehalt“ davon überzeugt, mir das jährliche Vorsingen zu ersparen und seitdem ging jeden Dezember ein Teil meines zum Glück üppigen Taschengelds dafür drauf, vom Auftritt befreit zu bleiben. Frau Schneider nahm den Umschlag stets mit denselben Worten entgegen: „Vielen Dank, Imelda, aber es ist wirklich schade, dass niemand dich hören darf.” 

	Das sah ich anders. Meine Stimme war gut, und gerade darum sollte sie mir allein gehören. Niemand durfte sich daran bereichern, denn auf Bereicherung würde es am Ende hinauslaufen. Was gut ist, wird schließlich verkauft, und schon klebst du im Spinnennetz.

	Der Gameboy machte ein trauriges Geräusch. Ich hatte verloren.

	„Na komm”, sagte mein Vater. „Fahren wir. Oder musst du noch Hausaufgaben machen?”

	Ich stand kurz davor, die 11. Klasse zu wiederholen, aber das interessierte in meiner Familie niemanden. Die anderen waren alle nur für die Pflichtzeit zur Schule gegangen und wunderten sich, warum ich an etwas festhielt, das keinen unmittelbaren Gewinn versprach.

	„Wenn du wirklich studieren willst”, hatte Opa mal gesagt. „Kaufe ich eine private Uni und da gehst du dann hin.”

	„Zieh dich an“, drängelte mein Vater. „Bei denen will ich pünktlich sein.“

	„Bei wem?”, fragte ich.

	„Das erzähle ich dir im Auto. Komm schon …” 

	Er wollte meine Jacke von der Garderobe nehmen, um unseren Aufbruch zu beschleunigen, aber seine Hand blieb in der Luft hängen. Für den Frühling, der gerade angebrochen war, besaß ich nicht nur eine Jacke, sondern ungefähr ein Dutzend, genau wusste ich es selbst nicht. Wenn ich mich beim Shoppen nicht entscheiden konnte, kaufte meine Mutter mir einfach alle Modelle, oft auch in mehreren Farben. Die Zeitersparnis sei das wert, fand sie, außerdem war die Besitzerin meiner Lieblingsboutique Omas beste Freundin, so dass das Geld gewissermaßen in der Familie blieb. 

	Hin und wieder stopfte ich in einem Anfall von Überforderung den Inhalt meiner Kleiderschränke in Säcke, brachte alles in den Keller und trug eine Woche lang dasselbe Outfit. Dabei kam ich mir regelmäßig wie eine Betrügerin vor. Jeder wusste ja, und ich am Besten, dass ich nur so tat, als hätte ich nichts anzuziehen.

	„Es ist warm genug”, entschied ich und schlüpfte in meine grünen Chucks. „Ich brauche keine Jacke. Lass uns fahren.”

	Mein Vater nahm den Mercedes, weil der in der Garage vorne stand. Als wir die Einfahrt herunterrollten, vorbei an den Statuen griechischer Götter und unserem polnischen Gärtner, der gerade dabei war, die Buchsbäumchen in die Form geschwungener Säulen zu trimmen, wollte mein Vater eine Jacksons Five Kassette einlegen. Ich ließ ihn machen, aber drehte die Lautstärke auf Fahrstuhlniveau herunter.

	„Also, was ist der Plan?”, wollte ich wissen.

	„Ganz einfach.” 

	Mein Vater bog auf die Straße ein, ohne sich vorher zu vergewissern, ob sie frei war. Solche Manöver hatten ihm schon etliche Blechschäden eingebracht, doch offenbar war auch hier die Zeitersparnis wichtiger. „Ich hab da drei Schwestern an der Hand. Drillinge. Keine eineiigen, aber mit Styling und kaschierenden Klamotten sehen die sich ähnlich genug, denke ich.”

	„Wie toll!” Ich war elektrisiert. „So wie Hanni und Nanni?”

	„Und Anni.” Mein Vater lächelte zufrieden. „Ich wusste, das gefällt dir.“

	Mein größter Wunsch war immer ein Geschwister gewesen, doch das gehörte zu den wenigen Dingen, die sich nicht kaufen ließen. Aufgeregt zog ich an den losen Fäden meiner Hose. Ich hatte die Jeans an den Knien aufgeschnitten, um so auszusehen wie die coolen Girls auf MTV. „Und sie singen, die drei?”

	„Nein, sie tanzen.” Mein Vater ignorierte einen Müllwagen, der Vorfahrt gehabt hätte, und schrie über das Hupen hinweg. „Das heißt, sie sollen tanzen. Im Moment sind sie noch in der rhythmischen Sportgymnastik, aber Fabrice meint, sie bewegen sich gut und die Choreos bekommen sie schnell drauf.” 

	Fabrice war ein Tanztrainer aus Paris, den mein Vater seit Kurzem beschäftigte. Zusammen arbeiteten sie am Comeback eines Trios, das früher in den Großraumdiscos der Gegend aufgetreten war, aber jetzt kaum noch gebucht wurde. Nun wurden die Armen also auch noch von meinem Vater aufgegeben. Wie traurig. 

	„Was passiert mit Three …” Ich schrie auf und hielt mich an der Tür fest, weil wir eine gelbe Ampel überfuhren und mit quietschenden Reifen um die Kurve drifteten.

	„Three for Me wird Four to the Floor.” Mein Vater warf mir einen Seitenblick zu und wirkte vergnügt. „Wie findest du den Namen?“

	„Aber mit den Drillingen ist die Gruppe doch dann zu sechst”, wandte ich ein.

	„Eben nicht.“

	Er grinste haifischmäßig. Ich löste die Hand von der Tür und legte sie wieder in den Schoß. 

	„Ok.”

	Wenn er glaubte, ich würde nachfragen, hatte er sich getäuscht. Zunächst ließ mein Vater sich seine Ungeduld nicht anmerken, aber ich war sicher, sie wütete in ihm wie ein Gremlin, und richtig, drei Querstraßen weiter verlor er das Spiel und platzte mit seiner Idee heraus: „Weil nämlich immer nur eine der drei auftritt.”

	„Klar”, sagte ich. „Warum nicht? Drei bezahlen, eine arbeiten lassen, das klingt total clever.”

	„Sie sind siebzehn wie du und damit noch minderjährig”, sagte mein Vater. „Da habe ich das Problem mit dem Jugendschutz. Sie dürfen nicht zu viel arbeiten und nicht zu lange. Wechseln sie sich aber ab, ist das unproblematisch. Und sollte eine mal krank sein, habe ich noch zwei in petto. Oder bei Verletzungen. Diese Sportlerinnen haben doch dauernd irgendetwas.”

	Er bog in eine Reihenhaussiedlung ein. Als wollten sie einen Vorgeschmack auf die Drillinge geben, sahen alle Häuser ähnlich aus: Zweieinhalb Stockwerke, roter Backstein, weiße Fensterrahmen und Türen. Davor kleine Gärten mit ordentlichen Blumenbeeten, gepflasterte Gehwege und zahm zurechtgeschnittene Straßenbäume. Die Szenerie hatte etwas von einer schwedischen Legostadt und vermittelte Wärme und Aufgeräumtheit.

	„Was die Bezahlung betrifft …” Mein Vater parkte zwischen einem Lieferwagen und einem Käfer. „Gage gibt es nur bei Bühnenpräsenz.“

	„Wow“, sagte ich. „Was für eine miese Bedingung. Und damit sind die drei einverstanden?“
„Sie zu überzeugen wird die Herausforderung.“ Mein Vater stellte den Motor aus und zog die Handbremse. „Für dich.”

	„Nee, vergiss es.” Während er ausstieg, blieb ich sitzen. „Ich verhandele doch nicht an deiner Stelle!“

	„Das Reden übernehme ich.” Mein Vater beugte sich herunter und raunte ins Auto: „Du bist für die Atmosphäre da. Einer Gleichaltrigen vertrauen sie eher und als Familienmensch wirke ich sympathisch.”

	„Wenn sie nicht komplett bescheuert sind, werden sie niemals bei dir unterschreiben.” Ich schüttelte den Kopf. „Never ever.”

	„Du bist ja so dramatisch, Imelda. Aber das ist gut, sei ganz du selbst, sprich ihre Sprache, zieh deine Teenager-Nummer ab.”

	Mein Vater richtete sich wieder auf und strich die Knitterfalten aus seiner Hose. In diesem Moment hasste ich ihn. Er war genau so ein Mafioso wie seine Eltern! Ich fühlte mich wie eine Außerirdische, die von einer bösen Menschenfamilie adoptiert worden war.

	„Kommst du jetzt?”, fragte er. „Schau mal, da sind sie schon.” 

	Von meiner Position im Auto aus sah ich, wie die Tür eines Hauses geöffnet wurde. Besockte Füße erschienen, Hosenbeine, die an den Knien zerschnitten waren wie meine, und dahinter noch ein Paar Hosenbeine, diese mit ausgefranstem Saum. 

	„Hello again!”, rief mein Vater in einer schlechten Imitation von Howard Carpendale. „Hier bin ick wieder und ick abe meine Tockter mitgebrackt.”

	Die Absätze seiner Lederschuhe klapperten auf der Steintreppe. Meinetwegen sollte er der Familie das Blaue vom Himmel herunterlügen. Ich würde einfach sitzen bleiben, bis er wieder herauskam. Wenn es mir zu lange dauerte, würde ich loslaufen, in eine beliebige Richtung und wenn es die falsche war, würde ich ein Taxi nehmen und mich zu Oma bringen lassen, damit die bezahlte. Womit wir wieder beim Geld wären. Warum wollte mein Vater noch mehr davon? Sechs dieser Häuschen hier hätten in unsere Villa gepasst. Es war nicht fair, dass die Reichen immer noch reicher wurden. Nein, ich musste für Gerechtigkeit sorgen und den fiesen Plan meines Vaters vereiteln. 
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