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1. Kapitel


Das Kennenlernen


Dies ist nur eine ganz normale Geschichte, wie sie das Leben schreibt, und wie sie vielleicht in ähnlicher Form Tausenden schon passiert ist – aber es ist meine Geschichte, zumindest Auszüge daraus.


Ich heiße Dorothee Ritter, bin Sternzeichen Widder und nur allzu gern bereit, an das Gute im Menschen zu glauben. Meine Mutter sagte früher manchmal zu mir:


„Dein Sternzeichen passt so richtig zu dir: Ein dummes Schaf, dass jeder nach Belieben ausnutzen kann!“


Wie Recht sie doch hatte…


Meine Gutmütigkeit und mein Helfersyndrom brachten mich immer wieder in Situationen, in denen ich Sack und Seele zusetzte. Richtig dachte ich aber erst darüber nach, als mein Glück endgültig am Zerbrechen war. Kleinere und größere Risse gab es schon lange vorher, aber ich war auch eine Meisterin im Verdrängen, immer in der Hoffnung, es werde sich alles wieder einrenken.


Aber ich fange am Besten ganz vorn an.


Am Pfingstsonnabend 1967 lernten Dieter und ich uns kennen: Meine Eltern und die Eltern meiner Cousine Marion besuchten an diesem Wochenende eine Tante. Da in unserer Kleinstadt nichts weiter los war, gingen Marion und ich ins Kino. Nicht ohne Hintergedanken, denn ich hatte am Freitag einen Wehrdienstleistenden in der Stadt gesehen, der mir gefiel und von dem ich hoffte, dass er Ausgang hat. Zu dieser Zeit existierte in unserem Städtchen ein Tanklager der Armee. Neben einer Handvoll Offizieren gab es dort eine Berufsfeuerwehr und mehrere Zivilangestellte. Soldaten waren nicht stationiert. Jedoch wurden die fast täglich eintreffenden Tanklastzüge von Soldaten gefahren. Meist lagen ein paar Tage zwischen Ankunft und Rückfahrt, in denen die riesigen Tanks befüllt wurden, um die jeweiligen Einheiten mit Sprit zu versorgen.


Meine Rechnung ging auf: Wir wurden tatsächlich von zwei Soldaten angesprochen – einer davon war Dieter – der Blonde, der mir am Freitag über den Weg gelaufen war. Leider interessierte er sich mehr für Marion, für mich blieb an diesem Abend nur der andere übrig.


Am Vormittag des Pfingstsonntags trieb die Neugier Marion zu mir:


„Und“, wollte sie wissen, „wie ist dein Abend gestern ausgegangen? Ist noch etwas passiert?“


„Natürlich nicht“, gab ich Auskunft. „Der Typ ist ein Blender, nicht meine Wellenlänge.“


Sie kicherte. „Ich fand ihn aber total süß!“


„Und was war mit Dieter?“, fragte ich voller Ungeduld.


„Ähnlich wie bei dir, auch nichts“, antwortete sie. „Vielleicht hätten wir tauschen sollen.“


Ein paar Wochen später war ich von der Berufsschule auf dem Weg nach Hause, als einer dieser riesigen Armee-Tanklastzüge neben mir anhielt. Es war Dieter!


„Deine Schultasche ist doch viel zu schwer für dich“, meinte er und lächelte mich an. „Komm, steig ein, ich fahre dich mit dem Tanklastzug nach Hause.“


Ich nahm das Angebot an – hauptsächlich, um mir nicht die Chance auf ein Wiedersehen zu verbauen, denn ich hatte mich bereits Hals über Kopf in ihn verliebt.


Es imponierte mir ungemein, wie gut und scheinbar mühelos Dieter mit dem großen Tanklastzug umgehen konnte, ihn durch enge Toreinfahrten steuerte oder rückwärts auf einem schmalen Stellplatz einparkte.


Obwohl ich eigentlich für dunkelhaarige Männer schwärmte, faszinierte mich der blonde Typ mit dem leicht welligen Haar. Dieter hatte, wie ich selbst, braune Augen. Damals bildete ich mir ein, Menschen mit braunen Augen seien warmherziger als die Träger der kalten, blauen Augenfarbe. Er sah nicht nur unverschämt gut aus, er war auch in seinem Freundeskreis auf eine intelligente Art witzig und konnte mich mit seinen flotten Sprüchen schon nach einigen Tagen von sich überzeugen. Allerdings wirkte er, wenn wir beide allein waren, sehr schüchtern und tat sich besonders schwer, seine Gefühle für mich in Worte zu kleiden.


Wann immer es möglich war, haben wir uns gesehen und manchmal, wenn Dieter keinen Ausgang hatte, stundenlange Telefonate geführt. Weil er es nicht über die Lippen brachte, mir „Ich liebe dich“ persönlich zu sagen, schrieb er mir einen wunderschönen ersten Liebesbrief, dem während der Monate seines Wehrdienstes noch viele folgten. Gerade diese Schüchternheit, mir seine Liebe nicht direkt gestehen zu können, berührte mich zutiefst und nahm mich noch mehr für ihn ein.


Meine Briefe an ihn habe ich immer auf eine ganz ausgefallene Art gefaltet und damit großen Eindruck gemacht.


Trotz aller Romantik wollte Dieter nun bei jedem unserer Treffen sexuellen Kontakt. Ich gab seinem Drängen bald nach, obwohl zu dieser Zeit an die Anti-Baby-Pille für junge Frauen gar nicht zu denken war. Sie wurde erst verschrieben, wenn man schon mindestens vier Kinder hatte. So blieb nur die Verhütung mit Kondomen. Doch davon hielt Dieter nicht viel, er werde schon aufpassen – mit dem Ergebnis, dass ich innerhalb kurzer Zeit schwanger war.


Als ich es ihm beichtete, war er alles andere als begeistert.


„Das kommt mir zu plötzlich“, sagte er und erklärte, anstatt sich mit mir zu freuen: „Ich möchte zwar ein Kind, aber erst in ein paar Jahren.“


Seine Reaktion traf mich zutiefst – ein erster Wermutstropfen in meinem, bis dahin rosaroten, Glück.


Eine Woche später brachte Dieter mir ein Fläschchen mit: Tropfen, die seiner Schwester angeblich schon öfter geholfen hatten, eine Schwangerschaft zu beenden.


Ich habe sie nicht genommen.


Wie eine Aussätzige


Ich wohnte in einer Kleinstadt, und damals war es immer noch Tradition, dass man wenigstens heiratet, wenn schon ein Kind unterwegs ist. Meine Eltern sahen das genauso, denn meine Mutter blieb so lange bei uns im Zimmer sitzen, bis Dieter endlich sagte:


„Na, dann heiraten wir eben.“


Die Hochzeit war im Dezember des Jahres 1967, genau am achtzehnten Geburtstag meines Bruders Volkmar.


Vorher wollte Dieter mich jedoch seinen Eltern vorstellen und sie für den Sonntag des gleichen Wochenendes zu einem Kennenlernbesuch zu meinen Eltern einladen. Dazu fuhren wir am Freitagabend mit dem Auto meiner Eltern nach Dresden.


Dieter hatte zu seiner Familie – insbesondere zu seiner Mutter – ein sehr inniges Verhältnis und war fest davon überzeugt, dass auch ich mich blendend mit ihr verstehen würde.


Meine Vorfreude auf seine Familie und sein Zuhause wurde allerdings schnell getrübt. An diesem Wochenende behandelte man mich dort wie eine Aussätzige. Ich saß allein im Wohnzimmer, während ich Dieter und seine Eltern in der Küche reden hörte – vermutlich über mich.


Nach einer guten Weile entschloss ich mich, ebenfalls in die Küche zu gehen. Ab diesem Moment schwiegen alle. Jetzt wurde wohl die Diskussion ins Wohnzimmer verlegt, denn einer nach dem anderen verließ die Küche – und so saß ich bald wieder allein da.


Die Küche war eigentlich gar keine. Meine Schwiegereltern hatten den als Kinderzimmer gedachten Raum zur Küche umfunktioniert, weil die Fenster Aussicht zur Straße boten und weil durch einen Kachelofen immer gemütlich warm geheizt werden konnte. Gekocht wurde nur auf einem Gaskocher mit zwei Kochstellen. Einen Wasseranschluss gab es auch nicht. Zum Händewaschen stand eine mit Wasser gefüllte Schüssel auf einem Metallständer neben der Küchentür. Das Wasser dazu musste aus dem Treppenhaus geholt werden, dort waren ein Zapfhahn und ein Ausgussbecken installiert, wohin auch sämtliches Abwasser transportiert werden musste.


Als Toilette diente ein Herzhäuschen auf dem Hof. Immerhin gab es drei davon, so dass jede der Mietparteien im Haus sein eigenes besaß.


Ein Bad gab es in dieser Wohnung nicht. Gebadet wurde im Sommer in einer Zinkbadewanne in der Waschküche und im Winter in einer Plastik-Kinderbadewanne in der Küche. Zierliche, schlanke Menschen hätten sich vielleicht auch hineinsetzen können, meine Schwiegereltern aber sicherlich nicht. Total geschockt war ich über die Tatsache, dass alle Familienmitglieder nur eine gemeinsame Zahnbürste benutzten – die Dieter dann auch mir anbot, weil ich meine vergessen hatte. Bei der Vorstellung, dass mein zukünftiger Schwiegervater womöglich unmittelbar vor mir sein Gebiss damit gereinigt haben könnte, schüttelte ich mich vor Ekel. An diesem Abend und am nächsten Morgen verzichtete ich auf das gründliche Zähneputzen. Ich spritzte mir einen Streifen Zahnpasta auf den Zeigefinger und versuchte so eine Grobreinigung.


Zum Schlafen wurde mir eine winzige nicht heizbare Kammer zugewiesen, die früher einmal das Zimmer von Dieters älterer Schwester Beate war und jetzt als Abstellraum diente. Wie ich feststellte, war dies die eigentliche Küche der Wohnung, denn in einer Ecke befand sich – abgedeckt mit einem Laken – ein fest eingebauter Küchenherd.


Dieters Bett stand im Schlafzimmer seiner Eltern, wie mir seine Mutter offenbarte.


Bis zu dieser Nacht war mir nicht bewusst, dass man im Bett frieren kann. Diese Erfahrung durfte ich erstmals im Hause meiner künftigen Schwiegereltern machen. Das Deckbett hatte wahrscheinlich noch nie eine Bettfedernreinigung gesehen. Nachdem ich mich zugedeckt hatte, lagen die Federn total verklumpt rechts und links neben mir, und meinen Körper bedeckte nur noch der Bettbezug. In diesem Zimmer fand ich nicht mal eine Decke, die ich mir zusätzlich hätte nehmen können. Schlafen war so gut wie unmöglich, so durchgefroren wie ich schon nach kurzer Zeit war.


Ob Dieter auch so ein miserables Deckbett hatte?


Zweimal schlich ich mich in die Küche, um mich dort an dem Kachelofen etwas aufzuwärmen. Beim zweiten Mal, als ich auf dem Rückweg in mein kaltes Bett war, begegnete ich meinem Schwiegervater in einem langen weißen Nachthemd. Wenn ich mich nicht so erschreckt hätte, hätte ich bestimmt laut gelacht.


,Er sieht aus wie der Onkel Fritz bei Wilhelm Busch, den Max und Moritz mit Maikäfern ärgerten`, war mein erster Gedanke, denn ich hatte bisher noch nie einen Mann in einem Nachthemd gesehen. Von meinem Vater und meinem Bruder kannte ich nur Schlafanzüge. Ich war jedenfalls froh, als es endlich hell wurde und ich aufstehen konnte.


Zum Frühstück war, genau wie am Abend vorher, nur ein einziges Messer beim Gedeck meines Schwiegervaters aufgedeckt. Also musste ich ihn wieder bitten, für mich ein Brötchen zu schmieren. Ich hasste diese Bettelei!


Dieter sagte mir ja schon nach dem Abendessen auf meine Nachfrage:


„In meiner Familie ist es üblich, dass mein Vater für alle, die am Tisch sitzen, die Brote macht.“


Am Frühstückstisch eröffnete mein Schwiegervater uns, dass er und meine Schwiegermutter die Einladung meiner Eltern nicht annehmen würden.


„Wir haben die ganze Woche hart gearbeitet und brauchen das Wochenende zur Erholung!“, knurrte er den Versuch einer Erklärung.


Mir standen die Tränen in den Augen. ,Und meine Eltern?`, dachte ich, ,arbeiten die nicht auch die ganze Woche in der Landwirtschaft, sogar noch Sonnabend und Sonntag, denn die Kühe und Schweine fragen nicht danach, ob Wochenende oder Feiertag ist.`


Antworten konnte ich nicht, sonst hätte ich losgeheult.


„Ich will nach Hause“, sagte ich zu Dieter, als wir allein waren. „Meine Mutter backt Kuchen und bereitet ein gutes Mittagessen vor, und dann kommt niemand. Das hat sie nicht verdient.“ Außerdem hatte ich keine Lust, eine weitere Nacht in diesem Haus zuzubringen.


Er zögerte. „Wenn wir heute hierbleiben, könnte ich noch einmal mit meinen Eltern reden, vielleicht ändern sie ja ihre Meinung.“


Ich glaubte nicht daran. „Du kannst ja noch bleiben“, antwortete ich ihm, „dann fahre ich eben mit der Bahn.“


Dieters Überzeugungsarbeit verfehlte bei seinem Vater offenbar ihre Wirkung, denn wir fuhren am Sonnabendnachmittag nun doch beide mit dem Auto meiner Eltern nach Hause.


Zwei Söhne und die erste eigene Wohnung


Dieter akzeptierte inzwischen die Tatsache, Vater zu werden und hoffte sehr auf eine Tochter.


Ein halbes Jahr nach der Hochzeit kam unser erster Sohn Marco zur Welt – einen Monat nachdem Dieter seinen Wehrdienst beendet hatte. Er war sehr stolz, denn Marco war seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Die Geburt fand ohne Dieter statt. Ich wurde schon Tage vor dem Einsetzen der Wehen wegen eventuell zu erwartender Komplikationen in die Uniklinik Leipzig gebracht – auch war die Anwesenheit der Väter im Kreißsaal noch nicht allgemein üblich.


Wir wohnten noch bei meinen Eltern, teilten Küche, Bad und Wohnzimmer mit ihnen. Unser Schlafzimmer befand sich in meinem ehemaligen Kinderzimmer. Nach Dresden wollten wir vorerst nicht übersiedeln, zum Einen weil ich immer noch sehr auf die Unterstützung meiner Eltern angewiesen war und zum Anderen wegen der sehr angespannten Lage auf dem Wohnungsmarkt. Von meinen Schwiegereltern hätte ich keine Hilfe erwarten können.


In dem Tanklager bei uns im Ort fand Dieter gleich Arbeit als Zivilangestellter der Armee, allerdings für einen sehr geringen Lohn. Ich war von meinem Ausbildungsbetrieb übernommen worden, und nach meiner Babypause musste ich – mehr oder weniger freiwillig – so schnell wie möglich wieder mitarbeiten, weil ich ein paar Monate später schon wieder schwanger war. Ohne dieses Arbeitsverhältnis wären mir einige finanzielle Unterstützungen entgangen, auf die ich als Nur-Hausfrau keinen Anspruch gehabt hätte.


Meine Eltern unterstützten mich, und damit auch unsere junge Familie, in dieser Zeit sehr. Weil in der Kindereinrichtung erst Kinder ab einem Jahr angenommen wurden, schlug meine Mutter mir vor, dass wir beide bis zu meinem nächsten Schwangerschaftsurlaub halbtags arbeiten – ich vormittags, sie nachmittags – und uns so die Betreuung von Marco teilen. Nach der Geburt unseres zweiten Sohnes Stefan im August 1969 musste ich dann sowieso ein Jahr zu Hause bleiben. Meine Mutter hatte mir klipp und klar gesagt, dass sie auf keinen Fall beide Kinder nehmen würde.


Von der zweiten Schwangerschaft war Dieter noch weniger angetan als anfangs von der ersten. Er gab mir die alleinige Schuld daran. Dabei war es doch er, der schon nach kurzer Zeit auf sexuellen Kontakt bestand und mir unbedingt einreden wollte, dass so kurz nach einer Entbindung keine Schwangerschaft möglich sei und daher keine Verhütung notwendig wäre. Meine Zweifel an dieser Behauptung akzeptierte er nicht. Und die Realität gab ihm leider kein Recht.


Ich dagegen fand mich relativ schnell mit der neuen Situation ab. Wir wollten sowieso zwei Kinder – warum also nicht gleich? Während der ganzen Schwangerschaft ließ Dieter mich seinen Unmut spüren und redete nur Notwendiges mit mir. Von mir angestoßenen Aussprachen wich er aus, Zärtlichkeiten gab es überhaupt nicht mehr. Ich war enttäuscht.


„Wir können doch über alles reden, nenne mir wenigstens die Gründe für dein Verhalten mir gegenüber“, bat ich immer wieder.


Dieter reagierte entweder gar nicht auf mein Bitten, oder er meinte kurz: „Was gibt es denn da noch zu reden?“


Inzwischen bekamen wir die Zusage für eine Neubauwohnung, die aber erst im kommenden Jahr gebaut werden sollte. Als Zwischenlösung bot man uns eine provisorisch ausgebaute Zwei-Zimmer-Dachgeschosswohnung mit Toilette im Kellergeschoss des Hauses an, jedoch leider ohne Bad. Diese Wohnung musste allerdings erst in Eigenleistung renoviert werden. Voller Elan versetzte Dieter, zusammen mit Peter, einem Arbeitskollegen von mir, unsere erste gemeinsame Wohnung durch das Umsetzen einer Tür und durch Tapete und Farbe in einen bewohnbaren Zustand.


Peter und seine Frau Inga waren erst vor kurzem in unsere Kleinstadt gezogen. Auf einem Ausflug, den die Buchhaltung des Baubetriebes, bei dem ich angestellt war, unternahm, freundeten wir uns mit den beiden an.


Den Umzug zog Dieter gemeinsam mit einigen Helfern durch, aber später, im ganz normalen Alltag, hielt er sich mir gegenüber mit seiner Hilfe weitgehend zurück. Es störte ihn überhaupt nicht, wenn ich voll bepackt zu unserer Wohnung aufstieg: Vor mir den Babybauch, auf dem linken Arm den etwa einjährigen Sohn und in der rechten Hand den vollen Einkaufskorb.


Als ich einmal äußerte: „Du hättest mir ruhig etwas abnehmen können!“, antwortete er nur:


„Dazu sehe ich keine Veranlassung, du wolltest doch das zweite Kind, nun sieh auch zu, wie du damit fertig wirst.“


Diesen Satz empfand ich wie einen Schlag ins Gesicht, noch dazu, weil sein Verhalten jetzt in krassem Gegensatz zu seinem Umgang mit mir während meiner ersten Schwangerschaft stand, als er die Gegebenheiten akzeptiert hatte und sich sogar auf das Baby freute: Damals war er so sehr um mich besorgt, dass er mir am liebsten noch meine Handtasche abgenommen hätte – aus Angst, ich könnte mich verheben. Nach dieser eindeutigen Schuldzuweisung bat ich Dieter nie wieder mir zu helfen, wenn es nicht unbedingt sein musste.


Insgeheim hoffte ich bei der zweiten Schwangerschaft bis zuletzt auf ein Mädchen. Dieter hatte sich ja schon beim ersten Mal eines gewünscht, aber es war wieder ein Junge.


Ins Krankenhaus kam er mit einem großen Strauß roter Rosen. Das machte natürlich Eindruck – sowohl bei den Schwestern als auch bei den Patientinnen auf der Station. Am liebsten hätte ich ihm die Rosen um die Ohren geschlagen, ließ es aber sein, denn die hatten schließlich die wenigste Schuld an Dieters Verhalten. Vor den Schwestern und den anderen Wöchnerinnen in meinem Zimmer zeigte er sich, wie üblich, von seiner besten Seite: Er tat so als hätte er sich die ganzen neun Monate auf den Familienzuwachs gefreut, so dass sich später alle anerkennend über diesen „tollen Mann“ äußerten. Dieter bestand sogar darauf, den Namen für den Kleinen auszusuchen.


Was sollte ich davon halten?





Eine Wohnung in Dresden?


Als Dieter mir nach unserem Kennenlernen erzählte, dass er in Dresden wohnt, war ich zunächst total begeistert, sah es als Chance, der Enge der Kleinstadt zu entfliehen und die Vorzüge der Großstadt zu genießen. Ich hatte mir alles so schön ausgemalt: Dieter würde nach dem Wehrdienst wieder in seinem alten Betrieb arbeiten, und ich könnte mir eine Arbeit in einem der zahlreichen Büros suchen – vorausgesetzt wir hätten einen Krippen- bzw. Kindergartenplatz bekommen. An den Bezug einer eigenen Wohnung in Dresden wäre in absehbarer Zeit allerdings nicht zu denken, die Wartelisten waren lang. Dazu kam, dass Familien, die bisher noch keinen Wohnsitz in Dresden hatten, äußerst selten berücksichtigt und immer wieder an das Ende der Liste geschoben wurden.


Weil ich selbst zu feige war und durch das mir gegenüber an den Tag gelegte brummige Wesen meines Schwiegervaters von vornherein eine Ablehnung befürchtete, fragte Dieter einmal vorsichtig nach:


„Könntest du uns nicht bei der Wohnungssuche hier in Dresden etwas behilflich sein?“


Die Antwort lautete natürlich „Nein“, das war vorauszusehen.


Mein Schwiegervater bekleidete zwar eine Schlüsselstellung bei der Wohnungsvergabe, aber er hätte sich niemals für uns eingesetzt.


„Ich werde mir auf keinen Fall vom Bürgermeister und von meinen Kollegen vorhalten lassen, ich würde meine Familie bevorzugen“, untermauerte er seine Entscheidung, denn er war unermüdlich bestrebt, im Rathaus als sehr korrekter und sehr gerechter Mitarbeiter dazustehen.


Deshalb wohnten auch meine Schwiegereltern noch lange am Stadtrand in dieser Wohnung ohne Bad. Meine Schwägerin Beate hatte sich als Alternative lieber als Mitglied in einer Wohnungsbaugenossenschaft angemeldet, wo es nach über zehn Jahren Wartezeit Anfang der siebziger Jahre endlich mit einer Neubauwohnung, natürlich mit Bad, klappte.


Wir hätten also sehr lange Zeit bei den Schwiegereltern wohnen müssen – einesteils verlockend, weil der Schlosspark und das Schloss Pillnitz nur wenige hundert Meter entfernt lagen.


Aber mit diesen Schwiegereltern in einer Wohnung?


Je öfter wir später meine Schwiegereltern besuchten, umso klarer wurde mir, dass ich dort nur als billige Putzhilfe und Köchin agieren würde, erst recht, wenn ich nicht sofort Arbeit fand.


In unserer Kleinstadt hatte ich wenigstens immer meine Eltern als Rettungsanker in greifbarer Nähe – und wie oft ich sie noch brauchen sollte…


Die Schwiegereltern


Besonders meine Schwiegermutter hatte mir meine Schwangerschaften sehr übel genommen: das erste Mal, weil sie sich mit vierundfünfzig Jahren noch zu jung fühlte, um zur Großmutter gemacht zu werden und weil sie außerdem daran zweifelte, dass Dieter der Vater meines Kindes war.


„Wann soll denn das passiert sein? Der Dieter war doch in den Sommermonaten diesen Jahres gar nicht in deiner Heimatstadt“, warf sie mir vor.


„Das weiß ich aber besser. Du glaubst doch nicht wirklich, ich will Dieter das Kind unterschieben?“, stellte ich empört die Gegenfrage, nachdem ich den ersten Schock verdaut hatte.


Ihre Zweifel wurden meiner Schwiegermutter nach der Geburt von Marco schnell genommen, denn die Ähnlichkeit mit Dieter – und mit ihr selbst – war nicht zu übersehen.


Nachdem sie von der zweiten Schwangerschaft erfuhr und kurz mit mir allein war, holte sie gleich wieder zu einem verbalen Seitenhieb aus:


„Das hättest du verhindern können, schließlich musst du ja nicht jeden Abend zu ihm ins Bett kriechen. Dann werden es wohl die sieben Zwerge werden. Ich und der Papa haben uns, solange Dieter auf der Welt ist, nichts mehr zuschulden kommen lassen!“


,Ach du meine Güte`, dachte ich, ,als ob Liebe und Sexualität eine Schuld sind.`


Gesagt habe ich nichts, es wäre sowieso zwecklos gewesen, denn am Ende eines solchen Streitgespräches hätte ich wieder klein beigeben müssen, wenn ich nicht Dieters Unmut herausfordern und uns den Rest des Aufenthaltes in seinem Elternhaus vermiesen wollte.


Soweit ich das beurteilen konnte, behandelte mein Schwiegervater seine Frau nach außen hin immer sehr korrekt. Er lobte sie für jede Kleinigkeit, die sie für ihn oder im Haushalt tat – vielleicht bezweckte er damit aber nur, sie glauben zu lassen, in ihrer Ehe wäre alles eitel Sonnenschein. Streit gab es zwischen den beiden nie. Gewöhnlich überließ er meiner Schwiegermutter alles, was Haushalt oder Tochter und Sohn betraf. Trotzdem tat sie nichts ohne Rückversicherung und fragte ihn bei jedem Problemchen:


„Ist es dir so recht, Papi?“, – für mich ein Zeichen ihrer bedingungslosen Unterordnung.


Fast immer nickte mein Schwiegervater alles ab, und bei größeren Entscheidungen schloss sie sich sowieso seiner Meinung an.


Seiner Frau im Haushalt zu helfen, kam meinem Schwiegervater erst gar nicht in den Sinn. Er legte immer allergrößten Wert darauf, in Ruhe seine Zeitungen lesen zu können, oder er gab vor, noch Schreibarbeiten erledigen zu müssen. So kam niemand auf den Gedanken, ihn um seine Hilfe im Haus zu bitten. Daneben wollte er sein eigenes Leben führen – und, wenn sich die Gelegenheit ergab, ging er wohl auch das eine oder andere außereheliche Verhältnis ein, wie ich später noch herausfinden sollte.


Von den kleinen Gemeinheiten seiner Frau gegen mich bemerkte er wahrscheinlich nichts. Bei jedem Zusammentreffen – ganz gleich, ob in Dresden oder bei uns zu Hause – ließ meine Schwiegermutter mich spüren, dass ich ein Eindringling in ihre heile Familie, und damit unerwünscht war.


Mein Schwiegervater bekam gar nicht mit, wie verbissen sie um Dieter, ihren Partner-Ersatz, kämpfte.


Voller Stolz erzählte meine Schwiegermutter überall in der Nachbarschaft, was für einen tüchtigen und überdurchschnittlich begabten Sohn sie hat – mit dem Erfolg, dass viele Nachbarn ihre kaputten Elektrogeräte bei ihr abgaben, um sie von Dieter reparieren zu lassen. Natürlich kostenlos, denn in einer guten Nachbarschaft sind so kleine Gefälligkeiten ja üblich. Entsprechend verplant waren dann auch unsere Wochenendbesuche und unser einziger Urlaub bei den Schwiegereltern, an den ich alles andere als gern zurückdenke.


Der erste Urlaub


Wir hatten damals keine Wahl, wenn wir trotz unserer miserablen finanziellen Lage ein paar Tage mit unserem Baby ausspannen wollten. Dieter hegte wohl auch die Hoffnung, dass sich durch den kleinen Marco das Verhältnis zwischen seiner Mutter und mir verbessern könnte.


Wenn ich jedoch gewusst hätte, wie demütigend dieser Urlaub für mich werden würde, hätte ich mich niemals darauf eingelassen.


Auf Grund der Gewohnheiten in Dieters Familie – die sich doch sehr von denen in meiner und in den Familien meiner Freundinnen unterschieden, erwarteten mich in der folgenden Zeit noch einige Überraschungen.


An jedem Urlaubstag trug mir meine Schwiegermutter ein paar Aufgaben mehr auf. Zu meiner täglichen Babywäsche legte sie immer öfter ihre Wäsche, die an Umfang von Tag zu Tag zunahm. Alles musste mit der Hand gewaschen werden, da meine Schwiegereltern – im Gegensatz zu meinen Eltern – keine Waschmaschine besaßen. Das gestaltete sich ziemlich schwierig für mich, weil ich das scharfe Waschmittel nicht vertrug und die Haut an meinen Händen schon nach dem ersten Tag so in Mitleidenschaft gezogen war, dass sogar die Knöchel meiner Finger bluteten. Dieter versuchte zwar, in der benachbarten Drogerie Gummihandschuhe für mich zu kaufen, aber es gab leider keine.


Windeln und Baby-Unterwäsche musste ich in einem Topf auf dem zweiflammigen Gaskocher in der Küche abkochen. Einmal ist die Seifenlauge übergelaufen. Obwohl ich in unmittelbarer Nähe war, konnte ich es nicht verhindern, es ging alles so schnell. Die heiße Seifenlauge tropfte auf das darunter stehende kleine Schränkchen und löste eine handtellergroße Stelle der Oberfläche auf, die aus gehärtetem, mit Sägespäne verrührtem, Leim bestand. Während des restlichen verbliebenen Urlaubs musste ich mir nun täglich von Neuem von meiner Schwiegermutter vorwerfen lassen, dass ich ihre „guten Möbel“ ruiniert hätte, obwohl denen ihr Alter von mindestens dreißig Jahren durchaus anzusehen war.


Meine Schwiegermutter gab ihre ganze Wäsche zum Glätten in die Heißmangel, die sich in der gleichen Straße wie ihre Wohnung befand. Die Frottee-Handtücher waren danach so hart, dass es beinahe möglich gewesen wäre, sie neben dem Waschbecken aufzustellen.


Eines Abends wurde mir von meinem Schwiegervater stolz ein Fotoalbum präsentiert, liebevoll für den Stammhalter angelegt. Neben Fotos von Dieter in allen Altersstufen waren auch noch einige Zeitungsartikel darin, zum Beispiel wie „Dieterle“ in der Nachbarschaft geholfen hat, wie er gemeinsam mit einem Mitschüler lernte oder wie er an einem heißen Sommertag für seine Mutti Tee kochte und diesen abgekühlt in einer Thermosflasche zu ihrer Arbeitsstelle brachte, damit sie nicht dursten musste. Voller Stolz schrieb mein Schwiegervater über solche kleinen Begebenheiten immer gleich einen mehrspaltigen Zeitungsartikel und versah ihn meist noch mit einem Foto von Dieter bei der beschriebenen Tätigkeit.


Um keinen falschen Eindruck zu erwecken: Ein Fotoalbum zur späteren Erinnerung ist natürlich eine gute Sache – aber muss man wegen Selbstverständlichkeiten so einen Kult betreiben? Für Dieters ältere Schwester Beate wurde schließlich kein Album angelegt.


So etwas wäre meinen Eltern niemals eingefallen. Trotzdem haben sie meinen Bruder und mich geliebt, aber sie waren – besonders im Sommer – mit der Arbeit in der Landwirtschaft von früh bis abends beschäftigt und fanden es ganz selbstverständlich, dass auch wir Kinder täglich kleine Aufgaben zu erfüllen hatten und uns bei den Schulaufgaben unterstützten.


Meine Schwägerin Beate erzählte später einmal von diesem Ritual meiner Schwiegermutter:


Als Dieter noch im Vorschulalter war und täglich Mittagsschlaf hielt, brachte sie um diese Zeit immer an allen Türen im Haus Zettel an: „Dieterle schläft!“ – einen an der Hauseingangstür, einen an der Wohnungstür der Erdgeschosswohnung, einen an der Tür zur Dachgeschosswohnung und drei an den Türen ihrer eigenen Wohnung.


Man muss dazu wissen, dass die Wohnung meiner Schwiegereltern nicht in sich geschlossen war. Ale Räume waren einzeln vom Treppenhaus zugänglich, einen zur Wohnung gehörenden Flur gab es nicht.


Die Erdgeschoss- und die Dachgeschosswohnung dagegen waren jeweils durch eine Bretterwand mit Eingangstür vom Treppenhaus abgetrennt und bildeten dadurch eine Einheit.


Auf mich wirkte der ganze Aufwand, der um Dieter betrieben wurde, seltsam befremdlich, und ich wollte es kaum glauben.


Meine Schwiegermutter hatte zudem noch einige andere Eigenheiten, die ich etwas merkwürdig fand: zum Beispiel lief sie innerhalb ihrer Wohnung grundsätzlich nur in Unterwäsche herum, manchmal noch mit einem Handtuch um den Hals gewickelt, das den Schweiß aufsaugen sollte, weil sie angeblich stark schwitzte. Vielleicht wollte sie ihren Mann damit reizen? Das konnte ich mir aber nicht recht vorstellen, denn ihre Unterwäsche war immer sehr weit – der Schlüpfer hing fast bis in die Kniekehlen.


Ich nahm mir jedenfalls vor, niemals zu Hause so herumzulaufen – selbst dann nicht, wenn Dieter nichts dagegen hätte – und schon gar nicht, wenn Besuch da ist.


Kritik jeglicher Art an ihrer Person nahm meine Schwiegermutter sehr übel. Kochen gehörte beispielsweise nicht zu ihren Stärken. Das durfte ihr aber niemand sagen, weil sie sich sonst von einer Minute zur anderen in stundenlange, hysterische Weinkrämpfe hineinsteigern konnte. Einmal machte Dieter diesen Fehler, als sie ihm zwei noch nicht durchgebratene Kaninchen-Vorderläufe vorsetzte. Diese „Leckerbissen“ hatte sie eigens nur für ihren Sohn zubereitet. Ich sollte nichts davon abbekommen – mein Glück!


„Die Keulchen müsstest du noch einmal in die Pfanne legen. Sie waren bestimmt nicht richtig aufgetaut, denn sie sind in der Mitte noch roh“, wies Dieter seine Mutter vorsichtig auf den Mangel hin – und löste damit auf der Stelle einen Weinkrampf bei ihr aus.


Sie musste also immer gelobt werden, auch wenn das Essen noch so furchtbar schmeckte.


Wenn es Schnitzel geben sollte, lagen die spätestens um neun Uhr in der Pfanne und wurden bis Mittag auf kleiner Flamme unter mehrmaligem Wenden gebraten. Da brauchte man gute Zähne, denn das Ergebnis war ähnlich wie beim Eier kochen: Drei Stunden gekocht und noch nicht weich!


„Mein Schnitzel war regelrecht hart und trocken, vergleichbar mit einer Schuhsohle“, sagte ich draußen zu Dieter. Gegenüber meiner Schwiegermutter machte ich eine solche Äußerung lieber nicht, denn ich wusste ja, wie sie auf Kritik an ihren Kochkünsten reagieren würde.


Mir traute sie die Zubereitung eines essbaren Gerichtes sowieso nicht zu.


Schade um das Hähnchen


Für das erste Wochenende dieses einzigen Urlaubs bei den Schwiegereltern hatte uns meine Mutter ein küchenfertiges Hähnchen, frisch von unserem Bauernhof, mitgegeben. Meine Schwiegermutter nahm es mir gleich ab:


„Das gibt es Sonntag zum Mittagessen“, sagte sie.


Was sie dann aber daraus gemacht hat, war alles andere als der von mir erwartete Sonntagsbraten. Wie bei ihr üblich setzte sie das Hähnchen am sehr frühen Vormittag zum Kochen an – in einem großen Topf mit viel Wasser und etwas Salz, ohne jeglichen Zusatz von Suppengrün oder anderen Geschmacksverbesserern. Die Brühe war später die „Soße“, natürlich ungebunden. Dafür war das Fleisch des zarten Jungtieres – im Gegensatz zu dem vorhin beschriebenen Schnitzel – sehr weich, man brauchte nicht einmal zu kauen, nur schlucken.


Als Beilage gab es Kartoffeln und Spargel, den wir aus dem Garten meiner Eltern mitgebracht hatten. Ich wollte nicht untätig herumsitzen und begann, den Spargel vorzubereiten, doch meine Schwiegermutter nahm ihn mir aus der Hand:


„Du hast doch keine Ahnung und schälst den Spargel viel zu dick. Eine Verschwendung bei so teurem Gemüse!“


„Ich habe zu Hause schon sehr oft Spargel geschält“, versuchte ich vergeblich, die Situation zu retten.


Meine Schwiegermutter schabte den Spargel nur leicht ab – entsprechend holzig war er, als er bei uns auf den Tellern lag.


Mein Schwiegervater lobte das „gute Essen“ in den höchsten Tönen. Dieter und ich enthielten uns der Stimme.


Um einer weiteren Katastrophe zu entgehen und wohl auch um seinen Eltern meine Kochkünste zu demonstrieren, bat Dieter mich, am kommenden Sonnabend das Kochen zu übernehmen. Die Gelegenheit war günstig, denn meine Schwiegermutter arbeitete sonnabends bis Mittag als Verkäuferin. Diesmal sollte es ein Eintopf sein: Grüne Bohnen. Wir kauften dazu auch ein Stück Kassler, das ich nach dem Garen in Würfel schneiden und dem Eintopf wieder zufügen wollte.


Dazu kam ich jedoch nicht mehr.


Als meine Schwiegermutter eintraf und das von mir zum Abkühlen auf einen Teller gelegte Fleisch sah, und trug sie es sofort in den Keller, denn einen Kühlschrank gab es in diesem Haushalt nicht.


Meine Eltern besaßen einen Kühlschrank, und obwohl man sich Anfang der sechziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts vor einem möglichen Kauf in eine lange Warteliste einschreiben musste, klappte es unerwartet schnell. Mein Vater, der nach der Gründung der Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften eine solche leitete, wurde intensiv beworben, weil er in dieser Position Mitglied der Partei werden sollte, die nach einem Liedtext immer recht hatte. Eine ganze Woche lang tauchten jeden Abend um zwanzig Uhr drei Werber auf, die ihn von den angeblichen Vorteilen der Mitgliedschaft überzeugen wollten. Mein Vater führte alle möglichen Gegenargumente ins Feld, unter Anderem, dass man Gebrauchsartikel, mit denen man sein Leben etwas erleichtern könnte, oftmals nicht einfach kaufen konnte. Er sträubte sich lange dagegen, bis es meiner Mutter reichte:


„Wie lange soll das denn so weitergehen?“, schimpfte sie. „Jeden Abend muss die Familie ohne Fernsehen in der Küche sitzen, weil du mit den drei Männern das Wohnzimmer blockierst. Tritt einfach in die Partei ein, damit wir endlich unsere Ruhe haben.“


Mein Vater gab schließlich nach, und ganz plötzlich stand der ersehnte Kühlschrank in unserer Küche, weil meine Eltern wie durch ein Wunder an die Spitze der Warteliste gerückt waren.


Etwa zehn Jahre später, nachdem die Genossenschaft in eine größere eingegliedert worden und mein Vater nicht mehr der Vorsitzende war, erklärte er seinen Austritt aus der Partei. Trotz einiger Schwierigkeiten setzte er sich letztendlich durch.


Doch zurück zu dem von mir zubereiteten Eintopf:


„Das Fleisch gibt es am Sonntag zum Mittagessen“, legte meine Schwiegermutter fest.


Als Beilage gab es wieder Kartoffeln, auf die man sich dieses Mal, mangels Soße, etwas ausgelassene Butter träufeln konnte. Und Gemüse oder Sauerkraut? Fehlanzeige!


An diesem Sonnabend blieb uns nichts weiter übrig, als den Grüne-Bohnen-Eintopf ohne jedes Krümelchen Fleisch zu essen.


Ich bekam übrigens kein Lob von meinem Schwiegervater…


Fast hätte ich ihn bedauert, weil er jeden Sonntag solches oder ähnliches Essen verkraften musste. Erst viel später kam ich dahinter, welchen Trick er anwendete: Während der ganzen Saison der Weißen Flotte haben meine Schwiegereltern jeden Sonntagvormittag einen der Raddampfer bestiegen, sich auf der Elbe in die eine oder andere Richtung fahren lassen und – natürlich – auf dem Schiff zu Mittag gegessen. In den Wintermonaten wurden Spaziergänge gemacht, bei denen rein zufällig um die Mittagszeit immer ein Gasthof auftauchte, oder Dieters Schwester Beate und ihr Mann luden die Schwiegereltern zu einem Ausflug mit ihrem Auto in die Umgebung ein. Das Essen wurde dann, als Ausgleich für die Benzinkosten, vom Schwiegervater bezahlt. Am Sonnabend gab es normalerweise Nudelsuppe aus der Tüte. Einmal, als wir mit dem Auto vom Einkaufen für meine Schwiegereltern zurück kamen, lief uns Dieters Vater schon auf dem Hof entgegen und bedeutete uns, dass wir jetzt sofort noch eine halbe Stunde spazieren gehen sollten. Die Einkäufe nahm er mit nach oben, obwohl Dieter ihm das abnehmen wollte. Den Grund dafür erfuhr ich nach unserer Rückkehr: Dieters frühere Freundin Andrea besuchte gerade meine Schwiegereltern, und meine Schwiegermutter präsentierte ihr stolz unseren Sohn Marco. Ob dies ein zufälliger Besuch war oder ob meine Schwiegermutter sie eventuell eingeladen hatte, fand ich nie heraus.


Immerhin hielt Dieter eine Einladung für möglich, denn er fragte verärgert seine Mutter:


„Was hast du dir eigentlich dabei gedacht? Wolltest du damit erreichen, dass Andrea neidisch wird, weil ich jetzt ein Kind mit Dorothee habe?“


Zufällig hörte ich die Antwort, die sie Dieter gab: „Auf jeden Fall wäre mir Andrea als Schwiegertochter lieber gewesen!“


Obwohl mir inzwischen schon klar geworden war, dass ich nicht den Idealvorstellungen meiner Schwiegereltern entsprach, versetzte mir diese Äußerung einen erneuten Stich.


Von Dieter wusste ich jedoch, dass das Verhältnis zwischen seiner Mutter und dieser Andrea vor meiner Zeit auch alles andere als herzlich war.


Weitere Gepflogenheiten im Hause Ritter


Nach und nach wurde mir klar, dass ich ein Muttersöhnchen zu meinem Ehemann gewählt hatte.


Zu dieser Erkenntnis trugen auch folgende, spätere Begebenheiten bei:


Meine Schwiegereltern bewohnten inzwischen eine Neubauwohnung mit Bad im Stadtzentrum von Dresden. Bei einem Wochenendbesuch hatten wir die Kinder kurz bei den Schwiegereltern gelassen, weil wir beide noch etwas erledigen mussten. Unterwegs waren Dieter und ich durch einen plötzlichen Gewitterguss ziemlich nass geworden. Als wir das Auto auf dem Parkplatz hinter dem Hochhaus abstellten, überraschte uns noch ein mittlerer Platzregen. Meine Schwiegermutter wartete am Wohnzimmerfenster auf unsere Rückkehr und kam uns schon im Treppenhaus mit einem Handtuch in der Hand entgegen, als wir den Fahrstuhl verließen. Das Handtuch legte sie sofort über Dieters Kopf, rubbelte ihn trocken und schob ihn sanft ins Bad, wo sie bereits begonnen hatte, ihm Badewasser einzulassen, damit er sich nicht erkälten sollte. Sie ließ es sich nicht nehmen, ihrem Sohn – der damals bereits über dreißig Jahre alt war – den Rücken und die, leider durch erbliche Veranlagung dünner gewordenen, Haare zu waschen.


Mich ließ sie einfach unbeachtet im Treppenhaus stehen. Wenigstens hatte sie mir nicht die Tür vor der Nase zugemacht, so konnte ich mich dann selbst um meine nassen Haare und die durchnässte Kleidung kümmern.


Obwohl ich in dieser Familie schon an sonderbare Rituale gewöhnt war, wirkte das alles sehr befremdlich auf mich, und ich war einigermaßen entsetzt, weil Dieter sich als erwachsener Mann und Vater zweier Schulkinder so widerspruchslos von seiner Mutter baden ließ.


„Ich weiß nicht“, jammerte meine Schwiegermutter als sie aus dem Bad kam, „früher hatte der Junge so volles Haar!“


„Ich habe sie ihm nicht ausgerissen“, konnte ich mir in dieser Situation nicht verkneifen, ihr zu antworten.


Jahre später hatte mein Schwiegervater, noch während seines Arbeitslebens, einen Schlaganfall erlitten, der zum Tode führte. Bei seiner Beerdigung ließ es sich eine von seinen Arbeitskolleginnen nicht nehmen, auf der Trauerfeier ein paar Abschiedsworte zu sprechen. Diese Frau hatte offenkundig eine sehr hohe Meinung von ihm und war, wie mir Beate in einem Gespräch ein paar Stunden später bestätigte, zu seinen Lebzeiten eines seiner außerehelichen Verhältnisse. Hätte ich nicht genau gewusst, dass mein Schwiegervater gemeint war, hätte man glauben können, sie redet über einen ganz anderen Menschen. Sie lobte seine Teamfähigkeit, seinen Humor und seine Großzügigkeit und sagte, dass sie und die anderen Kolleginnen gern daran zurückdenken, wie sie oft in fröhlicher Runde zusammengesessen sind und er dazu Kaffee und Kuchen oder Wein spendiert hatte.


Seine Ehefrau hielt er dagegen kurz, sie bekam das Haushaltsgeld vorgezählt und musste über jeden ausgegebenen Pfennig bei ihm Rechenschaft ablegen – auch über ihren eigenen Verdienst als Verkäuferin…


Nach dem Tod seines Vaters hatte Dieter sich vorgenommen, jeden Monat einen Tag mit seiner Mutter zu verbringen, was er auch eine ganze Weile einhielt. Einmal machte ein Berufsfotograf auf dem Hauptbahnhof ein Foto von den beiden. Bei unserem nächsten gemeinsamen Besuch in Dresden präsentierte meine Schwiegermutter uns ganz stolz dieses Foto und fragte mich: „Sieh mal, sehen wir hier nicht aus wie ein Liebespaar?“


Tatsächlich hatte sie ihren Arm um Dieters Taille gelegt und er den seinen auch um ihre. Es war eben eine sehr enge Bindung zwischen Mutter und Sohn…


Ich fuhr immer seltener mit nach Dresden, denn die Sticheleien meiner Schwiegermutter hätte ich jedes Mal klaglos über mich ergehen lassen müssen. Dieter stärkte mir nicht ein einziges Mal den Rücken – im Gegenteil.


Während ich Dieter immer verteidigte, wenn meine Eltern etwas an ihm auszusetzen hatten, hielt Dieter, egal ob wir in Dresden waren oder seine Eltern uns hier in der Kleinstadt besuchten, grundsätzlich zu seiner Mutter und stellte sich gegen mich. Meine Schwiegermutter fühlte sich daraufhin natürlich als Siegerin, wie ich unzweifelhaft ihrem triumphierenden Blick entnehmen konnte.


Mein Schwiegervater hielt sich, solange er lebte, aus allem heraus.


Zwei Beispiele:


Anlässlich von Dieters Geburtstag besuchten uns seine Eltern und seine Schwester Beate. Ich hatte mir viel Mühe gegeben und zu dem selbst gebackenen Obstkuchen sogar Schlagsahne aus der benachbarten Molkerei besorgt. Das war nicht selbstverständlich.


Im Milchladen musste man Schlagsahne mindestens eine Woche, bevor man sie brauchte, bestellen – und selbst dann war nicht sicher, ob man tatsächlich welche bekam.


Wir hatten uns mit einer im Erdgeschoss des Hauses wohnenden jungen Familie angefreundet. Der Familienvater arbeitete als Käsemeister.


„Ich kann auf meinen Namen in der Molkerei Schlagsahne kaufen“, bot er Dieter und mir an.


„Außerdem hat diese Sahne, anstatt der zwanzig Prozent von im Laden gekaufter, etwa fünfunddreißig Prozent Fett und lässt sich dadurch viel schneller steif schlagen.“


Dankbar nahmen wir das Angebot an.


Beim Kaffeetrinken nahm meine Schwiegermutter den damals knapp zweijährigen Marco auf den Schoß und fütterte ihn immer wieder mit dieser Schlagsahne, die ihm natürlich schmeckte.


„Gib ihm bitte nicht so viel davon“, bat ich meine Schwiegermutter, „die Sahne hat einen fast doppelt so hohen Fettgehalt wie im Laden gekaufte.“


Aber sie fütterte den Kleinen unbeirrt weiter und tat so, als hätte sie meinen Einwand gar nicht gehört, so dass ich meine Bitte noch einmal wiederholte. Als trotzdem keine Antwort von ihr kam, meldete sich Dieter:


„Meine Mutter hat genug Lebenserfahrung um zu wissen, was einem Kleinkind gut bekommt“, wies er mich zurecht. Offensichtlich war es doch nicht so, denn in der Nacht ging es Marco so schlecht, dass er sich mehrmals übergeben und ich zweimal frische Bettwäsche aufziehen musste. Natürlich bekamen meine Schwiegereltern und Beate von alledem nichts mit. Sie waren nach dem Abendessen wieder zurück nach Dresden gefahren.


Doch auch Dieter war sich keines Fehlers bewusst. Auf unterstützende Hilfe von ihm wartete ich vergebens.


„Ich kann so etwas nicht. Mir wird auch schlecht, wenn der Kleine sich übergibt“, ließ er als Entschuldigung verlauten.


Stefan war noch zu klein und deswegen zum Glück nicht ebenfalls mit Schlagsahne gefüttert worden.


Bei jedem Zusammentreffen mit Dieters Eltern war ich, je nach Gemütsverfassung meiner Schwiegermutter, mehr oder weniger häufig die Zielscheibe ihrer Sticheleien. Gewöhnlich schwang deutlich der versteckte Vorwurf mit, ich würde ihren Sohn nicht in dem Maße verwöhnen, wie er es ihrer Meinung nach verdient hätte.


Das sah dann ungefähr so aus: Bei einem unserer Besuche in Dresden stellte meine Schwiegermutter eine Flasche Bier vor Dieter auf den Tisch.


„Nun trink doch wenigstens noch ein Bierchen, bei dir zu Hause bekommst du bestimmt keines“, stichelte sie, nicht ohne Seitenblick auf mich.


Ihr Angriff verfehlte seine Wirkung nicht, und ich wollte das natürlich nicht auf mir sitzen lassen:


„Bei uns zu Hause kann Dieter so viel Bier trinken, wie er möchte. Und wenn er kein Flaschenbier mag, darf er sogar in die Kneipe gehen“, versuchte ich mich zu rechtfertigen. Den Freibrief für die Kneipe fügte ich hinzu, weil ich ihre Meinung dazu kannte. Obwohl es selten vorkam, war sie jedes Mal stocksauer, wenn mein Schwiegervater nach der Arbeit allein ein Bier trinken ging. Sie wollte immer von ihm mitgenommen und nicht allein zu Hause sitzen gelassen werden.




Familienleben


Die Fertigstellung unserer Neubauwohnung zog sich hin. Wenigstens hatten wir nun Anspruch auf ein Kinderzimmer, weil ich kurz vor der Auslosung der Wohnungen mittels Mutterpass die zweite Schwangerschaft nachweisen konnte. Mit nur einem Kleinkind hätten wir lediglich eine Zwei-Zimmer-Wohnung bekommen.


Wegen der langen Bauphase wohnten wir beinahe drei Jahre in der kleinen, schlecht isolierten Dachgeschosswohnung neben der Molkerei. In der Küche konnte es im Winter so kalt werden, dass der Ölsockel an der Außenwand und an der Wand zum Boden Reif ansetzte und wenn man Wasser in einem Topf stehen gelassen hatte, dieses nach ein paar Stunden gefroren war. Das sparte im Winter den Kühlschrank. Dafür war es im Sommer sehr warm – nicht selten über dreißig Grad, leider auch im Schlafzimmer. In jedem Raum befand sich nur ein kleines, einfach verglastes Fenster in einer Dachgaube mit einem nachträglich von außen vorgesetzten Fenster, das im Winter zur besseren Isolierung beitragen sollte. Im Sommer nützte das allerdings nichts, denn bei dieser Bauart konnte man nur eine Hälfte nach außen öffnen, das andere halbe Fenster war eine Festverglasung. Da brachte es auch nichts, wenn die Möglichkeit bestand, nach innen beide Flügel zu öffnen. Eine Abkühlung durch Frischluftzufuhr war auf diese Weise kaum zu erreichen.


Im Schlafzimmer befand sich ein kleiner transportabler Ofen, direkt daneben eine aufrecht montierte Asbestplatte, die, wenn der Ofen geheizt wurde, Stefans Kinderbett vor zu großer Hitze schützte. Über die gesundheitsschädigende Wirkung von Asbest wussten wir damals noch nichts.


Das Wohnzimmer war zum Glück mit einem gut funktionierenden Kachelofen ausgestattet, so war es dort wenigstens immer gemütlich warm. Im Winter mussten wir, besser gesagt ich, den Ofen allerdings zweimal am Tag beheizen, sonst wäre das Zimmer über Nacht zu sehr ausgekühlt.


Im Frühjahr zur Schneeschmelze – oder wenn es längere Zeit geregnet hatte – trat der etwa fünfzig Meter vom Haus entfernte Graben über die Ufer, die umliegenden Wiesen und Gärten standen unter Wasser. Der Keller unseres Hauses leider auch – einschließlich unserer Toilette. Das Wasser drückte durch den Ziegelsteinfußboden und stand manchmal dreißig bis vierzig Zentimeter hoch.


Um keine nassen Füße zu bekommen, musste ich mir für meine Toilettenbesuche ein Paar Gummistiefel von meinem Vater leihen, damit das Wasser nicht oben hinein lief, denn der Schaft meiner Damenstiefel war nicht hoch genug.


Den größten Teil meiner Zeit verbrachte ich – anfangs noch mit einem, später mit beiden Kindern – allein. Dieter war kaum zu Hause: Tagsüber ging er arbeiten, abends und an den Wochenenden leistete er Arbeitseinsätze für unsere neue Wohnung, weil nur ein Teil der Bau-und Ausbauarbeiten durch Firmen abgesichert werden konnte und der Rest von den künftigen Mietern geleistet werden musste. Weil das Geld trotzdem hinten und vorn nicht reichte, übernahm er außerdem in einer Straße unserer Kleinstadt und in zwei heute eingemeindeten Dörfern die Kassierung von Versicherungsbeiträgen. Die Abbuchung der Beiträge vom Konto war damals noch nicht üblich.


Als Stefan ein Jahr alt wurde, bin auch ich wieder arbeiten gegangen. Ich glaubte, Dieter würde die Kassierung dann aufgeben, damit er mehr Zeit für die Familie hat, aber dem war nicht so. Ihm gefiel es, wenn er zu Fuß oder mit dem Fahrrad unterwegs war, am Sonnabend oder Sonntagvormittag von einem Grundstück zum anderen zu gehen, mit dem einen oder anderen zusammen ein Bier zu trinken und sich nebenbei den neuesten Klatsch anzuhören.


Die Versicherung lieferte ihm immer einen guten Grund, sich vor der verhassten Hausarbeit zu drücken.


„Ich würde mich freuen, wenn du es so einrichten könntest, wenigstens an einem Wochenende im Monat zu Hause zu bleiben“, schlug ich vor. „Manchmal wäre ich froh über ein wenig Hilfe im Haushalt. Oder du nimmst mir für ein paar Stunden die Kinder ab, dann käme ich mit der Hausarbeit wesentlich schneller voran.“


„Das bringt uns aber kein Geld in die Haushaltskasse. Du weißt genau, dass wir den zusätzlichen Verdienst dringend brauchen“, hielt Dieter dagegen.


Das war ja auch nicht ganz falsch. Trotzdem konnte ich nie nachprüfen, wie viel Zeit er dienstlich bei den einzelnen Kunden verbrachte und wie viele Gespräche er nebenbei führte, die nichts mit der Versicherung zu tun hatten und nur von Autos oder anderen beliebten Themen unter Männern handelten. Dieter hatte immer gute Argumente, wenn es darum ging die Freiheiten, die er sich selbst einräumte, zu rechtfertigen. Wie er mir manchmal weismachen wollte, war es eben dringend notwendig, mit manchen Kunden monatlich einmal zwei Stunden lang über einen bereits bestehenden Versicherungsvertrag zu sprechen.


Ich war ja in der Zwischenzeit mit unserem Haushalt beschäftigt…


Immer wieder redete Dieter mir ein schlechtes Gewissen ein. Stets hielt er mir vor: „Du hast doch genug Zeit, den Haushalt zu erledigen, aber sieh dich doch mal um, hier ist doch zu keiner Zeit alles in Ordnung. Sogar die Kinder vernachlässigst du, und um mich und meine Belange kümmerst du dich auch nicht.“


„Wenn man zwei Kleinkinder hat, die mangels Kinderzimmer im Wohnzimmer spielen müssen, kann es nicht steril aufgeräumt sein“, verteidigte ich mich.


Doch das ließ Dieter nicht gelten.


„Andere Frauen haben ihren Haushalt viel besser im Griff als du und unterstützen nebenbei noch ihre Ehemänner, indem sie sie verwöhnen oder ihnen Arbeit abnehmen“, belehrte mich Dieter und nannte mir gleich ein paar Beispiele aus seinem Bekanntenkreis. Allerdings war ich selbst nie bei diesen Familien zu Hause und konnte nicht einschätzen, inwieweit seine Darstellungen der Wahrheit entsprachen.


„Wenn ich für unseren Haushalt verantwortlich wäre, würde es hier anders aussehen“, schulmeisterte Dieter weiter, „ich hätte das bisschen Arbeit viel schneller und besser erledigt als du. Aber ich muss ja das Geld für die Familie verdienen. Dein Verdienst ist ja kaum höher als ein Trinkgeld.“


Leider ließ er seinen Worten niemals Taten folgen. Was immer ich auch gemacht habe: Es war entweder nicht richtig, nicht genug oder brachte zu wenig Geld ein.


Freundschaftsdienste


Im Herbst 1971 konnten wir dann endlich in unsere Neubauwohnung einziehen, und ich hoffte wieder einmal, dass jetzt vieles besser werden würde. Die Wohnung lag im Erdgeschoss und besaß, im Gegensatz zu unserer Dachgeschosswohnung, Kinderzimmer, Bad und Balkon. Jetzt kauften wir uns auch endlich auf Raten den dringend benötigten Kühlschrank.


Auch bei diesem Umzug half Peter uns tatkräftig. Unsere Freundschaft mit ihm und seiner Frau Inga bestand weiter. Wir wohnten jetzt nur noch ein paar Meter voneinander entfernt, konnten uns praktisch vom Küchenfenster aus zuwinken. Allerdings konnten die beiden leider nur eine Zweizimmerwohnung ihr eigen nennen, weil sie damals erst einen Sohn hatten. Peter und Inga passten äußerlich gut zusammen: Beide gutaussehend, groß und schlank, er blond, sie dunkelhaarig mit strahlend blauen Augen in einem hübschen Gesicht.


Ich dagegen war klein und pummelig, und Dieter hatte einen „Bierbauch“.


Als Peter zum Wehrdienst eingezogen wurde, war es für mich und Dieter selbstverständlich, dass wir Inga unterstützen. Damals wurden auch Familienväter eingezogen, deshalb mussten die Frauen den Familienunterhalt allein verdienen und eben zusehen, wie sie Beruf und Kinder unter einen Hut bekamen.


Die Freundschaftsdienste leistete gewöhnlich Dieter, weil ich mit unseren Kindern beschäftigt war. Wir besaßen damals einen Motorroller, damit fuhr Dieter mit Inga und ihrem kleinen


Sohn öfter in den knapp zwanzig Kilometer entfernt liegenden Wohnort ihrer Eltern, manchmal auch zum Baden. Für Ingas Sohn baute Dieter extra einen Kindersitz am Motorroller an. Die ersten Fahrten mit Inga unternahm er schon, als wir noch in der alten Wohnung lebten und ich mit Stefan hochschwanger war.


In dieser Zeit entstand auch Dieters Traum von einem eigenen Haus oder einem Ferienhaus, nach Möglichkeit direkt am Wasser. So hatte er sich bei der Gemeindeverwaltung im Wohnort von Ingas Eltern für ein Grundstück an einer ehemaligen Kiesgrube vormerken lassen. Leider war das Wasser in diesem neu entstandenen See wegen zu hoher Konzentration von Kieselsäure noch nicht zum Baden freigegeben, und deswegen wurden viele Jahre lang keine Baugenehmigungen erteilt.


Heute bin ich froh, dass aus seinem Traum nichts wurde…


Als Peters Wehrdienst beendet war, trafen wir vier uns wieder öfter. Mit der Zeit wurde immer offensichtlicher, dass Peter ein Problem mit dem Alkohol hatte. Anfangs glaubten wir noch an einzelne Ausrutscher, aber die Vorfälle häuften sich. Wenn er in der Kneipe saß, vergaß er alles um sich herum. Einmal, wir hatten die beiden mit einem Blitzbesuch überrascht, ging Peter in die Gaststätte, um schnell etwas zum Trinken für uns zu holen. Nach fast vier Stunden kam er endlich zurück.


„Guten Abend“, begrüßte er uns, „ich wusste gar nicht, dass ihr hier seid!“


Dabei war er doch extra wegen uns losgegangen…


Ein andermal hatte Inga eine Flasche Wein aus dem Keller geholt und uns eingeschenkt. Als wir tranken, war es nur Wasser. Inga holte eine zweite Flasche und stellte dabei fest, dass Peter offenbar alle Weinflaschen im Keller ausgetrunken, mit Wasser gefüllt, den Korken wieder hineingeschoben und die Schutzhülle darüber gezogen hatte. Manchmal nahm er Inga auch – ohne es ihr zu sagen – das letzte Geld aus dem Portemonnaie, so dass sie die Lebensmittel, die sie gerade kaufen wollte, nicht bezahlen konnte und wieder zurück geben musste. Blamabel, wenn sie es erst an der Kasse bemerkte.


Solche oder ähnliche Begebenheiten gab es mehrmals in der Woche.


Peter nutzte auch jede Gelegenheit, mit einigen seiner Arbeitskollegen zu trinken. Ob er deswegen auf der Arbeitsstelle Ärger bekam oder ob ihm die trockene Büroarbeit in der Buchhaltung nicht mehr passte – er wollte sich verändern. Inga ging darauf ein, denn so kam er aus seinem jetzigen Freundeskreis heraus und sie glaubte, er würde sich wieder fangen, wenn er nicht ständig zum Trinken verleitet würde. Außerdem war sie wieder schwanger und ihre Wohnung zu klein für vier Personen.


Das kleine Mädchen wurde geboren, als sie noch in unserer Kleinstadt wohnten, aber ziemlich bald darauf zogen sie südlich von Magdeburg in einen Ort direkt an der Elbe. Dieter half selbstverständlich beim Umzug.


Kurze Zeit später waren er und ich zu einem Wochenendbesuch dort, aber da lebten Peter und Inga schon getrennt. Das Problem mit dem Alkohol hatte sich nicht gegeben, es gab neue „Freunde“, mit denen er trank. Dazu kamen Affären mit diversen jungen Mädchen, zu denen er in seiner nebenberuflichen Tätigkeit als Bademeister fleißig Kontakte knüpfte.


Manchmal schrieben Inga und ich uns noch Ansichtskarten, aber mit der Zeit schlief die Verbindung ein. Die räumliche Entfernung tat ihr Übriges, außerdem besaßen damals weder wir noch Inga oder Peter ein Auto, und eine Bahnfahrt mit vier Personen war teuer.


Von Peter hörten wir nach der Scheidung der beiden nichts mehr. Unsere Verbindung zu Inga brach ganz und gar ab, nachdem sie einen neuen Partner gefunden hatte. Dieter nahm ihr sehr übel, dass sie sich ausgerechnet einen Offizier auswählte und er versuchte mehrmals, ihr die neue Liebe auszureden.


Zu ihren ehemaligen Nachbarn hier im Ort hält Inga immer noch eine freundschaftliche Verbindung. Daher trafen wir sie auch später ab und zu einmal.




Neue Arbeit, neue Freunde


Kurz nachdem Inga und Peter unsere Kleinstadt verlassen hatten, musste ich leider meinen Arbeitsplatz wechseln, weil mein Ausbildungsbetrieb in die Kreisstadt umzog. Ich war auf eine Arbeit am Ort angewiesen, denn die Kindertagesstätte öffnete erst, nachdem der Bus, mit dem ich in die Kreisstadt fahren müsste, bereits abgefahren war. Auch abends wäre ich erst nach Schließung der Kindertagesstätte zurück gewesen. Ich bewarb mich in einem Forschungsbetrieb und konnte meine Kinder nun in dessen betriebliche Einrichtung mitnehmen. Dieter arbeitete schon seit einem halben Jahr dort, wir waren aber in unterschiedlichen Abteilungen. Theoretisch hätte zwar auch er die Kinder mitnehmen können, aber die Plätze in diesem Betriebskindergarten waren an den Arbeitsplatz der Mutter gebunden. Wenn ich dort keine Arbeit gefunden hätte, hätten wir auch keine Kindergartenplätze bekommen.


An einem der Heimatfeste in unserem Städtchen besuchten Dieter und ich sogar mal eine Tanzveranstaltung. Dieter war noch nie ein fleißiger Tänzer, aber er mochte die Gespräche, die man an so einem Abend mit den unterschiedlichsten Leuten führen konnte. Schließlich landeten wir an der Bar und unterhielten uns mit Silke und Wolfram, die dort arbeiteten, sehr gut und sehr lange. Wir freundeten uns in der Folgezeit mit den beiden an.


„Wollt ihr bei einer der nächsten Tanzveranstaltungen nicht auch einmal die Bar betreiben?“, fragten sie uns. „Die Bezahlung ist gut und das Trinkgeld noch besser.“


Dieter war sofort Feuer und Flamme. Er träumte schon eine ganze Weile davon, zusammen mit seinen Eltern eine Gaststätte zu übernehmen und sah das schon mal als gute Übung an. Er hatte öfter solche „Rosinen“ im Kopf und sagte deshalb gleich zu.


Ich protestierte: „Für mich ist das nichts! Wir haben zwei Kinder und können nicht beide gleichzeitig bis in die tiefe Nacht hinein von zu Hause wegbleiben.“


Bei Silke und Wolfram war das anders. Silkes Eltern wohnten als Betreiber der Gaststätte direkt darüber. Ihren Sohn konnten sie mitnehmen, wenn sie dort aushalfen, in der Wohnung der Großeltern schlafen legen und zwischendurch öfter mal nach ihm sehen.


Ich wollte keine Gaststätte übernehmen, obwohl Dieter sich zusammen mit mir zusammen schon mal eine angesehen hatte: In einem Dorf ganz dicht an der tschechischen Grenze, ein Grenzübergang war dort leider nicht. Die Straßen waren alle Sackgassen. Aufmerksam schaute ich mich um. Das Dorf wirkte menschenleer, als wäre es das Ende der Welt. Während unseres etwa zweistündigen Aufenthalts fuhr nur ein Traktor mit angebauter Scheibenegge am Gasthof vorbei. Fremde oder gar Urlauber kamen wohl nur selten hierher. Von den Bewohnern des kleinen Ortes konnte man sicherlich nicht leben, selbst wenn der eine oder andere mal eine Feier ausrichten ließe. Und wir müssten immer dann arbeiten, wenn die Kinder unsere Aufmerksamkeit brauchten. Ich verstehe auch heute noch nicht, wie Dieter annehmen konnte, dass ich mit seinen Eltern gut klarkommen würde.


„Glaubst du, es funktioniert, wenn wir tagtäglich mit deinen Eltern zusammenarbeiten?“, meldete ich damals meine Zweifel an. „Deine Mutter hat doch vom Kochen null Ahnung und kann nicht einmal Spargel schälen. Trotzdem würde sie in der Küche bestimmen wollen, wie die Gerichte zubereitet werden und wäre die Letzte, die sich diesbezüglich von mir etwas sagen lassen würde.“


Auch meinen Schwiegervater konnte ich mir nicht hinter der Theke vorstellen, ich kannte ihn nur brummig und wortkarg.


Doch Dieter sah das ganz anders. „Ich bin sicher, wir geben ein gutes Team ab, wenn du nicht ständig Streit suchst“, erwiderte er.


Na klar, bei Unstimmigkeiten bekäme wieder ich den Schwarzen Peter zugeschoben! Und es würde die bedingungslose Unterordnung bedeuten – wenig erstrebenswert für mich.


Dieter nahm jedenfalls den gelegentlichen Job hinter der Bar an. Ich war damit einverstanden, hoffte immer, dass es zwischen uns besser läuft, wenn ich ihm – basierend auf gegenseitiges Vertrauen – seine Freiheiten lasse. Erst sehr viel später merkte ich, dass er mein Vertrauen nur ausgenutzt hatte…


Um eine böse Erfahrung reicher


Meinen Führerschein machte ich 1974. Ich selbst war gar nicht so begeistert von dieser Idee, aber Dieter bestand darauf, weil er wollte, dass ich als Fahrer zur Verfügung stand, wenn er mit seinen Arbeitskollegen einen trinken ging.


Die theoretische Prüfung schaffte ich auf Anhieb, aber mit dem praktischen Fahren hatte ich so meine Schwierigkeiten. Beim erforderlichen Sehtest stellte sich leider heraus, dass ich eine Brille brauchte, und so wurde auch in meinen Führerschein „Fahren mit Brille“ eingetragen. Ich mochte solche Hilfsmittel nicht. Schon mein Onkel zog mich vor Jahren manchmal auf, wenn er mich mit einem Freund, der eine Brille trug, sah: „Einer mit `ner Brille ist mein letzter Wille!“ Wer weiß, vielleicht dachte Dieter genauso?


Mit dem Gedanken, nun selbst Brillenträgerin zu sein, konnte ich mich einfach nicht anfreunden und beschloss, das Teil so selten wie möglich aufzusetzen. Da auf meinem Konto permanent Ebbe war, hatte ich nur ein einfaches Kassengestell ausgesucht, das war viel preiswerter aber auch alles andere als attraktiv – doch ich dachte: ,Ist doch egal, die Brille setzt du sowieso nur zum Fahren auf!`


Damit war das Thema für mich erledigt – leider nicht für Dieter. Ich kann mir heute noch nicht erklären, warum er unbedingt wollte, dass ich diese hässliche Brille jeden Tag und nicht nur zum Autofahren trug. Tagelang versuchte er, mich mit Worten davon zu überzeugen, ohne Erfolg.


Dann jedoch machte er etwas, das mich grenzenlos enttäuschte und an das ich mich wohl mein ganzes Leben lang erinnern werde:


Er versuchte, mich beim Sex unter Druck zu setzen!


Zuerst fing alles noch ganz harmlos an, mit Umarmen, Küsschen und Streicheln, aber plötzlich, mitten im intimsten Moment, fragte er:


„Wirst du nun die Brille tragen?“


Damit hatte ich in dieser Situation nicht gerechnet.


„Nein!“, antwortete ich geschockt.


Dieter unterbrach den Akt und stellte die Frage noch einmal.


„Wenn du ja sagst, mache ich weiter“, bot er an.


Ich fand die Art, wie er mich während unserer Zweisamkeit unter Druck setzte, einfach widerlich, antwortete wieder mit „Nein“, und drehte mich zur Seite.


Mir war die Lust auf Sex vergangen.


Ihm offensichtlich nicht, denn jetzt begann er, zunächst mit sanfter Gewalt, aber dann immer rücksichtsloser, seinen Willen durchzusetzen.


Tief in meiner Seele verletzt wehrte ich ihn immer wieder ab: „Lass mich in Ruhe, ich will nicht mehr!“


Der erzwungene Akt und meine eigene Ohnmacht, ihn zu verhindern, trieben mir die Tränen in die Augen, aber Dieter rührte das nicht. Er war körperlich stärker und ließ mich das zunehmend spüren. Und er glaubte sich sogar im Recht.


„Ich erinnere dich daran, dass du meine Frau bist und ich dadurch ein Anrecht auf sexuelle Befriedigung in der Ehe habe“, untermauerte er zynisch seinen Übergriff.


Als meine Kräfte schwanden, gab ich meinen Widerstand auf. Ich versuchte, die Gefühle auszublenden und ließ alles über mich ergehen. Die Demütigungen dieser Nacht wollte ich so schnell wie möglich hinter mich bringen.


Doch in diesem Augenblick ist in meinem Inneren etwas zerbrochen...


Fahrversuche


Dieter setzte voraus, dass ich nach bestandener Führerscheinprüfung perfekt fahren kann und das sollte ich ihm gleich beweisen. Aber ich fuhr ihm viel zu unprofessionell.


„Du schaltest viel zu spät, zögerst Überholvorgänge hinaus oder überholst gar nicht, obwohl es längst notwendig gewesen wäre“, kritisierte Dieter.


Dass er selbst es war, der mich mehr und mehr verunsicherte, kam ihm nicht in den Sinn. Um Dieters Anforderungen zu genügen, versuchte ich vorauszuahnen, was ich wohl seiner Meinung nach als nächstes tun solle. Angst vor Fehlern bestimmte mein Handeln, und je mehr Angst ich hatte, umso mehr Fehler machte ich – die natürlich gleich von ihm kommentiert wurden.


Ich wehrte mich: „Ich merke selbst, wenn etwas nicht so geklappt hat wie es soll. Es hilft mir wenig, wenn du andauernd darüber meckerst!“


Jetzt sagte Dieter nichts mehr, schniefte aber hörbar unzufrieden durch die Nase und schlug sich mit der rechten Hand klatschend auf seinen Oberschenkel, wenn er glaubte, ich würde zu langsam fahren oder hätte längst schalten müssen.


Schon nach kurzer Zeit konnte er sich seine Kommentare nicht mehr verkneifen und meinte nun, mich in wenig freundlichem Ton unterstützen zu müssen:


„Du schläfst ja bald ein, nun überhol doch endlich“, oder „Gas, Gas, Gas!“


Die Kinder auf den Rücksitzen vertrauten meinen Fahrkünsten jetzt auch nicht mehr, sie weinten und schrien immer wieder: „Halt an, halt an, Vati soll wieder fahren!“


Diese Fahrt habe ich abgebrochen.


Natürlich wusste ich, dass man nur durch Übung an Fahrpraxis gewinnt und dass man nach Abschluss der Fahrschule gleich weiterfahren soll, sonst wächst die Angst, sich später wieder ans Steuer zu setzen. Wenn Dieter nicht neben mir saß, klappte es ja auch einigermaßen – bis ich eines Tages meinen ersten Unfall hatte.


Es war Feierabend. Zuerst führte mich mein Weg in den Kindergarten, um dann zusammen mit Stefan schnell zu unserem Trabi auf den Parkplatz zu gehen. Ich musste mich beeilen, um noch pünktlich vor Schließung des Schulhortes Marco abzuholen. Zu allem Übel sprang das Auto nicht an. Ich startete und startete, leider erfolglos.


Weil wir im Kindergarten so lange gebraucht hatten, war mein Auto das letzte auf dem Firmenparkplatz. Da stand ich nun. Der Pendlerbus war weg und Hilfe nicht in Aussicht, denn die Firma lag etwas abseits am Ortsrand. Vor morgen früh würde hier sicher niemand mehr vorbeikommen – und zu Fuß waren es ungefähr vier Kilometer bis zum Hort, nach Hause noch etwas weiter.


Bei Dieter hatte ich schon oft gesehen, dass er den Trabi anschob, sich schnell hineinsetzte, einen Gang einlegte – und schon war das Problem gelöst. Da der Parkplatz leicht abschüssig war, kam ich auf die Idee, das ebenfalls schaffen zu können. Nach einem kräftigen Anschub würde der Trabi bestimmt von ganz allein rollen.


Stefan, damals im letzten Kindergartenjahr, saß auf dem Beifahrersitz. Ich beauftragte ihn: „Wenn das Auto richtig rollt und ich es dir sage, kannst du den Gang einlegen.“


Ich zeigte ihm, wie er es machen sollte. Zunächst ging alles gut: Der Trabi rollte, und Stefan legte den Gang ein – nur ich schaffte es nicht, rechtzeitig ins Auto zu springen.


Ob es nun an meiner Unsportlichkeit lag, oder ob ich in meiner Unerfahrenheit die Reihenfolge verwechselte – wer weiß es. Wahrscheinlich wäre es besser gewesen den Gang erst einzulegen, nachdem ich im Auto saß. Jedenfalls fuhr das Auto ohne mich davon, streifte an der Parkplatzausfahrt eine Birke, überquerte die Zufahrtstraße zu meiner Arbeitsstelle – zum Glück eine Sackgasse und daher zu dieser Zeit ohne Verkehr – und blieb gegenüber in einer Himbeerhecke stecken. Wenigstens wurde der Trabi durch die Hecke aufgehalten, denn dahinter begann gleich der Wald. Da wären mit Sicherheit ein paar weitere Bäume im Weg gewesen. Als ich das Auto erreichte, lag Stefan im Fußraum quer vor den beiden Vordersitzen und wusste nicht, ob er weinen oder lachen sollte. Ich hob ihn auf und tröstete ihn: „Hast du dir wehgetan?“, Stefan schüttelte den Kopf.


„Du brauchst keine Angst zu haben, du hast alles richtig gemacht. Wahrscheinlich habe ich etwas verwechselt.“


Er sollte keinesfalls glauben, der Fehler lag bei ihm. Schnell stieg ich ins Auto und startete erneut. Jetzt sprang der Motor sofort an, und wir schafften es gerade noch rechtzeitig, Marco abzuholen.


Viel schlimmer war es, den Unfall Dieter zu beichten: Durch den Zusammenstoß mit der Birke waren Kotflügel und Scheinwerfer auf der Beifahrerseite kaputt und die Tür hatte eine Schramme. Dieter tobte. Er hatte den Trabi am vergangenen Wochenende verkauft, und er sollte bereits am Tag nach dem Unfall vom neuen Besitzer abgeholt werden. Dieter musste sich also etwas einfallen lassen, um den Käufer ein paar Tage hinzuhalten. Nach der Reparatur mussten Kotflügel und Tür ja noch lackiert werden und wieder trocknen. Schließlich konnte der Käufer nicht an der nassen Farbe kleben bleiben!


Tagelang war Dieter schlecht gelaunt.


„Du wirst niemals richtig Auto fahren lernen“, hielt mir immer wieder vor, „und wegen dir musste ich nun auch noch den Käufer belügen.“


Schuldbewusst schwieg ich, obwohl mir der Unfall vermutlich gar nicht passiert wäre, wenn der Trabi in Ordnung gewesen und gleich angesprungen wäre.


Trotzdem habe ich danach über ein Jahr lang kein Auto mehr angefasst…


Pflichtkür Zivilverteidigung


Es war vorgesehen, mich in dem Forschungsbetrieb, in dem ich jetzt arbeitete, zur Mitarbeit in der Zivilverteidigung zu verpflichten. Die Leitung des Forschungsbetriebes wollte gut abschneiden und strebte eine hundertprozentige Mitgliedschaft aller Mitarbeiter in der Zivilverteidigung an. Weil ich nicht freiwillig Mitglied werden wollte, musste ich anfangs in größeren, später in immer kürzeren Abständen zu Gesprächen zum Leiter der Zivilverteidigung. Ich sah keinen Sinn in einer solchen militärisch organisierten Truppe. Zu alledem bin ich ziemlich unsportlich und hatte keine Lust, zweimal im Monat zu Übungszwecken mit der Gasmaske durch den Wald zu robben. Einmal im Jahr – dazu noch an einem Wochenende im Hochsommer – fand ein mehrtägiger Wettkampf unter Feldlagerbedingungen statt.


„Das ist nichts für mich. Meine Mitgliedschaft im Team wäre ein Garant für den letzten Platz. Ich würde dort nur eine Lachnummer abgeben. Außerdem bin ich Kriegsdienstverweigerer“, provozierte ich. Natürlich war mir bewusst, dass es diesen Begriff in unserem Staat nicht gab. Der Dienst an der Waffe wurde immer als Friedensdienst hingestellt – was jedoch nicht mit meiner Einstellung überein stimmte.


„Reden Sie sich nicht heraus!“ Der Leiter der Zivilverteidigung reagierte ungehalten.


„Es handelt sich hier nicht um Kriegsdienst, sondern um Verteidigung“, wies er mich zurecht.


Ich gab nicht auf: „Sie glauben doch nicht wirklich, dass das im Ernstfall klappen würde? Mein Mann ist Reserveoffizier im Tanklager und würde als einer der ersten eingezogen werden, dann müsste ich für die Kinder da sein. Soll ich vielleicht zwei kleine Kinder allein in der Wohnung ihrem Schicksal überlassen – nur um meinen Pflichten bei der Zivilverteidigung nachzukommen?“


„Für die Kinder wird gesorgt“, entgegnete er. „Sie werden von einer Sammelstelle aus mit Busunternehmen in Sicherheit gebracht.“


Das war kein Argument für mich. „Wo ist es denn Ihrer Meinung nach bei einem Krieg mit chemischen oder biologischen Waffen sicher? Sie glauben doch nicht im Ernst, dass eine Mutter ihre Kinder bei so einer Sammelstelle abgibt, ohne zu wissen, wohin sie gebracht werden und ob sie sie jemals in ihrem Leben wiedersieht!“


Danach war monatelang Ruhe, und ich dachte schon, dass ich mich durchgesetzt hatte – bis eines Tages der Brief kam.


„Du hast Post von deinem ganz großen Chef, dem Professor Doktor“, empfing Dieter mich zu Hause.


Ich konnte mir nicht vorstellen, was der von mir wollte und las. Der Leiter des Forschungszentrums schrieb mir, dass ich von ihm mittels persönlicher Weisung zur Mitgliedschaft in der Zivilverteidigung verpflichtet werde und eine Weigerung mit 800 Mark Geldstrafe oder ersatzweise vier Wochen Haft bestraft würde.


Ich verdiente damals nicht viel. Um diese Strafe zu begleichen, hätte ich knapp drei Monatsgehälter hinlegen müssen.


Wortlos zeigte ich Dieter den Brief.


„Ha, ha, ha“, lachte der, „dann gehst du natürlich in den Knast!“


Ich war wütend – einerseits auf meinen Chef wegen des Briefes und andererseits auf Dieter, der sich auch noch darüber lustig machte. Er hätte sich wenigstens unterstützend auf meine Seite stellen können.


An meinem nächsten freien Tag fuhr ich zur Kreisverwaltung. In der dortigen Abteilung Zivilverteidigung legte ich den Brief vor und wollte mich beschweren, weil mein Chef eine solche Drohung gegen mich ausgesprochen hatte.


Aus der Beschwerde wurde nichts. Man belehrte mich, dass dieser Brief rechtlich völlig korrekt wäre und legte mir den entsprechenden Gesetzestext dazu vor – einem Gesetz, von dessen Existenz ich bis zu diesem Zeitpunkt nicht einmal ansatzweise etwas ahn te.


Hier habe ich zum ersten Mal Angst vor diesem Staat bekommen...


Turbulenzen


Nach unserem Ungarn-Urlaub 1976 stellten sich gesundheitliche Probleme ein. Zuerst bekam ich meine Regel nicht, und dann hatte ich einen ganzen Monat lang Blutungen, die mit einer Fehlgeburt endeten. Mit keiner Silbe dachte ich an eine Schwangerschaft, schließlich hatte ich mir zur Verhütung eine Spirale einsetzen lassen. In der Folge wurde ich für zwei Wochen ins Krankenhaus eingewiesen.


Weil ich Schmerzen hatte und bei der folgenden Untersuchung eine Entzündung festgestellt wurde, folgte kaum zehn Tage später ein weiterer Krankenhausaufenthalt, diesmal für längere Zeit. Dieter musste sich, ob er wollte oder nicht, um die Kinder kümmern. Da er inzwischen nicht mehr in dem Forschungsbetrieb, sondern als Busfahrer mit unregelmäßigen Arbeitszeiten beschäftigt war, ließ er sich für die ganzen acht Wochen meines Krankenhausaufenthaltes von der Arbeit freistellen.


Mit dieser Lösung war ich nicht einverstanden und sagte zu ihm:


„Ich muss im normalen Alltag ja auch Beruf und Kinder unter einen Hut bringen. Mit Absprachen in deinem Betrieb könnten deine Arbeitszeiten sicherlich auch anders gelegt werden. Vielleicht wäre es sogar möglich gewesen, vorübergehend nur in der Tagesschicht zu arbeiten.“


Aber diese Chance schloss Dieter von vornherein aus. Er ließ, wie immer, nur seine Meinung gelten: „Die Krankenkasse ist verpflichtet, mir für die Freistellung einen Ausgleich in Höhe des Krankengeldes zu zahlen“, meinte er und wollte sich durch keinen meiner Einwände von seiner Überzeugung abbringen lassen.


„Möglicherweise schlägt man dir dort eine Heimunterbringung der Kinder für die Dauer meines Krankenhausaufenthaltes vor“, äußerte ich meine Befürchtung.


Nach der ersten Ablehnung der Krankenkasse legte Dieter Widerspruch ein. Das half ihm jedoch nichts. Die Forderung der Zahlung eines Ausgleichs für seinen Lohnausfall wurde danach endgültig abgewiesen. Dieter musste nachträglich eine unbezahlte Freistellung von der Arbeit in Kauf nehmen. Uns fehlten dadurch zwei volle Monatslöhne, zumal mein Krankengeld nach der sechsten Krankheitswoche mehr als bescheiden ausfiel – und das alles auch noch kurz vor Weihnachten! Also war wieder einmal die Hilfe meiner Eltern notwendig. Danach fragen durfte natürlich ich.


Im Krankenhaus bekam ich abwechselnd von meinen Eltern oder von Dieter Besuch. Manchmal brachte er auch Silke mit.


Einmal kam überraschend eine Mitbewohnerin unseres Hauseingangs. Diese Nachbarin gab mir den Rat, etwas misstrauischer zu sein.


„Silke besucht deinen Mann verdächtig oft, genauer gesagt ist sie fast täglich da und bleibt immer sehr lange. Als ich vor ein paar Tagen ein Buch für dich ins Krankenhaus mitgeben wollte, war ich kurz in eurer Wohnung und habe in der Küche zwei benutzte Weingläser stehen gesehen.“


Bei seinem nächsten Besuch stellte ich Dieter zur Rede. „Das war alles ganz harmlos“, beruhigte er mich. „Natürlich ist Silke oft da, weil sie mir im Haushalt hilft und weil sie mir erst einmal gesagt hat, wie die Wäsche gewaschen werden muss. Du weißt doch, dass ich davon keine Ahnung habe. Es kann auch sein, dass wir mal ein Glas Wein getrunken haben, aber weiter war da nichts.“


Ich glaubte ihm. Geredet wird viel, und Nachbarn wissen oft mehr, als in Wirklichkeit passiert ist. Außerdem waren Silke und Wolfram unsere Freunde, da würde sie solch eine Situation doch nicht ausnutzen? Wolfram war gerade zum Wehrdienst eingezogen worden, daher hatte Silke reichlich Zeit, um Dieter zu helfen.


Später, als ich wieder zu Hause war, sprachen mich unabhängig voneinander zwei weitere Nachbarinnen an, die den gleichen Verdacht äußerten. Wieder nahm ich Dieter in Schutz. „Das kann ich mir von meinem Mann und Silke nicht vorstellen“, antwortete ich jedes Mal.


Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass mein blindes Vertrauen etwa ein dreiviertel Jahr später gehörig ins Wanken geraten sollte…


Als ich kurz vor Weihnachten – nach fast acht Wochen Krankenhausaufenthalt – wieder zu Hause eintraf, kam es mir so vor, als ob ich nicht in meine eigene Wohnung zurückkäme, sondern nur zu Besuch in einer fremden Wohnung wäre. Die Jungen begrüßten mich freundlich-distanziert wie einen Gast und verschwanden nach einer entsprechenden


Aufforderung von Dieter gleich in ihr Kinderzimmer. Das widerspruchslose Befolgen dieser Anweisung verblüffte mich, die Kinder wirkten wie dressiert.


„Wie hast du denn dass geschafft?“, fragte ich Dieter verwundert.


„Das ist alles nur eine Frage der Erziehung“, antwortete er stolz.


Dennoch beschlich mich ein ungutes Gefühl. Wenn ich früher die Kinder darum gebeten hatte, eine Weile in ihrem Zimmer zu spielen, ging das nie ohne Gegenwehr ab. Sie hielten sich normalerweise viel lieber im Wohnzimmer oder in der Küche auf, weil Dieter oder ich dort anwesend waren. Vielleicht hing es aber einfach nur damit zusammen, dass sie mich während der letzten Wochen nicht gesehen hatten, da Besuche von Kindern im Krankenhaus damals nicht erwünscht, besser gesagt, nicht erlaubt waren.


Zu Hause war alles sehr ordentlich und aufgeräumt. Vorsichtig sah ich mich um. Nirgendwo sah ich von den Kindern vergessenes Spielzeug, nicht einmal eine Zeitung lag auf dem Tisch. Im Gegensatz zu mir hatte Dieter durch die Freistellung tagsüber viel Zeit, um alles auf Vordermann zu bringen. Vormittags waren die Kinder in der Schule, und nachmittags bis siebzehn Uhr im Hort. Ich war ja am Tag immer arbeiten, konnte den Haushalt nur abends und am Wochenende machen und musste nebenher noch einkaufen, das Essen zubereiten und die Hausaufgaben der Kinder kontrollieren.


In unserer Wohnung fühlte ich mich fremd und hatte den Eindruck, nicht mehr hierher zu gehören. Niemand sagte zu mir, dass er mich brauchte, nicht einmal, dass er sich freute, weil ich wieder zu Hause war. Hier gab es anscheinend keine Aufgabe mehr für mich.


Dieter meinte nur kurz: „Setz dich erst einmal hin und ruhe dich aus.“ Ich kämpfte mit den Tränen. Wovon sollte ich mich denn ausruhen? Ich hatte doch im Krankenhaus lange genug Ruhe!


Am liebsten hätte ich gleich wieder kehrt gemacht. Im Krankenhaus war ich beliebt bei Patienten und Schwestern, weil ich hilfsbereit war, immer ein paar flotte Sprüche parat hatte und vor allem, weil ich das Sechs-Bett-Zimmer, in dem ich lag, den ganzen Tag mit meinen selbst aufgenommenen Musikkassetten unterhielt. Oldies, deutsche und internationale Hits aus den 50er, 60er und 70er Jahren – ich hatte alle Ohrwürmer, auch das Neueste aus Dieter Thomas Hecks „Hitparade“ und Ilja Richters „disco“. Außerdem half die Musik mir oftmals, mich aus meinem tristen Ehealltag in die heile Welt der Schlager wegzuträumen und Dieters Kritik an meiner Person einfach hinter mich zu lassen.


Ich hatte mich auf mein Zuhause und die Kinder gefreut, und nun fühlte ich mich nur noch überflüssig.


Als ich Ende Januar 1977 endlich wieder arbeiten ging, erfuhr ich, dass es in der Zeit meiner Krankheit einige Turbulenzen gab, an denen ich nicht ganz schuldlos gewesen sein sollte.


Eine junge Kollegin aus meiner Abteilung erhielt im vergangenen September als Auszeichnung für besonders herausragende Leistungen eine Reise zur Halbinsel Krim. Ich hatte die Urlaubsvertretung übernommen und war bei der Suche nach einer Materialliste in ihrem Arbeitsgebiet auf einige, durch Nachlässigkeit und nicht aufgearbeitete Posten entstandene, Unstimmigkeiten gestoßen. Die entsprechenden Belege zeigte ich dem Abteilungsleiter.


„Die Margitta hat für diese, in den vergangenen zwei Jahren an Firmen oder an Arbeitskollegen, verkauften Materialien keine Rechnungen erstellt.“


„Das kann sie ja noch machen, wenn sie aus dem Urlaub zurück ist“, meinte der Abteilungsleiter und schob die Materialausgabescheine mit einem flüchtigen Blick darauf beiseite.


„Nein, das kann sie nicht“, widersprach ich. „Zwischen Materialausgabe und Rechnungslegung dürfen nur maximal sechs Monate liegen, und diese Frist ist bei den meisten dieser Scheine schon abgelaufen. Manche gehen bereits auf ihren zweiten Jahrestag zu. Damit hat Margitta eindeutig dem Betrieb einen Schaden zugefügt, den Sie bei den vergangenen Inventuren mit den angeblich mangelhaften Leistungen der Lagerfachkraft erklärt haben.“


Unser Abteilungsleiter nahm die Belege und steckte sie in seine Schreibtischschublade.


„Das muss ich erst einmal alles nachprüfen, bevor ich mich dazu äußern kann“, meinte er und gab mir damit zu verstehen, dass er von mir keine weiteren Verdächtigungen zu diesem Thema hören wollte. Er hatte die ausgezeichnete und nun von mir beschuldigte Kollegin – die genau wie er, der Partei angehörte – immer sehr gefördert und lastete die Fehler lieber der Lagerfachkraft an, die er sogar als leicht senil bezeichnete. Ich setzte mich damals für die ältere Kollegin und gegen unseren Abteilungsleiter ein, was mir als Kompetenzüberschreitung angerechnet wurde und natürlich alles andere als Pluspunkte einbrachte.


Bestraft werden sollte nun ich: Dafür, dass ich die Fehler gefunden, die vom Abteilungsleiter geförderte Kollegin beschuldigt und ihn an seine Kontrollpflicht erinnert hatte. Also wurde während meiner Krankschreibung meine Umsetzung beschlossen.


Eine Kollegin aus der benachbarten Abteilung meldete sich, kurz bevor ich wieder arbeiten gehen sollte, überraschend zu einem Besuch bei mir an.


„Ich bin auch gekommen, um dich bei dieser Gelegenheit über einige Neuigkeiten zu informieren, damit dich die Ereignisse nicht überrollen, wenn du wieder zur Arbeit kommst“, berichtete sie. „Dein Chef will dich in eine andere Abteilung versetzen. Angeblich will er deine Stelle jetzt einsparen. Aber der wahre Grund ist wohl deine Fehlersuche in Margittas Unterlagen.“


Dabei hatte ich gar nicht gesucht und war nur durch einen Zufall darauf gestoßen.


Mir gegenüber sprach man dann von Umstrukturierungen in der Abteilung und teilte mir mit, bereits einen Platz für mich in einer anderen Abteilung gefunden zu haben.


So vorgewarnt beschloss ich noch während der letzten Tage meiner Krankschreibung, mich nach einem neuen Arbeitsplatz in einer anderen Firma umzusehen, zumal meine Söhne jetzt beide zur Schule gingen und ich auf deren Betreuung im Firmenkindergarten nicht mehr angewiesen war. Außerdem hatte ich ja noch das leidige Problem mit der Zivilverteidigung am Hals, das über kurz oder lang unausweichlich auf mich zukommen würde. Solange ich krank war, ließ man mich damit wenigstens in Ruhe.


Dieters Samariterdienste


Dieter war immer sehr hilfsbereit, allerdings weniger mir sondern viel eher anderen Frauen gegenüber – besonders wenn sie alleinstehend waren oder die Ehemänner ihren Wehrdienst ableisteten. Solche Situationen ließen mich inzwischen misstrauisch werden. Hauptsächlich, wenn er einer Frau gegenüber den Samariter spielte und mir weismachen wollte, er würde sie selbstlos und vollkommen uneigennützig unterstützen, konnte ich davon ausgehen, dass zwischen den beiden etwas lief. Denn wenn ich ihm gelegentlich davon berichtete, dass es einem unserer Bekannten gesundheitlich schlecht geht oder er anderweitig Pech hatte, äußerte Dieter sich immer relativ gleichgültig: „Was geht mich fremdes Elend an!“, lautete normalerweise seine Standardantwort.


Mir bot Dieter nie seine Hilfe an, er hielt es meist nicht einmal für nötig, mich zu unterstützen, wenn ich ihn darum gebeten hatte.


Diesmal war es Silke, der er gelegentlich helfen musste, weil Wolfram seinen Wehrdienst ableistete. Anfangs vertraute ich Dieter noch und nahm ihm seine „Freundschaftsdienste“ ab.


Dann aber war Wolfram zu einem Wochenendurlaub nach Hause gekommen, und wir hatten zu viert bei Silke und Wolfram zusammengesessen. Am nächsten Tag, einem Sonntag, musste Wolfram bis Mitternacht wieder in Berlin in seiner Kaserne sein. Dieter fuhr ihn zum etwa zwanzig Kilometer entfernten größeren Bahnhof, denn von dort aus gab es eine Direktverbindung nach Berlin. Das hatte den Vorteil, dass Wolfram erst zwei Stunden später von zu Hause weg musste. Silke begleitete ihn zum Bahnhof. Der Zug sollte um neunzehn Uhr fünfundvierzig fahren, also hätten Dieter und Silke um zwanzig Uhr dreißig, selbst wenn man eventuell noch eine Verspätung einrechnete, allerspätestens aber um einundzwanzig Uhr, zurück sein müssen.


Ich wartete und wartete. Zuerst wollte ich Dieter suchen, aber den Gedanken verwarf ich gleich wieder. Wo sollte ich denn suchen, wenn er das Auto mithatte? Vor Jahren war mir in einer ähnlichen Situation, als Dieter schon mehrere Stunden überfällig war, schon einmal der Gedanke gekommen. Ich hatte mir sogar noch von einer Nachbarin ein Fahrrad geliehen, weil Dieter mit meinem unterwegs war. In meinen Gedanken sah ich ihn schon verletzt irgendwo im Straßengraben liegen. Aber nach ein paar Kilometern kam er mir gesund und munter entgegen. Dass ich mir Sorgen gemacht hatte, ließ er nicht gelten.


„Wärst du lieber bei den Kindern geblieben“, motzte er mich damals an. „Mir wird schon nichts passieren. Und wenn doch, wirst du es am nächsten Tag auch noch rechtzeitig genug erfahren!“


So konnte man es natürlich auch sehen, und ich nahm mir vor, ab sofort nie wieder nach ihm zu suchen.


In mir keimte der Verdacht, zwischen Dieter und Silke würde womöglich doch mehr laufen, als reine Freundschaft. Nachbarinnen hatten mich ja schon einmal darauf aufmerksam gemacht, dass Dieter es während meines langen Krankenhausaufenthaltes mit der Treue nicht so genau genommen hatte.


Es ging schon auf Mitternacht zu, als ich mich endlich entschloss, ins Bett zu gehen – denn ich musste ja Montag früh wieder arbeiten. Als ich die Schlafzimmertür öffnete, hörte ich durch das angekippte Fenster, wie von der gegenüberliegenden Seite des Wohngebietes ein Auto gestartet wurde. ,Das hört sich genauso an wie unser Trabi`, war mein erster Gedanke. Dieter wollte erst in den kommenden Tagen den rutschenden Keilriemen reparieren, so dass dieser jetzt noch auf den ersten paar hundert Metern ein markantes Pfeifen von sich gab. Tatsächlich fuhr das Auto auf den Parkplatz vor unserem Haus. Schnell legte ich mich ins Bett und stellte mich schlafend.


Weil ich Dieter testen wollte, machte ich ihm am nächsten Morgen bewusst falsche Vorgaben:


„Wann bist du denn gestern nach Hause gekommen?“, fragte ich scheinheilig. „Ich war bis zehn Uhr wach, da warst du noch nicht da.“


„Ich bin gleich danach gekommen, eine halbe Stunde später war ich zu Hause“, antwortete Dieter.


„Und warum so spät?“, wollte ich wissen und registrierte nebenbei eine reichliche Stunde Differenz zu seiner wirklichen Heimkehr.


„Wir haben den Zug verpasst. Wolfram musste den um einundzwanzig Uhr fünfundvierzig nehmen, und weil wir ihn nicht zwei Stunden allein auf dem Bahnhof stehen lassen wollten, waren wir noch etwas essen.“


Das konnte ich jetzt nicht widerlegen. Aber die Lüge mit der falschen Ankunftszeit bei mir zu Hause blieb. Also ging ich erst einmal arbeiten. Da wir zu Hause kein Telefon besaßen, rief ich von der Arbeit aus auf dem Bahnhof an und ließ mir die Zugverbindungen nach Berlin geben. Ich erfuhr, dass sonntags kein Zug um einundzwanzig Uhr fünfundvierzig nach Berlin fuhr, sondern nur zwei Stunden früher der ursprünglich ausgewählte. Der nächste Zug wäre erst um dreiundzwanzig Uhr fünfundvierzig abgefahren.


Ertappt!!!


Jetzt stand fest, dass Dieter mich wieder angelogen hatte!


Mit dem Spätzug hätte Wolfram es nicht geschafft, bis Mitternacht in der Kaserne zu sein und wäre bestraft worden. Für den Fall, dass er wirklich den Zug um neunzehn Uhr fünfundvierzig verpasst haben sollte, würde Dieter sich angeboten haben, ihn mit dem Auto nach Berlin zu bringen. Diese Variante zur Rechtfertigung seiner Verspätung zog Dieter aber gar nicht in Erwägung… Obwohl ich innerlich vor Wut kochte und am liebsten alles herausschreien wollte, sagte ich abends zu Dieter nichts von meinem Verdacht. Ich beschloss, erst einmal Silkes Standpunkt zu ergründen. Ihm gegenüber konnte ich beim nächsten Streit mein Wissen besser einsetzen. Dieter würde sowieso wieder alles verharmlosen, denn er war Meister im Erfinden von Ausreden und kam nicht einmal ins Stocken, wenn er plötzlich mit einer neuen Situation konfrontiert wurde.


Erst vor kurzem offenbarte er mir in einem anderen Zusammenhang seine Taktik:


„Man muss so lange alles leugnen, bis einem das Gegenteil bewiesen wird. Zugegeben ist schnell – und schon sitzt man in der Scheiße.“


Mir würde er sicherlich wieder weismachen, dass er noch auf einen Kaffee mit zu Silke gegangen ist und sie sich dann verquatscht hätten. Na ja, daneben gesessen habe ich natürlich nicht.


Also ging ich einen anderen Weg.


Silke und ich hatten vereinbart, jeden Freitag am Nachmittag – wenn wir beide wegen der Vierzig-Stunden-Woche für Mütter mit Kindern schon zu Hause waren, aber unsere Männer noch arbeiten mussten – einen Kaffeeklatsch abzuhalten. Der fand abwechselnd bei mir oder bei ihr statt. Ich freute mich schon immer darauf, so hatte ich vor dem Wochenende noch mal Gelegenheit, eine oder zwei Zigaretten zu rauchen. Silke rauchte auch, und deswegen fiel es Dieter nicht auf, wenn ich nach Zigarettenqualm roch. Er selbst hatte das Rauchen Silvester nach unserem ersten Hochzeitstag aufgegeben und es mir aus diesem Grund verboten. Ich weiß gar nicht mehr richtig, warum ich überhaupt damit angefangen habe. Vielleicht nur, um irgendetwas zu tun, was mein Mann nicht billigte.


Als Silke am Freitag zu unserem obligatorischen Kaffeeklatsch kam, tat ich ihr gegenüber so, als ob ich über sie und Dieter Bescheid wüsste, und er mir alles gebeichtet hatte.


„Das machst du aber nicht noch mal mit mir“, warf ich ihr vor. „Ich dachte, wir sind Freunde, und unter Freunden tut man so etwas einfach nicht.“


„Ich kann ja auch nichts dafür“, antwortete Silke kleinlaut. „Erst wollte er nur einen Kaffee trinken und dann ist er regelrecht über mich hergefallen. Aber ich verspreche dir, dass so etwas nicht wieder vorkommen wird.“


Ich glaubte ihr. Schließlich kannte ich meinen Mann und wusste nur zu gut, wie sehr er solche Situationen für sich ausnutzen konnte.


Trotzdem kamen mir später noch einmal ernsthafte Zweifel daran, ob die Beziehung zwischen Dieter und Silke tatsächlich beendet war:


Zur Namensgebung von Wolfram junior, dem Sohn von Silke und Wolfram, waren wir auch eingeladen. Die offizielle Feierstunde fand am Vormittag eines Sonnabends statt, und Dieter sollte einer der Paten sein. Er war allerdings zu dieser Zeit zum Reservisten-Wehrdienst im Tanklager in unserer Kleinstadt eingezogen worden. Sobald er seine Aufgaben für diesen Tag erledigt hatte, wollte er kommen. Offenbar schaffte er es bis zum Beginn der Feierstunde nicht, so dass er mangels Anwesenheit als Pate für Wolfram ausschied. Wohl oder übel entschied Silke sich für mich als Ersatz, aber die Enttäuschung über diese Notlösung konnte ich deutlich von ihrem Gesicht ablesen.


Dieter wäre ihr um vieles lieber gewesen – warum?


Meine neue Arbeitsstelle


Am ersten April 1977 begann ich in einer Wohnungsverwaltung in der Kreisstadt zu arbeiten, wenige Tage vor meinem neunundzwanzigsten Geburtstag.


Beim Vorstellungsgespräch fragte ich als Erstes nach der Zivilverteidigung und ob ich dazu verpflichtet werden könnte.


Mein Chef verneinte. „Es gibt zwar eine Gruppe der Zivilverteidigung im Betrieb, aber nur für die männlichen Mitarbeiter.“ Ich war beruhigt.


Zunächst wurde ich in einer neu aufgebauten Abteilung eingesetzt, die die Wohnunterkunft von Bauarbeitern betreute. Die Bauarbeiter arbeiteten an der Erweiterung eines Militärflugplatzes in unserer Nähe. Meine Aufgabe bestand darin, die An- und Abmeldungen der einzelnen Bauarbeiter festzuhalten, frische Bettwäsche auszuhändigen bzw. benutzte zum Waschen zurückzunehmen und die Schlüssel für die Unterkunft zu übergeben.


Ich kam gut an bei den Bauarbeitern. Viele flirteten mit mir. Offenbar hatte es doch etwas gebracht, dass ich mein Gewicht im vergangenen Jahr um einige Kilo reduzierte.


Roland, einer der Bauarbeiter, gefiel mir ganz besonders. Da er in Schichten arbeitete, hatte er mal vormittags, mal nachmittags Zeit, in meinem Büro mit mir einen Kaffee zu trinken. Bald drängte Roland darauf, sich auch außerhalb meiner Arbeitszeit mit mir zu treffen. Doch ich meldete Bedenken an.


„Ich bin verheiratet, habe zwei Kinder und muss deshalb abends pünktlich zu Hause sein.“


„Das kannst du doch“, machte Roland weitere Versuche, mich zu überreden. „Wir verabreden uns eben später, wenn du deine Kinder schon zu Bett gebracht hast. Du machst mich ganz verrückt, ich will endlich mit dir schlafen.“


Ich zögerte. Der Zeitpunkt war sogar günstig, weil Dieter eine dreiwöchige Weiterbildung in einem anderen Betriebsteil seiner Firma absolvierte und bestimmt nicht nach Hause kommen würde. Hätte sich ihm eine solche Gelegenheit geboten, würde er sie ganz sicher genutzt haben. Aber ich war einfach zu feige.


„Es geht trotzdem nicht. Mein Mann hat unser Auto mitgenommen, daher habe ich keine Möglichkeit, am späten Abend in die Kreisstadt zu kommen“, antwortete ich – froh, eine Ausrede gefunden zu haben.


„Kein Problem“, bot Roland an, „dann komme ich eben mit meinem Kiestransporter zu dir.“ Ich erschrak. Wenn er mit diesem riesigen LKW in unserem Wohngebiet mit den schmalen Zufahrtswegen auftauchen würde, wäre das nicht zu überhören, und es würden bestimmt in zwei Drittel der Wohnungen die Fenster aufgehen. Die Nachbarn wären neugierig, wen der Mann mit dem ungewöhnlichen Fahrzeug denn nun besucht.


Ich wollte keinesfalls ins Gerede kommen. „Bloß nicht“, antwortete ich, „dein LKW würde viel zu sehr auffallen.“


Zum Trost versprach ich Roland, ihm aus meinem bevorstehenden Familienurlaub in Ungarn eine Ansichtskarte in die Wohnunterkunft zu schicken.


Da ich im Urlaub sowieso immer alle Kartengrüße schreiben musste, sollte das eine leichte Übung für mich sein – dachte ich. Kurz bevor ich den Stapel Ansichtskarten in den Briefkasten stecken konnte, nahm Dieter sie mir wider Erwarten aus der Hand um zu sehen, wem ich alles geschrieben hatte. Dabei fiel ihm die Karte an Roland auf.


„Wer ist das?“, wollte er nun wissen.


„Nur jemand, mit dem ich ab und zu mal einen Kaffee trinke“, ließ ich meine Erklärung so beiläufig wie möglich klingen.


„Ach so, du trinkst also nur ganz harmlos Kaffee mit ihm?“, fuhr Dieter mich mit einem drohenden Unterton in der Stimme an. „Ich will jetzt auf der Stelle wissen, was zwischen dir und dem Kerl sonst noch läuft!“


Ich antwortete ihm nicht mehr, aber der Text war für Dieter eindeutig genug. Schäumend vor Wut zerriss er die Karte, die anderen steckte er in den Briefkasten. Ich schaffte es trotzdem noch, Roland zu schreiben. Aber die Beziehung, die über ein paar intensive Küsse nicht hinausgegangen war, beendete ich nach dem Urlaub endgültig. Ich wusste, dass auch er verheiratet war und Kinder hatte – und ich erinnerte mich daran, wie mir immer zumute war, wenn mein Mann mich betrog.


Für einen Neuanfang wäre Roland sowieso nicht der Richtige gewesen. Ich hätte nie ausschließen können, dass er später, auf anderen Baustellen, weiter nach neuen Abenteuern suchen würde.


Diese Episode stärkte mein Selbstbewusstsein ungemein, weil meine Person das Interesse anderer Männer erweckte – und Dieters Eifersucht war Schmalz für meine Seele.


Im Herbst 1977 sollte ich vorübergehend im Stammbetrieb aushelfen, weil dort eine Kollegin gekündigt hatte. Mir gefiel die Arbeit im Vorzimmer des Chefs, und nach ungefähr zwei Wochen fasste ich mir ein Herz und frage ihn:


„Ich würde gern weiter an diesem Arbeitsplatz bleiben, nicht nur vorübergehend. Besteht vielleicht die Möglichkeit, meinen Arbeitsvertrag dahingehend zu ändern?“


Offenbar war der Chef mit meiner Arbeit zufrieden, denn er stimmte zu. Ich freute mich über meinen Erfolg, denn die Wohnunterkunft würde nach Abschluss der Bauarbeiten auf dem Flugplatz wieder geschlossen werden, und was dann aus meinem Arbeitsplatz geworden wäre, weiß ich auch nicht so genau.


Die neue Arbeit gestaltete sich abwechslungsreich und machte mir Freude. Neben dem Schriftverkehr für den Chef war ich für Posteingang und Postausgang, Annahme von Telefongesprächen und Vereinbarung von Terminen verantwortlich.


Weiterhin erfüllte unsere Wohnungsverwaltung Aufträge als Vertragswerkstatt für Forster Etagenheizungen. In diesem Bereich war ich auch für Reparaturannahme, Terminabsprachen und Auftragsvergabe an die betriebseigenen Handwerker zuständig.


Die Anerkennung, die ich hier erfuhr, tat mir gut.


Immer wieder Streit um Geld


Mein Arbeitslohn, der nicht einmal halb so hoch war wie Dieters, wurde als Wirtschaftsgeld genommen, damit musste ich auskommen. Manchmal war das unmöglich, denn wenn die Kinder krank waren, musste ich „unbezahlte Freistellung“ beanspruchen, was jedes Mal ein großes Loch in meiner Haushaltskasse hinterließ. Vereinzelt gab es Monate, in denen ich nur Lohn für eine Woche bezog, dann musste ich auch für den Lebensunterhalt Geld von Dieters Konto abheben. Der Kauf von Schuhen, Kleidung oder Schulbedarf für die Kinder war von meinem Monatsgehalt sowieso nicht möglich.


Für die Krankheit der Kinder war ich natürlich nicht verantwortlich. Aber anstatt Verständnis für die daraus resultierende Lohnkürzung zu zeigen, hörte ich von Dieter nur Vorwürfe.


„Wenn du es nicht hinkriegst, mit deinem Lohn auszukommen, zeugt das nur von deiner Unfähigkeit, ordentlich zu wirtschaften“, sagte er gewöhnlich zu mir.


In solchen Situationen half mir häufig meine Mutter aus der Patsche, denn auf Ersparnisse konnte ich nicht zurückgreifen.


Dieters Anforderungen an mich gerecht zu werden, schaffte ich eigentlich nie. Dagegen hielt er sich selbst für vollkommen, akzeptierte nur seine Meinung und fühlte sich dabei wohl, andere – speziell mich – klein zu machen und so seine Überlegenheit zu demonstrieren.


„Du bist einfach unfähig, aus unserer Wohnung ein gemütliches Heim zu machen, so dass ich mich wohlfühlen kann, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme. Andere Frauen haben ihren Haushalt viel besser im Griff“, versuchte er mir anhand einiger, von den Kindern liegen gelassener Schreibutensilien oder einzelner Tassen und Gläser neben der Spüle immer wieder zu beweisen. Dabei ließ er weder Rechtfertigung noch Gegenrede zu.


Gewöhnlich war ich sowieso nicht in der Lage, mich zu verteidigen, denn schon bei den ersten Worten wären mir sofort die Tränen gekommen – und diese Blöße wollte ich mir keinesfalls geben.


Doch Dieter wertete meine Wortlosigkeit als Schuldeingeständnis. Oder er schätzte mein Schweigen völlig falsch ein und warf mir Gefühlskälte vor:


„Typisch, an deinem dicken Fell perlt jeder gut gemeinte Rat ab.“


Wie wenig er mich doch kannte! Von wegen dickes Fell! Die Enttäuschung über Dieters Einschätzung meines Charakters schnürte mir die Kehle zu und verhinderte auch nur ein einziges Wort zu meiner Verteidigung. So schwieg ich wieder einmal.


Um nicht ständig mit Dieter zu streiten, bemühte ich mich, ihm so viel wie möglich recht zu machen – zwar manchmal nur mit mäßigem Erfolg, aber wer ist schon ohne Fehler?


Doch selbst wenn ich glaubte, dass alles in Ordnung war, fand er immer noch ein Haar in der Suppe.


Das fast ständige finanzielle Manko in unserer Haushaltskasse versuchte ich dadurch auszugleichen, dass ich jahrelang meine eigenen Kleidungsstücke selbst nähte, für die Kinder viele Sachen strickte, mich sonntags ein oder zweimal im Monat mit der Familie bei meinen Eltern zum Mittagessen einlud – meist folgten darauf noch Kaffeetrinken und Abendessen.


Von Dieters Arbeitslohn floss in den Haushalt nur wenig – außer den festen Kosten, die von seinem Konto abgebucht wurden.


Den überwiegenden Teil seines Lohnes investierte er in der ersten Hälfte unserer Ehe etwa zwölf bis fünfzehn Jahre lang in den Aufbau von Autos, denn das hatte er ja einmal gelernt.


Dieter erwarb immer ein heruntergewirtschaftetes Auto mit noch akzeptablem Baujahr, beschaffte nach und nach die erforderlichen Ersatzteile, baute es neu auf und lackierte es. Wenn die Sitze nicht mehr gut aussahen, kauften wir Webpelz, und ich nähte selbst neue Schonbezüge, da die Preise für fertige Schonbezüge etwa bei der Hälfte meines Monatslohnes lagen. Wenn das Auto optisch und technisch in Ordnung war, verkaufte Dieter es – gewöhnlich, aber erst, nachdem wir damit aus unserem Urlaub zurück waren.


Von dem eingenommenen Geld wurde wieder ein verschlissenes Auto mit neuerem Baujahr gekauft. Diese „Klamotte“ fuhren wir, bis Dieter alle Ersatzteile zusammen hatte – und dann begann alles von vorn.


Von seinen zusätzlichen Einnahmen, wie sie manchmal durch den Austausch bzw. Handel mit Autoersatzteilen entstanden, erzählte er mir nie etwas.


„Je weniger du weißt, umso besser“, sagte er einmal zu mir. Es war mir tatsächlich lieber, wenn mir nicht so viele Details bekannt waren, denn ich hätte keine ausreichende Antwort geben können, wenn ich von offizieller Stelle dazu befragt worden wäre.


Zwar wusste ich, dass es einige solcher Einnahmen gab – allerdings nicht regelmäßig und nicht in großem Stil. Dieses zusätzliche Geld steckte Dieter ebenfalls in den Aufbau der Autos, oder er finanzierte unseren Jahresurlaub damit.


Weil schließlich die ganze Familie von einem eigenen Auto profitierte, habe ich diese Verfahrensweise natürlich mitgetragen, denn auf ein neues Auto musste man – je nach Typ – unterdessen zwischen zwölf bis zwanzig Jahre warten. Von dem Geld, das wir beide in unseren Berufen verdienten, hätten wir uns außerdem niemals eines kaufen können.


Mein Bruder, mein Mann – und nur ein Auto?


An unser allererstes eigenes Auto kann ich mich noch gut erinnern. Eigentlich war es zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht geplant, denn wir wollten – wie auch schon in den beiden Jahren zuvor – mit dem Trabant meiner Eltern nach Ungarn in den Urlaub fahren. Sie hatten uns sogar versprochen, dass wir diesen Trabant als Vorschuss auf mein Erbe geschenkt bekommen sollten, wenn sie sich selbst einen neuen kaufen. Als Gegenleistung hatte Dieter ihn immer gepflegt und Verschleißteile ausgetauscht.


Kurz vor unserem Urlaub im Sommer 1972 erhielt mein Bruder Volkmar, der bis zu diesem Zeitpunkt bei Bedarf ebenfalls das Auto unserer Eltern nutzte, eine Benachrichtigung vom Autohaus mit einem Abholtermin für einen neuen Trabant. Da er zu diesem Zeitpunkt noch nicht genug Geld zusammengespart hatte, bot er unseren Eltern an, seine Bestellung gegen ihre zu tauschen.


Dieter und ich freuten uns riesig und sahen unseren Traum vom eigenen Auto schon in greifbarer Nähe.


Aber dann rückte Volkmar mit der Sprache heraus: Als Ausgleich für seine „Großzügigkeit“ verlangte er von meinen Eltern den Trabant, den sie eigentlich uns versprochen hatten!


„Wenn ihr damit nicht einverstanden seid, tausche ich meine Bestellung mit jemand Anderem und ihr habt dann eben zum jetzigen Zeitpunkt kein neues Auto“, sagte er zu ihnen.


Wollten meine Eltern nicht auf den neuen Trabant verzichten, blieb ihnen nichts weiter übrig, als auf Volkmars Vorschlag einzugehen. Besonders ich war grenzenlos enttäuscht, denn mit diesem Ausgang hatte ich keinesfalls gerechnet.


Natürlich hätten wir den Trabant noch einmal für unseren Ungarnurlaub nutzen dürfen.


Aber Dieter war dagegen und sagte zu mir: „Ich stelle mich doch jetzt nicht tagelang hin und überhole den Motor, damit dein Bruder nach unserem Urlaub ein Auto in tadellosem Zustand übernehmen kann.“ Also forstete er Zeitungsanzeigen nach einem preisgünstigen Angebot durch. An einen Trabant oder einen Wartburg war in unserer Situation nicht zu denken, denn die Nachfrage war so groß, dass die gebrauchten sogar um einiges mehr kosteten, als ein offiziell im Autohaus erworbener Neuwagen.


Dieter nahm alles Geld, das er flüssig machen konnte und kaufte für 2000 Mark einen mindestens zwanzig Jahre alten Skoda. Ein riesiges Teil mit Lenkradschaltung, geteilter Frontscheibe und viel zu großer und zu schwerer Karosserie für den kleinen Motor. Zu allem Übel war er auch noch schwarz. Aber nicht etwa so ein attraktives Hochglanz-Lackschwarz, wie man es von den Diplomatenautos kennt – nein, unser Skoda war total stumpf und man konnte annehmen, er wäre sandgestrahlt worden.


Als Dieter das erste Mal mit ihm vorfuhr, löste das allgemeine Heiterkeit bei den Mitbewohnern unseres Hauses aus.


„Wo hast du denn den her?“, lachte ein Nachbar. „Der sieht ja aus wie ein fahrender Sarg!“


Aber Dieter blieb dabei, dass wir mit genau diesem Auto nach Ungarn in den Urlaub fahren wollten.


„Wenn du das schaffst und heil wieder zurückkommst“, meinte ein anderer Nachbar, „dann rede ich dich hinterher wieder mit „Sie“ an.“


Wir haben es geschafft und waren im Jahr darauf sogar noch einmal mit diesem Skoda in Ungarn.


Allerdings wollte Dieter das mit dem „fahrenden Sarg“ nicht länger so stehen lassen und hat ihn noch vor unserer ersten Urlaubsfahrt maisgelb umgespritzt. Der Lack war noch nicht einmal richtig ausgehärtet, als wir losfuhren. Der Skoda schaffte zwar – nach längerem Anlauf und bergab – nur eine Spitzengeschwindigkeit von einhundertzehn Kilometern pro Stunde, und wir hatten auch einige Pannen, weil die Simmerringe immer wieder verschlissen waren, wir dadurch Kühlwasser verloren und alle paar Kilometer anhalten und Wasser nachfüllen mussten. Aber wir fuhren ja durch Skoda-Land, und so war die Ersatzteilbeschaffung wenigstens gesichert. Mit Dieter hatten wir auch immer einen kompetenten Mechaniker dabei, der mit jedem technischen Problem fertig wurde.




Urlaubsfreuden mit Hindernissen


Dieters Schwester Beate buchte unseren allerersten Ungarn-Urlaub 1970 direkt beim ungarischen Reisebüro, weil sie im Dresdner Reisebüro keine Plätze mehr bekam. Dies brachte allerdings einen Nachteil mit sich: Die Bezahlung musste vor Ort und in ungarischen Forint erfolgen. Leider war der Geldumtausch begrenzt, es durften nur zwanzig Mark pro Person und Tag in die Landeswährung getauscht werden. Weil die Kinder damals noch sehr klein waren, ließen wir sie bei den Großeltern – und konnten dadurch auch nur für zwei Personen Geld tauschen.


Im Haus eines Installateurmeisters am Balaton hatten wir es recht gut getroffen, mussten aber das meiste von unserem umgetauschten Geld an das Reisebüro zahlen. Von diesem Betrag erhielten unsere netten Wirtsleute leider nur einen lächerlich kleinen Anteil. Verpflegung war nicht inklusive, nicht einmal Frühstück.


Uns blieben nur noch umgerechnet vier Mark pro Tag und Person.


Aus Gesprächen mit anderen Urlaubern erfuhren wir:


„Wir haben uns so viele Konserven wie möglich mitgenommen und zum Teil noch extra für den Urlaub gebratenes Fleisch eingeweckt.“


Auf diese Idee waren weder Dieter und ich, noch Beate und ihr Mann gekommen. Schließlich war es unser erster Urlaub in Ungarn. Daher mussten wir uns einiges einfallen lassen, wenn wir – außer der täglichen Verpflegung – mit dem Auto noch Ausflüge ins Landesinnere machen oder abends mal ein Glas Wein trinken wollten. Bier war mit zwei Mark pro Glas fast unerschwinglich. Das Benzin war zwar viel billiger als bei uns zu Hause, aber ganz umsonst fährt ein Auto ja auch nicht. Notgedrungen verkauften wir damals viele von den Sachen, die wir mithatten. Insbesondere Schlafanzüge, Unterwäsche und Handtücher waren sehr gefragt. Um die Handtücher tat es mir zwar leid, aber es blieb uns nichts Anderes übrig – und zu Hause lagen ja noch mehr davon.


Meiner Mutter durfte ich davon natürlich nichts erzählen, denn sie hatte schon seit meiner frühesten Jugend mit viel Mühe die Wäsche für meine Aussteuer zusammengetragen. Das war damals auf dem Land üblich und gar nicht so einfach. Ob es sich um Hand- oder Geschirrtücher, Bett- oder Tischwäsche handelte, fast alles ging in den Export. Viele der Produkte, die man bei uns nur mit guten Beziehungen unter dem Ladentisch kaufen konnte, fanden sich in den westdeutschen Versandhauskatalogen wieder – und das noch zu wesentlich günstigeren Preisen, als sie bei uns gehandelt wurden. In Ungarn existierte vermutlich ein ähnliches Problem, sonst wären wir die Sachen nicht so reißend losgeworden.


Nachdem wir das erste Mal in Ungarn waren, zog es uns in den folgenden Jahren immer wieder dorthin. Der Urlaub dort war für uns wie ein kleines Stück Freiheit.


Unseren zweiten Urlaub organisierten Dieter und ich.


Ein Mann aus Berlin bot über eine Zeitungsannonce an, Urlaub in Ungarn zu vermitteln. Das hörte sich gut an. Diesmal ging es nach Hàrkany, einem kleinen Ort in Südungarn, dicht an der jugoslawischen Grenze, aber mit einem großen Thermalbad.


Wir hatten drei Zimmer in einem kleinen Bungalow gebucht, zwei für uns und eines für Dieters Schwester Beate und deren Mann. Ich wäre lieber mit Dieter und den Kindern allein in den Urlaub gefahren, aber weil Beate unseren Urlaub zu viert im vergangenen Jahr organisiert hatte, bestand Dieter darauf, dass wir diese Zeit wieder alle zusammen verbrachten.


Beate war immer sehr bestimmend, und Dieter ließ sich willig von ihr lenken. Das sah dann so aus, dass Beate, zusammen mit Dieter, den Tagesplan festlegte und wir anderen mussten uns fügen.


Eigentlich hätte es Beate genügt, sich den ganzen Tag in die Sonne zu legen, damit sie daheim von ihren Freundinnen und Arbeitskolleginnen um ihren gebräunten Körper beneidet wird. In ihren Augen hatte derjenige den schönsten Urlaub, der mit der tiefsten Bräune zurückkam.


Ich dagegen wollte auch Land und Leute kennen lernen. Außerdem bin ich ein sehr hellhäutiger Typ mit rotblonden Haaren und vertrage intensive Sonneneinstrahlung überhaupt nicht. Schon nach wenigen Minuten bekomme ich einen starken Sonnenbrand und nebenher unzählige Sommersprossen. Früher wünschte ich mir immer, ein brünetter Typ zu sein. Schon als Kind ärgerte ich mich, wenn andere hinter mir her riefen:


„Rote Haare, Sommersprossen, sind des Teufels Artgenossen!“, oder:


„Wieder ein Fuchs und keine Flinte!“


Obwohl ich mir selbst nicht besonders gut gefiel, muss ich wohl doch Dieters Jagdinstinkt geweckt haben. Als ich ihn am Anfang unserer Beziehung einmal fragte, warum er gerade mich wollte und was er dachte, als er mich zum ersten Mal sah, antwortete er:


„Rothaarig, eng und geil!“


Da hatte er sich aber gründlich geirrt, denn ich war schüchtern und sexuell unerfahren.


Als wir in Hàrkany ankamen, gab es gleich Ärger. Die Eigentümer des Bungalows übergaben uns nur zwei von unseren bestellten Zimmern und behaupteten, es wäre nur ein Zimmer für jede Familie vorgemerkt. Wir ließen uns die Liste zeigen, die der Vermittler aus Berlin geschickt hatte. Dort standen eindeutig drei Zimmer für uns. Da in dem uns noch zustehenden Zimmer schon andere Urlauber wohnten, bot man uns einen Preisnachlass an und stellte für die Kinder zwei Campingliegen auf.


Nach und nach erfuhren wir durch Gespräche mit anderen Urlaubern, dass der Berliner nicht nur Urlaubsunterkünfte in diesem Bungalow, sondern fast für die ganze Bungalowsiedlung vermittelte. Es kam auch heraus, dass er mehr als die Hälfte des von uns gezahlten Geldes als „Vermittlungsgebühr“ einbehielt und damit seinen Umtauschsatz kräftig aufstockte.


Kein Wunder also, wenn die ungarischen Eigentümer des Bungalows das uns zustehende Zimmer auf eigene Rechnung noch einmal vermieteten.


Das Thermalbad in Hàrkany ist wunderschön angelegt. Es gibt sieben, zum Teil überdachte Wasserbecken mit unterschiedlicher Wassertemperatur, exotische Kübelpflanzen an Beckenrändern und Treppen, Liegewiesen, schattige Plätze unter Bäumen, viele Verkaufsstände für Getränke, Kaffee und Kuchen, Eis, Obst, Langos, Snacks, Badezubehör, Bademoden, Spielsachen und vieles andere mehr. Für die Kinder war es ein Paradies, sie konnten, solange sie wollten, im Wasser bleiben und mussten nie wegen blauer Lippen zum Aufwärmen an Land.


Wir gingen immer erst ab vierzehn Uhr baden, weil man dann nur noch für den halben Tag bezahlen musste.


Mitunter gab es lustige Begegnungen mit anderen Badegästen. Eine Österreicherin hatte Marco angesprochen, ihn gefragt, wie er heißt und woher er kommt. Offenbar verstand er ihren Dialekt nicht und antwortete: „Ich spreche deutsch!“


Und sie darauf lachend: „Na ich doch auch, Junge, ich doch auch!“


Nach ein paar Tagen bekamen die Jungen Durchfall und Fieber, das trotz der fiebersenkenden Mittel aus unserer Reiseapotheke, unverändert hoch blieb. Ich konnte mir keinen Grund dafür vorstellen, hatten wir doch alle das gleiche gegessen. Nachdem ich zwei Tage auf das Baden verzichtete und mit den Jungen im Bungalow geblieben war, entschlossen wir uns, nun doch in den Nachbarort zu fahren und einen Kinderarzt aufzusuchen. Der fragte uns gleich, wo wir während des Urlaubs wohnten, und wusste danach sofort die Ursache. „Was haben Sie den Kindern denn zu trinken gegeben?“, fragte der Arzt. Ich antwortete: „Tee oder Limonadensirup mit Wasser verdünnt!“ Dieser ungarische Limonadensirup kam in verdünnter Form dem Geschmack von „Fanta“ ziemlich nahe – nicht so wie unser, der nur nach gefärbtem Zuckerwasser schmeckte. Wir haben auch regelmäßig einige Flaschen mit nach Hause genommen. Man konnte in Ungarn zwar auch „Fanta“ kaufen, das war aber um einiges teurer.


„Womit haben Sie den Limonadensirup verdünnt“, wollte der Arzt wissen, „mit Mineralwasser?“


„Nein, mit Leitungswasser“, entgegnete ich.


„Haben Sie das Wasser vorher abgekocht?“, fragte er weiter.


Ich verneinte „Nur beim Kochen von Tee.“


„Das ist die Ursache“, meinte der Arzt. „Das Wasser in der Bungalowsiedlung ist kein Trinkwasser, hat Ihnen das niemand gesagt?“


Es hatte uns niemand gesagt.


„Die Bungalowsiedlung zählt nicht als Wohngebiet, deshalb sind die Grundstücke auch nicht vollständig erschlossen. Für die Eigentümer wäre das zu teuer geworden. Viele haben aber selbst gebohrt, weil sie ihren Bungalow teurer vermieten können, wenn er mit fließendem Wasser ausgestattet ist. Das ist aber nur Brauchwasser. Ihr Trinkwasser müssen Sie mit einem Kanister von der zentralen Trinkwasserleitung holen, die neben dem Bürgersteig verläuft und alle hundert Meter einen Zapfhahn hat“, erläuterte er weiter, „oder Sie verdünnen den Limonadensirup nur noch mit Mineralwasser.“


Der Arzt verpasste jedem der Jungen eine Spritze.


Ein paar Tage später, nach dem Kochen der Frühstückseier, sah ich dann den braunen, flockigen Bodensatz im Topf. Vorher war das niemandem aufgefallen, weil wir zum Zubereiten von Kaffee oder Tee immer nur den Pfeifkessel benutzt haben.


Beate, deren Ehe kinderlos war, hatte kein Verständnis dafür, dass für uns erst einmal die Kinder im Vordergrund standen und wir unseren Tagesablauf ihren Bedürfnissen anpassten. Es gab oft Auseinandersetzungen deswegen.


„Die Kinder brauchen einfach ihren Mittagsschlaf, damit sie nachmittags oder abends nicht völlig nervig sind“, rechtfertigte ich einmal meine Entscheidung und versuchte, Beate von meiner Meinung zu überzeugen.


„Du hast doch keine Ahnung von den Bedürfnissen der Kinder und bestehst nur auf dem Mittagsschlaf, um mich zu ärgern und mir den Urlaubstag zu vermiesen“, behauptete Beate. „Schließlich bin ich zehn Jahre älter als du und konnte in dem Pillnitzer Kinderheim, in dem meine Mutter früher als Hilfskraft arbeitete, genug Erfahrungen sammeln.“


Für sie stellten unsere Kinder von Anfang an nur einen Störfaktor dar. Sie war schon lange Zeit vor dem Urlaub dagegen, sie mit nach Ungarn zu nehmen und versuchte uns zu überzeugen, sie stattdessen wieder – wie im Jahr zuvor – bei der Oma zu „parken“.


Ich wollte aber nicht ein weiters Mal ohne die Kinder in den Urlaub. Normalerweise hätte Dieter sich auf Beates Seite geschlagen, aber er sah auch unseren Vorteil: Da der Umtausch von Mark in Forint begrenzt und an die Aufenthaltstage pro Person gebunden war, konnten wir Urlaubsgeld für vier Personen tauschen, Beate und ihr Mann dagegen nur für zwei.


In diesem Urlaub sprach uns auf dem Parkplatz vor einer Gaststätte eine Ungarin an, die uns anbot, Zimmer in ihrem Haus zu mieten. Das nutzten wir in den folgenden Jahren auch ein paar Mal – ohne dem Reisebüro horrende Preise zu zahlen oder dem Berliner die Taschen zu füllen.


In den Jahren danach setzte ich mich durch und überzeugte Dieter davon, dass wir besser dran sind, wenn wir ohne Dieters Schwester mit unseren Kindern in den Urlaub fahren.


„Wir allein sind doch unabhängiger und können viel schneller mit Einheimischen oder anderen Urlaubern ins Gespräch kommen“, begründete ich meinen Standpunkt.


Ein gutes Beispiel dafür war unser Aufenthalt im ungarischen Eger. Wir hatten auf dem Campingplatz einen Bungalow gemietet. Direkt davor stand das Zelt einer französischen Familie, die unsere Söhne für Zwillinge hielt. Das glaubten damals viele Leute, denn Marco war zwar ein Jahr älter, aber zierlich und klein für sein Alter. Weil Marco und Stefan viele Jahre lang gleich groß waren, kaufte ich meist für beide die gleichen Sachen, damit es keinen Streit gab.


Über die Kinder kamen wir mit der Familie ins Gespräch, obwohl ich nur einen einzigen Satz auf französisch sagen konnte: „Vive la France“, der aus einem Film über die französische Revolution in meinem Kopf hängen geblieben war. Die Familie war begeistert und lud uns gleich zu einem Espresso ein. Zum Glück konnten die beiden Töchter im Teenageralter besser deutsch, als wir französisch.


Aus dieser Begegnung entwickelte sich eine Brieffreundschaft, die ein paar Jahre anhielt. Wir waren immer ganz stolz, wenn wir wieder Post aus Paris erhielten. Nur mit dem Übersetzen gab es Schwierigkeiten. In den ersten beiden Jahren konnte ich die Briefe der Tochter meines Chefs mitgeben, an deren Schule französisch gelehrt wurde. Als sie die Schule beendet hatte, wurde es zunehmend schwieriger. An einem Nachmittag waren Marco, Stefan und ich auf dem Weg nach Hause. Auf dem Parkplatz vor dem Heimwerkermarkt unserer Kleinstadt stand ein Fahrzeug der Militärmission.


„Schau mal Mutti, ein amerikanischer Jeep!“, schwärmten die Jungen begeistert.


„Nein“, antwortete ich und zeigte auf die Flagge am Nummernschild, „das ist eine französische Streife auf Kontrollfahrt.“


Wir hatten es nicht weit bis nach Hause und Marco kam plötzlich auf die Idee, den letzten Brief von unseren Pariser Freunden von den Soldaten übersetzen zu lassen.


„Warum eigentlich nicht?“, stimmte ich zu und dachte mir nichts dabei.


Marco und Stefan liefen mit dem Umschlag schnell zurück zum Parkplatz. Das Fahrzeug stand noch da. Sie zeigten den Soldaten unsere Post. Diese hatten hier im Inland der ehemals sowjetisch besetzten Zone wohl keine Kontakte nach Frankreich erwartet und waren erfreut, als sie das große Hochglanzfoto vom Eiffelturm mit den paar geschriebenen Sätzen auf der Rückseite sahen. Einer der Soldaten übersetzte den Text ins Deutsche und diktierte ihn Marco, der alles auf das Briefcouvert schrieb. Die Motorhaube des Jeep benutzte er als Schreibunterlage. Zum Abschluss bekamen die Jungen noch Süßigkeiten und Kaugummi geschenkt.


Später erzählte mir ein Nachbar, dass einer meiner früheren Arbeitskollegen sofort aus dem Büro des Heimwerkermarktes mit der Stasi telefoniert und den „Vorfall“ gemeldet hatte.


Die Tochter dieses Mannes ging mit Marco in die gleiche Schulklasse...


Erste Erfolge im Motorsportclub


Inzwischen war Dieter Mitglied im Motorsportclub der Kreisstadt geworden, ein von ihm sehr lange gehegter Traum, den er sich hier endlich erfüllen konnte. Er hatte schon – als er noch in Dresden wohnte – damit geliebäugelt, und es wäre für ihn das Größte gewesen, in den Club, dem auch Manfred von Ardenne und Uli Melkus angehörten, aufgenommen zu werden. Einmal hatte er sogar einen Versuch unternommen, doch jede Neuaufnahme musste von den Mitgliedern befürwortet werden. Neben den stadtbekannten Wissenschaftlern, Ärzten, Dozenten, Unternehmern usw. schnitt Dieter ziemlich schlecht ab, und die Ablehnung war vorauszusehen. Hier, im ländlichen Raum, hatte der Motorsportclub einen weit weniger exklusiven Charakter, und Dieters Chancen für eine Aufnahme standen viel besser. Bei uns ging es in der Hauptsache um das Interesse am Motorsport.


Aber auch ich verknüpfe mit diesem Club viele sehr schöne Erinnerungen. Die organisierten Wochenendfahrten bezogenen oft die ganze Familie ein, und ich freute mich schon immer darauf, wieder mit den Familien der Sportfreunde zusammenzutreffen. Wir waren eine lustige Truppe.


Es gab auch Treffs mit anderen Motorsport- und Caravanclubs, zum Teil auch mit Clubs in der Tschechoslowakei und in Ungarn. Wir erhielten regelmäßig Einladungen dafür, und es nahmen meist mehrere Mitglieder mit ihren Familien daran teil. So konnten auch wir uns binnen kurzem einen großen Freundes- und Bekanntenkreis im In- und Ausland aufbauen und sind viel herumgekommen.


Anfangs zu Pfingsten und später zum Saisonbeginn wurde von unserem Motorsportclub immer ein Lauf zur Motocross-Meisterschaft organisiert, bei dem Dieter und ich als Helfer agierten. Die Kinder wurden selbstverständlich mitgenommen. Für sie brachte das den Vorteil, zusammen mit Dieter Zutritt zum Fahrerlager zu haben und die Sportler hautnah erleben zu dürfen. Viele waren in dem gleichen Alter wie Marco und Stefan. Davon waren die beiden natürlich begeistert.


Von den über Jahre zusammengesparten Einnahmen aus dem Motocross hat unser Motorsportclub mehrere Wohnwagen angeschafft, die sich Clubmitglieder zum Vorzugspreis von fünf Mark pro Tag für ihren Urlaub ausleihen durften. Das kam uns natürlich sehr entgegen, so konnten wir uns auch noch in den kommenden Jahren einen Urlaub in Ungarn oder der Tschechoslowakei leisten, denn wo bekam man schon für fünf Mark eine Übernachtung für vier Personen?


Als wir uns einen der Wohnwagen vom Typ Qek Junior zum ersten Mal ausgeliehen hatten, nutzten wir ihn so, wie er vom Werk ausgestattet war. Das war leider ziemlich mangelhaft, aber das sollten wir erst merken, als wir mit ihm unterwegs waren.


In den ersten Jahren trafen wir auf den Straßen noch sehr wenige Gespannfahrzeuge. Immer wenn wir einem Auto mit einem Qek Junior begegneten, wurden wir mit Lichthupe gegrüßt, und wir grüßten zurück. Dass dies nicht unser eigener Wohnwagen war, wusste ja niemand. Dieses Ritual verlor sich aber in den folgenden Jahren mit zunehmender Anzahl der Wohnwagengespanne. Ein weiterer Vorteil eines Urlaubs dieser Art war die Lösung des „Bierproblems“. Wir luden in der Tschechoslowakei, die ja bekannt für gutes Bier ist, immer ein oder zwei Kästen ein, und Dieter brauchte sich in Ungarn um sein Feierabendbier keine Sorgen zu machen.


Der Qek Junior war ein kleiner Wohnwagen, dessen Sitzplatz durch Absenken des Tisches in eine Liegefläche – eigentlich für zwei Personen – umgewandelt werden konnte. Wir nahmen deshalb für die Jungen immer ein kleines Zelt mit. Wenn bei schlechtem Wetter der Aufbau des Zeltes nicht möglich war, konnten wir notfalls auch mit drei Personen auf der Liegefläche des Wohnwagens schlafen. Marco erklärte sich meist bereit, im Auto zu übernachten.


Leider war der Wohnwagen nicht gut isoliert, so dass am Morgen die Kopfkissen und Steppdecken an den Seiten, die an der Außenwand anlagen, regelmäßig nasse Stellen vom Kondenswasser aufwiesen. Auch von der Decke tropfte das Kondenswasser. Die Vorhänge vor den Fenstern sahen aus wie plissiert, weil sie früh im feuchten Zustand zurückgezogen wurden und so trockneten. Dafür rutschten sie nachts in der Mitte zusammen, weil sie nur an einer rechts und links neben den Fenstern mit Haken befestigten Schnur aufgezogen waren, die mit der Zeit immer mehr durchhing. Folglich war der eigentlich beabsichtigte Sichtschutz nicht gegeben und man konnte seitlich an den Vorhängen vorbei in den Wohnwagen hinein und direkt in unsere Gesichter sehen.


Es fehlte auch ein Schubfach für das Besteck. Jeden Tag mussten wir mehrmals alles umständlich aus der Bestecktasche heraussortieren. Die kleinen Stauräume über dem Abwaschbecken und den beiden Kochstellen besaßen zwar Schiebetürchen, die aber nicht arretiert werden konnten. So erlebten wir an unserem ersten Halt eine böse Überraschung: Drei Tassen und zwei Untertassen lagen auf dem Fußboden, und uns blieb nur noch, die Scherben aufzusammeln. Das einzige, was den Absturz heil überlebte, waren die Bestecktasche und die Frühstücksbrettchen. Zum Glück hatte ich die Marmelade nicht dort oben hineingestellt!


Waschgelegenheit, Toilette und Heizung fehlten im Qek Junior. Er war eben nur für die Sommersaison zum Abstellen auf einem Campingplatz mit sanitären Gemeinschaftsanlagen gedacht.


Dieter und ich machten daraufhin den Clubmitgliedern den Vorschlag, den Wohnwagen vor der nächsten Urlaubssaison etwas bequemer auszustatten und boten gleich an, das zu übernehmen. Von einem Tischler ließen wir Gardinenstangen, ein abschließbares Schubfach für Besteck und für die Stauräume neue Türen – die sich nicht mehr während der Fahrt von selbst öffneten – einbauen. Den oberen Teil der Wände beklebten wir mit Tapete und fixierten sie mit Latex, damit sie uns nicht gleich in der ersten Nacht ins Gesicht fallen sollte. Den unteren Teil der Wände und die Decke verkleideten wir mit hellbraunem Plüsch, der die Feuchtigkeit gut aufsaugte. So waren in den Folgejahren weder die Betten nass, noch fielen Tropfen von der Decke. Diese Veränderungen kamen so gut an, dass der Club im darauffolgenden Jahr den zweiten Wohnwagen Qek Junior auch so ausstatten ließ, nur dass bei diesem die ganzen Wände mit Plüsch beklebt wurden.


Im Urlaub und bei solchen gemeinsamen Aufgaben verstanden Dieter und ich uns sehr gut, ergänzten uns in vielerlei Hinsicht. Dieter hatte sogar Verständnis dafür, dass ich Arbeiten im Haushalt zurückstellte, um ihm zu helfen. Aber sobald Wohnwagen oder Auto fertig gestellt waren und der normale Alltag wieder einkehrte, fand er immer wieder etwas, das ich nicht oder in seinen Augen nicht richtig erledigt hatte. Ich selbst kritisierte Dieter nur selten, wollte nicht Gleiches mit Gleichem vergelten und dachte immer: Er muss doch mal merken, dass man nicht ständig auf seinem Partner herumhackt – und das noch oft genug vor den Kindern!


Er merkte nichts.


Wir fuhren jetzt einen Skoda S 100, den „fahrenden Sarg“ hatte Dieter wieder verkauft.


In diesen neueren Skoda hatte er viel Arbeit gesteckt, Motor und Karosserie vollständig überholt und viele Teile durch neue ersetzt. Anschließend spritzte er ihn im Stil von Rallyefahrzeugen, dreifarbig – grün mit breiten braunen und gelben Blockstreifen, die sich auch hinten über die Motorraumklappe zogen. Das sah richtig gut aus.


Es änderte aber nichts daran, dass die Motorleistung ziemlich schwach war. Vielleicht hatte auch der erste Eigentümer das Fahrzeug nicht richtig eingefahren. Dieter versuchte zwar, noch etwas zu verbessern, aber ohne Erfolg.


Mit vier Personen, Gepäck und dem Wohnwagen im Schlepp war dieser Motor echt überfordert. Das Kühlwasser wurde bei längeren Fahrten so heiß, dass die Anzeige schon im roten Bereich war. Um den Motor zu entlasten und ihm mehr Kühlung zu verschaffen, schraubte Dieter dann die Motorhaube ab und legte sie in den Wohnwagen. Diese Maßnahme reichte jedoch nicht aus, daher mussten wir zusätzlich bei der in Ungarn in den Sommermonaten üblichen glühenden Hitze mit voll aufgedrehter Heizung fahren – natürlich bei geöffnetem Fenster.


Durch die Überlastung kam es auch immer wieder zu unvermittelten Fehlzündungen, meist wenn Dieter vom Gas ging. Das war, besonders innerhalb von Ortschaften, ziemlich peinlich. Auf jeden Fall haben wir einigen Fußgängern, die gerade in unmittelbarer Nähe waren, einen gehörigen Schrecken eingejagt – manchmal konnte ich sogar sehen, wie sie zusammen zuckten. Auf der Rückfahrt, an der tschechisch-deutschen Grenze, wollte Dieter umsichtig sein und eine Fehlzündung vermeiden. Schon gut dreißig Meter vor der tschechischen Zollkontrolle schaltete er den Motor aus, und wir rollten fast lautlos die letzten Meter bis zum Schlagbaum, direkt vor das Zollgebäude. Als Dieter die Füße von Brems- und Kupplungspedal nahm, gab es einen lauten Knall. Es hörte sich an, als wäre ein Schuss gefallen.


Binnen fünf Sekunden wussten wir genau, wie viele der tschechischen Zöllner gerade Dienst taten, denn sie standen plötzlich vollzählig – Gewehr bei Fuß – vor dem Gebäude.


Mühsam unterdrückte ich mein Lachen. Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob die Zöllner damals begriffen hatten, dass sie sich nur wegen einer Fehlzündung alle nach draußen bemühten.


Aber es gab auch weit weniger komische Begebenheiten an dieser Grenze: Als wir einmal bei der Einreise in die Tschechoslowakei am deutschen Kontrollpunkt in der Warteschlange standen und diese eine Ewigkeit lang nicht weiter rückte, konnten wir durch ein halb offenes Garagentor mit ansehen, dass ein Berliner Ehepaar – für uns ersichtlich aus dem Autokennzeichen und offenbar genau wie wir auf dem Weg in den Urlaub – unter Aufsicht eines DDR-Zöllners alles auspacken musste. Sogar das Entfernen der Innenverkleidung der Autotüren verlangte der Zöllner von den beiden. Als er alles kontrolliert hatte, ging er weg und überließ das Paar beim Einpacken sich selbst. Das Anbringen der Türverkleidungen machte den beiden sichtlich Mühe, denn ohne Übung und ohne passendes Werkzeug ist das gar nicht so einfach. Dieter hätte es vielleicht schneller geschafft, doch es durfte niemand helfen.


Als das Paar fast fertig war, kam der Zöllner zurück. Wir bekamen nicht mit, ob die beiden in diesem Moment ihm gegenüber eine Bemerkung machten oder ob diese Garage mit Mikrofonen überwacht wurde und sie in Abwesenheit des Zollbeamten über die Schikanen gesprochen hatten – jedenfalls wurde der Zöllner plötzlich laut und die beiden mussten alles noch einmal auspacken.
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