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Notice



François le Champi a paru pour la première fois dans le
feuilleton du Journal des Débats. Au moment où le roman
arrivait à son dénouement, un autre dénouement plus sérieux
trouvait sa place dans le premier Paris dudit journal. C’était la
catastrophe finale de la monarchie de juillet, aux derniers jours
de février 1848.



Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la
publication, interrompue et retardée, ne se compléta, s’il m’en
souvient, qu’au bout d’un mois. Pour ceux des lecteurs qui,
artistes de profession ou d’instinct, s’intéressent aux procédés de
fabrication des œuvres d’art, j’ajouterai à ma préface, que
quelques jours avant la causerie dont cette préface est le résumé,
je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le
langage figuré du pays désigne la belle plante appelée nénuphar,
nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui s’étendent sur
l’eau comme des nappes sur une table ; mais j’aime mieux
croire qu’il faut l’écrire avec un seul p, et le faire
dériver de napée, ce qui n’altère en rien son origine
mythologique.



Le chemin aux Napes, où aucun de vous, chers lecteurs, ne passera
probablement jamais, car il ne conduit à rien qui vaille la peine
de s’y embourber, est un casse-cou bordé d’un fossé, où, dans l’eau
vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas du monde, plus blancs
que les camélias, plus parfumés que les lis, plus purs que des
robes de vierge, au milieu des salamandres et des couleuvres qui
vivent là dans la fange et dans les fleurs, tandis que le
martin-pêcheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de
feu l’admirable végétation sauvage du cloaque.



Un enfant de six ou sept ans, monté à poil sur un cheval nu, sauta
avec sa monture le buisson qui était derrière moi, se laissa
glisser à terre, abandonna le poulain échevelé au pâturage et
revint pour sauter lui-même l’obstacle qu’il avait si lestement
franchi à cheval un moment auparavant. Ce n’était plus aussi facile
pour ses petites jambes ; je l’aidai, et j’eus avec lui une
conversation assez semblable à celle rapportée au commencement du
Champi, entre la meunière et l’enfant trouvé. Quand je
l’interrogeai sur son âge, qu’il ne savait pas, il accoucha
textuellement de cette belle repartie : deux ans. Il ne savait
ni son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa demeure ;
tout ce qu’il savait c’était se tenir sur un cheval indompté, comme
un oiseau sur une branche secouée par l’orage.



J’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont venus à
bien au physique et au moral. Il n’en est pas moins certain que ces
pauvres enfants sont généralement disposés, par l’absence
d’éducation, dans les campagnes, à devenir des bandits. Confiés aux
gens les plus pauvres, à cause du secours insuffisant qui leur est
attribué, ils servent souvent à exercer, au profit de leurs parents
putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne serait-il pas
possible d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour condition que
les champis ne mendieront pas, même à la porte des voisins et des
amis ?



J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile que
d’inspirer le sentiment de la dignité et l’amour du travail aux
enfants qui ont commencé par vivre sciemment de l’aumône.



George
Sand.



Nohant, 20 mai 1852.




Avant-propos



Nous revenions de la promenade, R*** et moi, au clair de la lune,
qui argentait faiblement les sentiers dans la campagne assombrie.
C’était une soirée d’automne tiède et doucement voilée ; nous
remarquions la sonorité de l’air dans cette saison et ce je ne sais
quoi de mystérieux qui règne alors dans la nature. On dirait qu’à
l’approche du lourd sommeil de l’hiver chaque être et chaque chose
s’arrangent furtivement pour jouir d’un reste de vie et d’animation
avant l’engourdissement fatal de la gelée, et, comme s’ils
voulaient tromper la marche du temps, comme s’ils craignaient
d’être surpris et interrompus dans les derniers ébats de leur fête,
les êtres et les choses de la nature procèdent sans bruit et sans
activité apparente à leurs ivresses nocturnes. Les oiseaux font
entendre des cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares de l’été.
L’insecte des sillons laisse échapper parfois une exclamation
indiscrète ; mais tout aussitôt il s’interrompt, et va
rapidement porter son chant ou sa plainte à un autre point de
rappel. Les plantes se hâtent d’exhaler un dernier parfum, d’autant
plus suave qu’il est plus subtil et comme contenu. Les feuilles
jaunissantes n’osent frémir au souffle de l’air, et les troupeaux
paissent en silence sans cris d’amour ou de combat.



Nous-mêmes, mon ami et moi, nous marchions avec une certaine
précaution, et un recueillement instinctif nous rendait muets et
comme attentifs à la beauté adoucie de la nature, à l’harmonie
enchanteresse de ses derniers accords, qui s’éteignaient dans un
pianissimo insaisissable. L’automne est un andante
mélancolique et gracieux qui prépare admirablement le solennel
adagio de l’hiver.



– Tout cela est si calme, me dit enfin mon. ami, qui, malgré
notre silence, avait suivi mes pensées comme je suivais les
siennes ; tout cela paraît absorbé dans une rêverie si
étrangère et si indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux
soucis de l’homme, que je me demande quelle expression, quelle
couleur, quelle manifestation d’art et de poésie l’intelligence
humaine pourrait donner en ce moment à la physionomie de la nature.
Et, pour mieux te définir le but de ma recherche, je compare cette
soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant harmonieux et
complets, à l’âme d’un paysan religieux et sage qui travaille et
profite de son labeur, qui jouit de la vie qui lui est propre, sans
besoin, sans désir et sans moyen de manifester et d’exprimer sa vie
intérieure. J’essaie de me placer au sein de ce mystère de la vie
rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par
l’instinct seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre
compte aux autres et à moi-même de ma contemplation ou de ma
méditation.



« Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine quel
rapport peut s’établir entre mon intelligence qui agit trop et
celle de ce paysan qui n’agit pas assez ; de même que je me
demandais tout à l’heure ce que la peinture, la musique, la
description, la traduction de l’art, en un mot, pourrait ajouter à
la beauté de cette nuit d’automne qui se révèle à moi par une
réticence mystérieuse, et qui me pénètre sans que je sache par
quelle magique communication.



– Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la
question est posée : Cette nuit d’octobre, ce ciel incolore,
cette musique sans mélodie marquée ou suivie, ce calme de la
nature, ce paysan qui se trouve plus près que nous, par sa
simplicité, pour en jouir et la comprendre sans la décrire, mettons
tout cela ensemble, et appelons-le la vie primitive,
relativement à notre vie développée et compliquée, que j’appellerai
la vie factice. Tu demandes quel est le rapport possible, le
lien direct entre ces deux états opposés de l’existence des choses
et des êtres, entre le palais et la chaumière, entre l’artiste et
la création, entre le poète et le laboureur.



– Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que
parlent cette nature, cette vie primitive, ces instincts, et celle
que parlent l’art, la science, la connaissance, en un
mot ?



– Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai
qu’entre la connaissance et la sensation, le rapport
c’est le sentiment.



– Et c’est sur la définition de ce sentiment que précisément
je t’interroge en m’interrogeant moi-même. C’est lui qui est chargé
de la manifestation qui m’embarrasse ; c’est lui qui est
l’art, l’artiste, si tu veux, chargé de traduire cette candeur,
cette grâce, ce charme de la vie primitive, à ceux qui ne vivent
que de la vie factice, et qui sont, permets-moi de le dire, en face
de la nature et de ses secrets divins, les plus grands crétins du
monde.



– Tu ne me demandes rien moins que le secret de l’art :
cherche-le dans le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le
révéler. Il ne le sait pas lui-même, et ne pourrait rendre compte
des causes de son inspiration ou de son impuissance. Comment
faut-il s’y prendre pour exprimer le beau, le simple et le
vrai ? Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous
l’apprendre ? les plus grands artistes ne le pourraient pas
non plus, parce que s’ils cherchaient à le faire ils cesseraient
d’être artistes, ils deviendraient critiques ; et la
critique... !



– Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siècles
autour du mystère sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce
n’est pas là précisément ce que je demandais. Je suis plus sauvage
que cela dans ce moment-ci ; je révoque en doute la puissance
de l’art. Je la méprise, je l’anéantis, je prétends que l’art n’est
pas né, qu’il n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son temps est
fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a plus de souffle, il
n’a plus de moyens pour chanter la beauté du vrai. La nature est
une œuvre d’art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et
l’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais goût. La nature est belle,
le sentiment s’exhale de tous ses pores ; l’amour, la
jeunesse, la beauté y sont impérissables. Mais l’homme n’a pour les
sentir et les exprimer que des moyens absurdes et des facultés
misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne s’en mêlât pas, qu’il fût
muet et se renfermât dans la contemplation. Voyons, qu’en
dis-tu ?



– Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.



– Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop
dans mon paradoxe. Je plaide ; réplique.



– Je répliquerai donc qu’un sonnet de Pétrarque a sa beauté
relative, qui équivaut à la beauté de l’eau de Vaucluse ;
qu’un beau paysage de Ruysdaël a son charme qui équivaut à celui de
la soirée que voici ; que Mozart chante dans la langue des
hommes aussi bien que Philomèle dans celle des oiseaux ; que
Shakspeare fait passer les passions, les sentiments et les
instincts, comme l’homme le plus primitif et le plus vrai peut les
ressentir. Voilà l’art, le rapport, le sentiment, en un mot.



– Oui, c’est une œuvre de transformation ! mais si elle
ne me satisfait pas ? quand même tu aurais mille fois raison
de par les arrêts du goût et de l’esthétique, si je trouve les vers
de Pétrarque moins harmonieux que le bruit de la cascade ; et
ainsi du reste ? Si je soutiens qu’il y a dans la soirée que
voici un charme que personne ne pourrait me révéler si je n’en
avais joui par moi-même ; et que toute la passion de
Shakspeare est froide au prix de celle que je vois briller dans les
yeux du paysan jaloux qui bat sa femme, qu’auras-tu à me
répondre ? Il s’agit de persuader mon sentiment. Et s’il
échappe à tes exemples, s’il résiste à tes preuves ? L’art
n’est donc pas un démonstrateur invincible, et le sentiment n’est
pas toujours satisfait par la meilleure des définitions.



– Je n’y vois rien à répondre, en effet, sinon que l’art est
une démonstration dont la nature est la preuve ; que le fait
préexistant de cette preuve est toujours là pour justifier et
contredire la démonstration, et qu’on n’en peut pas faire de bonne
si on n’examine pas la preuve avec amour et religion.



– Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la
preuve ; mais la preuve ne pourrait-elle se passer de la
démonstration ?



– Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais, toi qui
parles comme si tu n’étais pas des nôtres, je parie bien que tu ne
comprendrais rien à la preuve si tu n’avais trouvé dans la
tradition de l’art la démonstration sous mille formes, et si tu
n’étais toi-même une démonstration toujours agissant sur la preuve.



– Eh ! voilà ce dont je me plains. Je voudrais me
débarrasser de cette éternelle démonstration qui m’irrite ;
anéantir dans ma mémoire les enseignements et les formes de
l’art ; ne jamais penser à la peinture quand je regarde le
paysage, à la musique quand j’écoute le vent, à la poésie quand
j’admire et goûte l’ensemble. Je voudrais jouir de tout par
l’instinct, parce que ce grillon qui chante me paraît plus joyeux
et plus enivré que moi.



– Tu te plains d’être homme, en un mot ?



– Non ; je me plains de n’être plus l’homme primitif.



– Reste à savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.



– Je ne le suppose pas semblable à la brute. Du moment qu’il
fut homme, il comprit et sentit autrement. Mais je ne peux pas me
faire une idée nette de ses émotions, et c’est là ce qui me
tourmente. Je voudrais être, du moins, ce que la société actuelle
permet à un grand nombre d’hommes d’être, du berceau à la tombe, je
voudrais être paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui à
qui Dieu a donné de bons instincts, une organisation paisible, une
conscience droite ; et je m’imagine que, dans cet
engourdissement des facultés inutiles, dans cette ignorance des
goûts dépravés, je serais aussi heureux que l’homme primitif rêvé
par Jean-Jacques.



– Et moi aussi, je fais souvent ce rêve ; qui ne l’a
fait ? Mais il ne donnerait pas la victoire à ton
raisonnement, car le paysan le plus simple et le plus naïf est
encore artiste ; et moi, je prétends même que leur art est
supérieur au nôtre. C’est une autre forme, mais elle parle plus à
mon âme que toutes celles de notre civilisation. Les chansons, les
récits, les contes rustiques, peignent en peu de mots ce que notre
littérature ne sait qu’amplifier et déguiser.



– Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-là est le
plus pur et le meilleur, parce qu’il s’inspire davantage de la
nature, qu’il est en contact plus direct avec elle. Je veux bien
avoir poussé les choses à l’extrême en disant que l’art n’était bon
à rien ; mais j’ai dit aussi que je voudrais sentir à la
manière du paysan, et je ne m’en dédis pas. Il y a certaines
complaintes bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout
Gœthe et tout Byron, en trois couplets, et qui prouvent que
l’appréciation du vrai et du beau a été plus spontanée et plus
complète dans ces âmes simples que dans celles des plus illustres
poëtes. Et la musique donc ! N’avons-nous pas dans notre pays
des mélodies admirables ? Quant à la peinture, ils n’ont pas
cela ; mais ils le possèdent dans leur langage, qui est plus
expressif, plus énergique et plus logique cent fois que notre
langue littéraire.



– J’en conviens, répondis-je ; et quant à ce dernier
point surtout, c’est pour moi une cause de désespoir que d’être
forcé d’écrire la langue de l’Académie, quand j’en sais beaucoup
mieux une autre qui est si supérieure pour rendre tout un ordre
d’émotions, de sentiments et de pensées.



– Oui, oui, le monde naïf ! dit-il, le monde inconnu,
fermé à notre art moderne, et que nulle étude ne te fera exprimer à
toi-même, paysan de nature, si tu veux l’introduire dans le domaine
de l’art civilisé, dans le commerce intellectuel de la vie factice.



– Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de
cela. J’ai vu et j’ai senti par moi-même, avec tous les êtres
civilisés, que la vie primitive était le rêve, l’idéal de tous les
hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de Longus jusqu’à
Trianon, la vie pastorale est un Éden parfumé où les âmes
tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé de se
réfugier. L’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de
consolations pour les gens heureux, a traversé une suite
ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre :
Histoire de Bergeries, j’ai souvent désiré de faire un livre
d’érudition et de critique où j’aurais passé en revue tous ces
différents rêves champêtres dont les hautes classes se sont
nourries avec passion.



« J’aurais suivi leurs modifications toujours en rapport
inverse de la dépravation des mœurs, et se faisant pures et
sentimentales d’autant plus que la société était corrompue et
impudente. Je voudrais pouvoir commander ce livre à un
écrivain plus capable que moi de le faire, et je le lirai ensuite
avec plaisir. Ce serait un traité d’art complet, car la musique, la
peinture, l’architecture, la littérature dans toutes ses
formes : théâtre, poëme, roman, églogue, chanson ; les
modes, les jardins, les costumes même, tout a subi l’engouement du
rêve pastoral. Tous ces types de l’âge d’or, ces bergères, qui sont
des nymphes et puis des marquises, ces bergères de l’Astrée
qui passent par le Lignon de Florian, qui portent de la poudre et
du satin sous Louis XV, et auxquels Sedaine commence, à la fin de
la monarchie, à donner des sabots, sont tous plus ou moins faux, et
aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous en avons
fini avec eux, nous n’en voyons plus guère que sous forme de
fantômes à l’Opéra, et pourtant ils ont régné sur les cours et ont
fait les délices des rois qui leur empruntaient la houlette et la
panetière.



Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y avait plus de bergers,
car nous ne nous sommes pas tellement passionnés pour le vrai dans
ces derniers temps, que nos arts et notre littérature soient en
droit de mépriser ces types de convention plutôt que ceux que la
mode inaugure. Nous sommes aujourd’hui à l’énergie et à l’atrocité,
et nous brodons sur le canevas de ces passions des ornements qui
seraient d’un terrible à faire dresser les cheveux sur la tête, si
nous pouvions les prendre au sérieux.



– Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la
littérature n’a plus cet idéal faux qui valait bien celui
d’aujourd’hui, ne serait-ce pas une tentative que l’art fait, à son
insu, pour se niveler, pour se mettre à la portée de toutes les
classes d’intelligences ? Le rêve de l’égalité jeté dans la
société ne pousse-t-il pas l’art à se faire brutal et fougueux,
pour réveiller les instincts et les passions qui sont communs à
tous les hommes, de quelque rang qu’ils soient ? On n’arrive
pas au vrai encore. Il n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans
l’idéal pomponné ; mais on le cherche, cela est évident, et,
si on le cherche mal, on n’en est que plus avide de le trouver.
Voyons : le théâtre, la poésie et le roman ont quitté la
houlette pour prendre le poignard, et quand ils mettent en scène la
vie rustique, ils lui donnent un certain caractère de réalité qui
manquait aux bergeries du temps passé. Mais la poésie n’y est
guère, et je m’en plains ; et je ne vois pas encore le moyen
de relever l’idéal champêtre sans le farder ou le noircir. Tu y as
souvent songé, je le sais ; mais peux-tu réussir ?



– Je ne l’espère point, répondis-je, car la forme me manque,
et le sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de
langage pour s’exprimer. Si je fais parler l’homme des champs comme
il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur
civilisé, et si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un
être impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il n’a
pas.



– Et puis quand même tu le ferais parler comme il parle, ton
langage à toi ferait à chaque instant un contraste
désagréable ; tu n’es pas pour moi à l’abri de ce reproche. Tu
peins une fille des champs, tu l’appelles Jeanne, et tu mets
dans sa bouche des paroles qu’à la rigueur elle peut dire. Mais
toi, romancier, qui veux faire partager à tes lecteurs l’attrait
que tu éprouves à peindre ce type, tu la compares à une druidesse,
à Jeanne d’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et ton langage
font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons
criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux
entrer tout à fait dans la nature, même en l’idéalisant. Tu as
fait, depuis, une meilleure étude du vrai dans la Mare au
Diable. Mais je ne suis pas encore content ;
l’auteur y montre encore de temps en temps le bout de
l’oreille ; il s’y trouve des mots d’auteur, comme dit
Henri Monnier artiste qui a réussi à être vrai dans la
charge et qui, par conséquent, a résolu le problème qu’il
s’était posé. Je sais que ton problème à toi n’est pas plus facile
à résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf à ne pas
réussir ; les chefs-d’œuvre ne sont jamais que des tentatives
heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-d’œuvre, pourvu que
tu fasses des tentatives consciencieuses.



– J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je recommencerai
quand tu voudras ; conseille-moi.



– Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier à une veillée
rustique à la ferme. Le chanvreur a conté des histoires jusqu’à
deux heures du matin. La servante du curé l’aidait ou le
reprenait ; c’était une paysanne un peu cultivée ; lui,
un paysan inculte, mais heureusement doué et fort éloquent à sa
manière. À eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez
longue, et qui avait l’air d’un roman intime. L’as-tu
retenue ?



– Parfaitement, et je pourrais la redire mot à mot dans leur
langage.



– Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire
en français, et ne pas se permettre un mot qui ne le soit pas, à
moins qu’il ne soit si intelligible qu’une note devienne inutile
pour le lecteur.



– Je le vois, tu m’imposes un travail à perdre l’esprit, et
dans lequel je ne me suis jamais plongé que pour en sortir
mécontent de moi-même et pénétré de mon impuissance.



– N’importe ! tu t’y plongeras encore, car je vous
connais, vous autres artistes ; vous ne vous passionnez que
devant les obstacles, et vous faites mal ce que vous faites sans
souffrir. Tiens, commence, raconte-moi l’histoire du Champi,
non pas telle que je l’ai entendue avec toi. C’était un
chef-d’œuvre de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du
terroir. Mais raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un
Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan devant
lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait
pas pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le Parisien,
naïvement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de couleur,
l’autre d’élégance. Mais je serai là aussi ; moi qui cherche
par quel rapport l’art, sans cesser d’être l’art pour tous, peut
entrer dans le mystère de la simplicité primitive, et communiquer à
l’esprit le charme répandu dans la nature.



– C’est donc une étude que nous allons faire à nous
deux ?



– Oui, car je t’arrêterai où tu broncheras.



– Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je
commence ; mais auparavant permets que, pour m’éclaircir la
voix, je fasse quelques gammes.



– Qu’est-ce à dire ? je ne te savais pas chanteur.



– C’est une métaphore. Avant de commencer un travail d’art, je
crois qu’il faut se remettre en mémoire un thème quelconque qui
puisse vous servir de type et faire entrer votre esprit dans la
disposition voulue. Ainsi, pour me préparer à ce que tu demandes,
j’ai besoin de réciter l’histoire du chien de Brisquet, qui est
courte, et que je sais par cœur.



– Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens pas.



– C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui
essayait la sienne sur tous les modes possibles ; un grand
artiste, à mon sens, qui n’a pas eu toute la gloire qu’il méritait,
parce que, dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait
plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un homme a fait
deux ou trois chefs-d’œuvre, si courts qu’ils soient, on doit le
couronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet.
Écoute.



Et je récitai à mon ami l’histoire de la Bichonne, qui
l’émut jusqu’aux larmes, et qu’il déclara être un chef-d’œuvre de
genre.



– Je devrais être découragé de ce que je vais tenter, lui
dis-je ; car cette odyssée du Pauvre chien à Brisquet,
qui n’a pas duré cinq minutes à réciter, n’a pas une tache, pas une
ombre ; c’est un pur diamant taillé par le premier lapidaire
du monde : car Nodier était essentiellement lapidaire en
littérature. Moi, je n’ai pas de science, et il faut que j’invoque
le sentiment. Et puis, je ne peux promettre d’être bref, et
d’avance je sais que la première des qualités, celle de faire bien
et court, manquera à mon étude.



– Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.



– C’est donc l’histoire de François le Champi,
repris-je, et je tâcherai de me rappeler le commencement sans
altération. C’était Monique, la vieille servante du curé, qui entra
en matière.



– Un instant, dit mon auditeur sévère, je t’arrête au titre.
Champi n’est pas français.



– Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le
déclare vieux, mais Montaigne l’emploie, et je ne prétends pas être
plus Français que les grands écrivains qui font la langue. Je
n’intitulerai donc pas mon conte François l’Enfant-Trouvé, François
le Bâtard, mais François le Champi, c’est-à-dire l’enfant
abandonné dans les champs, comme on disait autrefois dans le monde,
et comme on dit encore aujourd’hui chez nous.
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Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meunière du Cormouer,
s’en allait au bout de son pré pour laver à la fontaine, elle
trouva un petit enfant assis devant sa planchette, et jouant avec
la paille qui sert de coussinet aux genoux des lavandières.
Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut étonnée de ne pas
le connaître, car il n’y a pas de route bien achalandée de passants
de ce côté-là, et on n’y rencontre que des gens de l’endroit.



– Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garçon, qui
la regardait d’un air de confiance, mais qui ne parut pas
comprendre sa question. Comment t’appelles-tu ? reprit
Madeleine Blanchet en le faisant asseoir à côté d’elle et en
s’agenouillant pour laver.



– François, répondit l’enfant.



– François qui ?



– Qui ? dit l’enfant d’un air simple.



– À qui es-tu fils ?



– Je ne sais pas, allez !



– Tu ne sais pas le nom de ton père !



– Je n’en ai pas.



– Il est donc mort ?



– Je ne sais pas.



– Et ta mère ?



– Elle est par là, dit l’enfant en montrant une maisonnette
fort pauvre qui était à deux portées de fusil du moulin et dont on
voyait le chaume à traversa les saules.



– Ah ! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est
venue demeurer ici, qui est emménagée d’hier soir ?



– Oui, répondit l’enfant.



– Et vous demeuriez à Mers !



– Je ne sais pas.



– Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom de ta mère, au
moins ?



– Oui, c’est la Zabelle.



– Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre nom ?



– Ma foi non, allez !



– Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit
Madeleine en souriant et en commençant à battre son linge.



– Comment dites-vous ? reprit le petit François.



Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il avait
des yeux magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait l’air
si niais. – Quel âge as-tu ? reprit-elle. Peut-être que
tu ne le sais pas non plus.
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