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Contes de
Bord


Édouard Corbière




LES PREMIERS
JOURS DE MER. Mœurs des Marins au large.


Les observateurs qui ont vu d’un œil curieux s’éloigner du port un
navire emportant au loin sur les mers un équipage sortant du
cabaret, n’ont pas manqué de raconter, et les adieux du matelot à
ses amis, et les baisers effusifs dont il couvre les filles en
pleurs qu’il va quitter peut-être pour toujours. Sans doute il y a
quelque chose d’étrange dans ce spectacle du capitaine impatient,
qui gourmande l’hésitation de ces marins, qui semblent se rattacher
à la terre, en prodiguant toutes les marques possibles d’affection
aux objets qu’ils abandonnent sur ce rivage qui va disparaître à
leurs yeux pénétrés de regret. Mais ce n’est pas au moment du
départ que le matelot est l’être le plus intéressant à
observer : c’est quand il se sent une fois au large que la
plus singulière des métamorphoses qu’il peut subir s’opère dans son
individu pour ainsi dire multiple.





La première chose qu’il fait lorsqu’il a bien pris son parti et
qu’il a dit adieu à la côte chérie qui va s’évanouir à l’horizon,
c’est de changer son costume ; il descend dans le logement de
l’équipage, et il ne remontera sur le pont qu’après avoir fait
subir à sa toilette le changement le plus complet. Le large
pantalon bleu qu’il portait la veille est remplacé par la culotte
de toile qui lui a servi dans la dernière campagne ;
l’escarpin fin et découvert est remis soigneusement dans le sac
jusqu’au premier bal à venir ; et, pour s’épargner l’embarras
et les frais d’une autre chaussure, le matelot marchera nu-pieds,
le pont étant, dit-il, assez propre pour qu’on ne craigne pas de
couvrir de boue un pantalon déjà sale. Le chapeau ciré fait place
au bonnet de laine, rouge ou brun, et une lourde vareuse
goudronnée, faite des lambeaux d’un vieux hunier ou d’un reste de
grand foc, couvrira le dos sur lequel la petite veste bleue, à
double rang de boutons dorés, se dessinait avec tant de grâce
quelques minutes encore avant le départ.





Une fois ce changement de costume opéré, notre homme montre sa tête
au capot. Sa physionomie semble aussi s’être métamorphosée avec son
costume. À l’air sémillant et galant qu’il affectait encore en
montant avec souplesse à bord, a succédé un calme méditatif ou le
ton d’un peu de mauvaise humeur. Il va ordinairement se joindre à
la file des promeneurs qui s’est déjà formée sur le pont, pour
parcourir, en revirant de bord à chaque instant, les dix ou douze
pas que la longueur des passavants permet de faire à chacun. Il
parle peu d’abord ; il ne chante pas encore : il attend
que la voix de l’officier de quart lui ordonne de prendre la barre
ou de monter larguer un perroquet, prendre un ris, carguer ou
amurer une basse-voile ; c’est alors seulement qu’il paraîtra,
en agissant avec activité, se dérouiller, et reprendre un peu les
habitudes du bord ; car tout le temps qu’il restera oisif, il
semblera être encore tourmenté des souvenirs de la terre. J’ai vu
d’anciens marins soupirer trois ou quatre heures encore après le
départ.





La plupart d’entre eux cependant se résignent avant cela.





Quand l’heure du premier repas vient, on se presse autour de la
gamelle dans laquelle fume la soupe que vient de tremper le cook
(le cuisinier) ; mais la gaîté ne préside pas encore à ce
dîner ou à ce souper presque improvisé. L’ordre y manque
surtout : c’est sa cuiller qu’il faut chercher ; c’est un
endroit commode qu’il faut trouver sur le pont, pour y assujétir la
gamelle et ne pas exposer le précieux potage à être renversé par un
coup de roulis ou submergé par un revolis de lame. Cette place
commode, on ne la rencontre jamais bien la première fois ;
aussi la gamelle est-elle transportée d’un bord à l’autre, suivie
par les six ou sept marins qui doivent y puiser, le clair bouillon
de la chaudière.





Jamais cette première soupe de la traversée n’est trouvée
bonne : le cuisinier l’a manquée. Un des gastronomes lui
reproche de n’avoir pas assez forcé sur le poivre ; un autre,
d’avoir fait aller trop de l’avant le consommé de l’équipage. Quand
la ration de viande fraîche, traversée d’une broche en bois, arrive
ficelée d’un bout de fil à voile qui a bouilli avec elle, c’est
encore pis : elle n’est pas mangeable !… le cuisinier ne
l’a pas mise assez tôt dans la marmite, ou l’a laissée se sécher
dans la chaudière, comme de l’étoupe. L’un se lève, irrité de la
maladresse du cook ; l’autre, plus indigné, jette sa ration
par-dessus le bord. Le cook s’excuse en alléguant l’impossibilité
de faire de bonne soupe dans une chaudière neuve, et de faire cuire
à point une viande coriace, avec un feu qu’il ne connaît pas bien
encore. Vingt accusateurs sont là pour lui répondre que la viande
est bonne et que c’est lui seul qui est mauvais. Il faut que le
quart de vin, distribué à chaque mécontent par le mousse du plat,
passe par-dessus cette petite contrariété, pour que les convives
cessent de gourmander le pauvre cook, qui ne trouve de refuge
contre l’unanimité des plaintes, qu’en se renfermant dans la
cabane, dans l’espèce d’échoppe qui lui sert à la fois d’office, de
laboratoire et de cuisine.





Cette cabane en bois, placée et amarrée sur le pont, est surmontée
d’un capuchon en tôle par lequel s’échappe la fumée qui s’exhale
des fourneaux ; mais il faut, pour que cette fumée s’envole
avec le vent qui enfle les voiles, que le tuyau du capuchon soit
toujours tourné, ou pour mieux dire orienté selon la direction de
la brise que l’on reçoit.





Ainsi, chaque fois que l’on vire de bord, le cuisinier doit faire
évoluer aussi sur sa base le tuyau mobile dont la manœuvre lui est
confiée.





Pour peu que le pauvre diable ait indisposé les gens de l’équipage
dans le début de la traversée, c’est à la manœuvre du capuchon
qu’ils l’attendent, pour le tourmenter et signaler sa négligence au
capitaine ou à l’officier de quart.





Vient-on à virer de bord, à changer d’allure, si le chef est en
retard dans l’évolution de son tuyau de cuisine, aussitôt on
entendra une grosse voix de matelot lui crier :





« Allons donc, brûle-chaudière, orienterez-vous votre capuchon
aujourd’hui ? Jamais ce marmiton ne peut revirer de bord avec
le navire ! Il y a deux heures de différence entre la manœuvre
de boutique et celle du bord !…





— Non, ajoute un autre censeur, tu ne vois pas qu’il lui
faudra un officier de manœuvre pour faire envoyer vent-devant à son
cabanon de cuisine, quand on enverra de l’autre bord, à bord du
bâtiment ! »





Alors le malheureux chef sort tout enfumé, l’œil rouge et la bouche
tombante, de sa chaude cahutte, pour grimper sur la toiture de son
fragile édifice, et orienter selon la brise le maudit capuchon qui
lui a déjà attiré tant de reproches, sans compter ceux qu’il lui
fera essuyer tout le long de la traversée. Mais il faut voir, avant
qu’il ait tourné l’appareil du tuyau dans le sens voulu, le regard
interrogeant qu’il jette de son œil piteux sur l’horizon, pour voir
de quel côté vient le vent, et sur quel bord il fera pirouetter sa
machine !





Le mousse de la chambre et le cuisinier sont les deux martyrs du
bord.





Les matelots qui composent un nouvel équipage ne se familiarisent
bien les uns avec les autres que lorsque quelque circonstance un
peu décisive est venue opérer un rapprochement forcé entre eux, les
réunir côte à côte, en leur offrant l’occasion de faire
connaissance dans la pratique du métier.





Au premier mauvais temps qu’on éprouve, les hommes qui ont été
obligés de monter ensemble sur une vergue pour prendre le dernier
ris ou pour serrer une voile que leur dispute la violence du vent,
commencent à se traiter avec bienveillance et quelquefois même avec
courtoisie :





« Matelot, halez-moi, sans vous commander, un peu de toile au
vent, pour que je puisse bien souquer mon empointure.





— Oui, matelot ; avez-vous assez de mou comme ça ?





— Oui, c’est suffisant, mon ancien.





— Dites si vous en avez à votre idée ?





— C’est tout ce qu’il m’en faut.





— À la bonne heure !





L’intimité, qui n’existait pas une minute avant de monter sur la
vergue de hune, se trouve ainsi établie, en descendant sur le pont,
entre les deux ou trois gaillards que l’officier a envoyés en haut.





Les marins, assez grands amateurs, pour la plupart, de chants
langoureux et de romances plaintives, ne commencent ordinairement à
fredonner leurs airs favoris que lorsque le temps devient sombre et
que le vent se soulève et gémit autour d’eux. On dirait que ces
Bardes monotones de l’Océan ont besoin d’être accompagnés par le
mugissement des vagues et le hurlement de la tempête, pour jeter au
vent les accords de leur triste mélopée. Rien au reste ne s’accorde
mieux avec la sauvage harmonie des éléments courroucés, que les
complaintes mélancoliques des matelots ; mais ce sont les
vieux maîtres d’équipage surtout qui paraissent ne retrouver les
airs qu’ils ont appris ça et là, que quand la bourrasque souffle
avec violence. Aussi entend-on quelquefois les matelots répéter, en
entendant le maître grommeler un lambeau de couplet entre ses
dents : « Maître un tel chante sur le bossoir : nous
aurons bientôt du f… traud. »





L’eau dont on approvisionne les navires, pour une longue traversée,
est ménagée à bord avec une parcimonie dont on se ferait
difficilement une idée à terre.





Cette habitude d’économiser cette partie si essentielle de
l’alimentation en mer, finit par exercer un tel empire sur les
marins, qu’il serait très-rare de trouver un matelot qui pût voir,
même dans la ville la mieux pourvue de fontaines, répandre
inutilement l’eau la plus abondante. Aussi faut-il voir la mine que
font les gens de l’équipage aux passagers qui prodiguent, pour se
laver la figure et les mains, l’eau qu’ils prennent dans les pièces
amarrées sur le pont. Un maître d’équipage disait à deux dames qui
s’amusaient à se jeter au visage les gouttes d’eau qu’elles avaient
laissées dans leur verre : « Mes braves dames, sans vous
faire de la peine, je dirai que vous êtes sans comparaison comme
ces petits enfants qui jouent avec des armes à feu… Peut-être avant
qu’il soit quinze jours vous périrez faute de ces gouttes d’eau que
vous vous jetez actuellement par la mine. »





Jamais l’eau potable n’est employée à laver des effets ; on se
contente d’en prendre un quart de verre pour se faire la barbe.
L’eau de mer sert aux ablutions que prescrit la propreté.





Quand un nuage, poussé au-dessus du navire par le vent qui souffle,
promet de la pluie, les hommes qui sont sur le pont tendent des
prélars, pièces de toiles goudronnées, pour recevoir l’ondée qui se
prépare. Les dallots, les trous par lesquels l’eau qui coule sur le
pont pourrait s’échapper, sont bouchés soigneusement. Chacun prend
son linge sale, s’arme d’une brosse à manche, et se dispose à faire
la lessive.





C’est dans ces moments que les passagères, qu’effraie la musculaire
nudité des matelots, doivent se retirer dans leur chambre ;
car alors il est d’usage que chaque homme ne garde sur lui que son
pantalon.





La veste, la chemise, la cravate, tout est placé à l’abri sous la
chaloupe ou dans le fond du chapeau. La pluie peut tomber sur les
épaules de ces lessiviers intrépides. Pendant qu’ils prennent un
bain et que l’onde ruisselle sur leur dos, ils lavent avec
impassibilité les effets qu’ils étreignent sous leurs pieds, et
souvent la brosse qui a servi à frotter leur casaque ou leur
chemise, passe sur l’omoplate et les reins du voisin. Chacun se
fait un plaisir de frictionner ainsi son matelot, qui lui rend la
pareille de la meilleure grâce possible.





Les mousses échappent rarement à cette lessive générale. Quand
l’eau de pluie abonde, les laveurs ne manquent presque jamais
d’élever, sur la propreté de ces jeunes gamins du bord, des
soupçons que l’officier de quart accueille assez volontiers. On
ordonne aux mousses de se déshabiller et de passer docilement sous
l’inflexible brosse qui doit leur faire subir un nettoyage complet.
Aucun effort n’est épargné par le brosseur, qui frotte l’épiderme
des petits patients, comme il ferait l’un des bordages du gaillard
d’arrière, ou de la chambre du capitaine. Les mousses, ainsi
balayés et fourbis une bonne fois, n’ont garde de manquer ensuite
de se laver tous les matins, de crainte, à la première ondée,
d’être encore accusés de malpropreté, et d’être forcés de subir la
rigoureuse opération lustrale à laquelle on les a déjà si
impitoyablement soumis.





Les matelots, avec le peu de vêtements et de linge qu’ils
possèdent, sont en général très-propres. L’idée de la vermine, qui
s’engendre si facilement au milieu d’un grand nombre d’individus
réunis dans un petit espace, leur fait horreur. L’homme qui parmi
eux néglige de se laver ou de se peigner, éprouve à bord une espèce
de proscription à laquelle il n’échappe que bien rarement.





On l’exile du logement commun ; on le force à manger seul, et
nul ne lui adresse la parole que pour lui prodiguer les épithètes
les plus dures et anathématiser sa saleté. Les jeunes marins, ceux
que l’on appelle de jolis matelots, sont surtout soigneux de leur
chevelure : chaque matin on les voit passer, avec une
complaisance qui n’est pas toujours sans prétention, le peigne de
buis bien nettoyé, dans les longs tire-bouchons chevelus dont ils
ont soin d’encadrer leur figure quand ils descendent à terre pour
faire ces rapides conquêtes dont ils ne sont pas toujours
très-fiers en revenant à bord.





Il est pour les jeunes matelots un genre de coquetterie que l’on ne
s’expliquerait pas facilement, si l’on ne savait l’amour-propre que
chacun attache à la profession qu’il est forcé d’exercer.





Voici quel est ce raffinement d’élégance :





Quand un novice commence à travailler aux amarrages et à apprendre
le matelotage sous la surveillance des gabiers du bord, il ne se
pare jamais pour aller se promener, sans éviter de se laver trop
les mains.





Souvent même, lorsqu’il craint d’avoir les doigts trop blancs, il
se les trempe dans du goudron pour compléter sa toilette. C’est un
témoignage visible de ce qu’il peut faire comme matelot, qu’il veut
laisser subsister à côté du costume destiné à relever sa bonne
mine. Comme le travail qu’il sait faire l’honore à ses propres
yeux, il croit que l’indice de sa capacité servira à le recommander
à la considération des autres personnes, et même à la faveur des
belles qu’il va courtiser.





Est-ce là déjà si mal penser, et n’y a-t-il pas dans ce calcul de
coquetterie du matelot, une opinion trop favorable de ce qui à
terre détermine le plus souvent la préférence que les hommes et les
femmes accordent à tels ou tels individus, à tel ou tel genre de
mérite ?





Un métier qui condamne ceux qui l’exercent à lutter sans cesse
contre des obstacles renaissants, ou à vaincre des incidents
presque toujours imprévus, doit faire des marins les hommes les
plus prompts et les plus ingénieux du monde. Un matelot est, au
reste, l’être qui trouve le plus vite le plus d’expédients
possibles pour se tirer le mieux d’un mauvais pas ou d’une
situation critique.





Que quelques matelots soient jetés sans ressource sur un rivage
désert, et si quelques heures après leur naufrage ils ne se sont
pas bâti une cabane, procuré du poisson ou du gibier, et s’ils ne
sont pas parvenus à allumer du feu, vous pourrez à coup sûr en
conclure que la côte sur laquelle ils se sont sauvés n’a ni bois,
ni gibier, ni poisson. Les vieux soldats, qui sont
incontestablement des hommes à expédients, mourraient peut-être de
faim ou de misère, là où des marins trouveraient encore à
s’abriter, à se vêtir et à se nourrir assez convenablement.





C’est pendant les longues traversées que l’on est surtout à portée
de se convaincre du parti qu’ils savent tirer, pour eux-mêmes, des
moindres choses qu’on leur abandonne comme inutiles. Qu’un morceau
de mauvaise toile à fourrure leur tombe sous la main, ils s’en font
une casquette ou un chapeau. Si l’on peint le navire, ils
barbouillent leur chapeau de toile des gouttes de peinture tombées
sur le pont. Qu’un pantalon leur manque, ils retournent le pantalon
d’un de leurs camarades pour tailler, sur les coupures du modèle
qu’ils décousent, les parties du vêtement qu’ils veulent se faire.
S’ils n’ont pu se procurer des aiguilles et du fil, ils se feront
une aiguille avec un clou, ou même avec du bois dur, et du fil à
coudre avec du fil à voile dédoublé. Pour peu qu’un morceau de
basane, destiné à garnir les manœuvres dormantes, soit mis au
rebut, ils s’en emparent pour composer les semelles des souliers
qu’ils confectionnent avec de la mauvaise toile.





Long-temps avant que l’on songeât à fabriquer des capotes cirées,
les matelots s’étaient fait des casaques imperméables, en
goudronnant leurs hulots, et en passant, sur la toile dont ils
étaient faits, deux ou trois copieuses couches de peinture.





Le goudron devient pour eux un topique universel. Se font-ils une
coupure, aussitôt ils appliquent sur leur plaie un emplâtre de
goudron.





Pour certaines maladies internes, ils ne connaissent rien de mieux
qu’une mixture de goudron. Ils prendraient du goudron en pilules,
je crois même, si on ne cherchait pas par la persuasion, et
quelquefois même par l’autorité qu’on a sur eux, à les guérir de la
prédilection qu’ils ont pour cette étrange médication.





La vie du matelot à la mer est aussi simple qu’elle est active. À
huit heures du matin il déjeune d’un morceau de pain assaisonné
d’un peu de fromage ou de beurre, et arrosé d’un petit verre
d’eau-de-vie. À midi il dîne d’une demi-livre de viande salée. Le
soir il mange une soupe aux haricots ou aux petits pois. Un quart
de vin passe par là-dessus à chaque repas. Voilà toute sa
cuisine ; et pourtant encore il trouve moyen de faire, de
temps à autre, un peu de gastronomie.





Distribue-t-on du lard, par exemple ; il le coupe par tranche,
au lieu de le faire bouillir dans la chaudière, avec la ration des
autres. Il fait griller ensuite, sur des charbons ardents, les
précieuses lèches qu’il a découpées avec précaution ; puis il
saupoudre de poivre et de biscuit râpé la grasse tamponne qu’il va
manger avec délices, assis sur le bossoir ou sur le beaupré.





Mais c’est lorsque la pêche donne à bord, qu’il faut voir les Véry
d’occasion mettre au jour leur science culinaire ! Il n’est
pas de partie d’un requin ou d’un marsouin, quelque dure qu’elle
puisse être, qui ne soit macérée, exploitée, et livrée à l’appétit
de ces mangeurs impitoyables.





Dès qu’un poisson est pris, soit au harpon ou à la ligne, l’heureux
maraudeur qui a fait la capture, l’offre en tribut au
capitaine : c’est un droit de suzeraineté que personne ne
décline à bord. Le capitaine prend ce qui convient à sa table, et
livre le reste aux gens de l’équipage. C’est alors que les
fricoteurs pullulent : l’un demande qu’on lui avance sa ration
de beurre pour cinq à six jours ; l’autre, qu’on lui prête une
poêle, et qu’on lui donne un peu de vinaigre à la cambuse.





Chacun, armé de son couteau, dissèque le poisson, interroge ses
entrailles palpitantes, non pour pénétrer, en augure téméraire, les
secrets de l’avenir, mais pour chercher tout bonnement quelques
muscles charnus à manger. Après cette autopsie plus gourmande que
savante, il y a plaisir à voir l’activité avec laquelle les
fricoteurs se disputent les places sur les fourneaux de la cuisine.
Un requin de 200 livres, quelque coriace qu’il soit, quelque
urineux que puisse être le goût de sa chair, trouvera encore des
mangeurs plus voraces qu’il n’est dur lui-même. Deux jours
suffiront à quinze ou vingt hommes, pour qu’il soit dévoré et qu’il
passe de la poêle à frire dans les estomacs avides qui ne font
autre chose que de l’avaler et de le digérer pendant quarante à
quarante-huit heures consécutives.





Il existe chez les marins un préjugé médical qui peut-être n’est
pas nuisible à leur santé, mais qui les conduit tout au moins à
faire quelque chose de très-repoussant. Ces bonnes gens s’imaginent
que le sang tiède d’un marsouin ou d’une tortue est le plus
puissant anti-scorbutique qu’on puisse trouver. En sorte que,
lorsqu’on vient de harponner un marsouin ou de chavirer la tortue
qui passe endormie le long du bord, on voit les amateurs
recueillir, dans le gobelet de fer-blanc qui sert à tout le plat,
le sang fumant du poisson qu’on vient de tuer, et vite ils avalent
d’un seul trait ce breuvage épais qui ne ressemble pas mal à du
goudron liquide que l’on aurait fait tiédir.





« Ça fait du bien à l’estomac », disent-ils en buvant
cette potion dont l’aspect seul soulèverait l’estomac de l’homme le
moins délicat. Mais les marins ne sont pas gens à avoir mal au cœur
pour si peu de chose.





Dès qu’un bâtiment marchand a quitté la terre, on s’occupe à bord
de former les deux bordées pour le quart.





Pour former ces bordées, on divise l’équipage en deux parties
égales.





Chaque moitié de l’équipage, commandée par un officier et un
maître, prend le quart à son tour, pendant que l’autre moitié dort
ou se repose dans les cabanes ou les hamacs. La première bordée se
nomme la bordée de tribord, et, par dérivation, on désigne les
marins qui la composent, sous le nom de Tribordais. L’autre bordée
est celle de bâbord, et elle se compose des Babordais.





Une cabane ou un hamac sert à deux hommes dont l’un est Tribordais
et l’autre Babordais. Les deux hommes auxquels ce hamac est commun
sont matelots l’un de l’autre ; aussi chacun d’eux
appelle-t-il son camarade son matelot. Les matelots sont, à prendre
cette expression dans son acception la plus restreinte par rapport
aux usages du bord, ce qu’à terre, dans les casernes, sont entre
eux les camarades de lit.





Presque toujours il arrive que les deux marins qui se conviennent
assez pour désirer d’être amatelotés ensemble, mettent en commun
tout ce qui peut contribuer à solidariser les petites jouissances
qu’ils peuvent se procurer à bord. La provision d’eau-de-vie se
partage entre eux : le tabac qui doit servir dans la traversée
est fumé ou chiqué en commun, et il est fort rare que le partage
quelquefois inégal des objets mis en consommation pour l’usage des
deux parties, fasse naître entre les deux intéressés d’égoïstes
contestations.





La paix et l’union règnent presque constamment dans ces sortes de
ménages d’hommes, d’où la passion jet à coup sûr la jalousie sont
exclues par la nature même de cette alliance toute confraternelle.





Cette camaraderie des matelots a parfois quelque chose de touchant
et de fort extraordinaire chez des hommes aussi peu accessibles aux
sentiments tendres, que le sont en général les marins.





Un capitaine français, parti de la Guadeloupe avec quelques hommes
à peine échappés à la fièvre jaune, qui venait de décimer son
équipage, eut le malheur, une fois à la mer, de voir un de ses
matelots, convalescent, retomber malade de manière à ne plus
pouvoir quitter son hamac.





Le camarade, nous pouvons maintenant nous servir de la désignation
plus généralement usitée parmi les marins, le matelot du pauvre
fiévreux s’empressa de prodiguer à cet infortuné tous les soins que
sa position et son amitié lui prescrivaient de lui offrir. Le
garde-malade ne quittait le moribond que pour venir faire son
quart, et la nuit il se réveillait vingt fois pour donner à boire à
son matelot : la plus tendre femme n’aurait pas veillé avec
plus de sollicitude au chevet du lit de son époux.





Le capitaine, aux premiers symptômes de la rechute du convalescent,
eut la sage précaution d’ordonner à ses hommes de ne donner au
malade que des boissons rafraîchissantes. Sa ration d’eau-de-vie
fut soigneusement retranchée à la cambuse. Mais, malgré le régime
sévère qu’avait prescrit le capitaine, un passager, qui se
connaissait un peu en médecine, crut remarquer que le malade
recevait des boissons spiritueuses propres à augmenter l’intensité
de la fièvre qui le dévorait.





Les précautions les plus rigoureuses furent prises pour que le
régime diététique imposé au malheureux fût observé dans toute son
austérité. Défense expresse fut faite à tout autre que le matelot
d’Alain et le demi-médecin, d’approcher du hamac où le malade
luttait depuis trois ou quatre jours contre la mort.





Tous les soins furent inutiles. Une nuit, pendant que Vauchel, le
camarade d’Alain, faisait son quart, on vint annoncer au capitaine
que le malade avait succombé.





On se figurerait difficilement l’impression que produisit cette
nouvelle sur Vauchel :





« Mon pauvre matelot ! s’écria-t-il ; voilà cinq ans
que nous naviguions ensemble et que jamais nous ne nous étions dit
une parole plus haute l’une que l’autre !… C’était bien la
peine de lui faire boire ma ration d’eau-de-vie à seule fin de lui
donner de la force, pour le voir mourir comme ça ! »





Le capitaine, à ces mots, demande à Vauchel avec colère et
précipitation : « Tu lui donnais donc ta ration
d’eau-de-vie, malgré la défense que j’avais faite ?





— Pardié, capitaine, c’était la faiblesse qui le tuait, et je
voulais lui rendre sa force.





— Malheureux, c’est toi qui l’as tué !





— Moi qui l’as tué ! quoi ! c’est moi qui as tué
Alain, mon matelot ! moi qui aurais donné cinq cent millions
de fois ma vie, pour le sauver de la mort…





— Oui, misérable, c’est toi, c’est l’eau-de-vie, ou plutôt le
poison que tu lui as fait boire, qui a redoublé l’effet de son mal.





— Ah ça, monsieur, vous qui connaissez la médecine (il
s’adressait au passager qui avait vu le malade), est-ce bien vrai
ce que le capitaine me dit là ? est-il possible que j’aie
empoisonné mon pauvre matelot ?





— C’est bien involontairement sans doute que vous lui avez
fait du mal ; mais on peut croire que, sans les liqueurs
spiritueuses que vous lui avez données, il vivrait encore. »





Cette réponse sembla atterrer le matelot d’Alain. Sans chercher à
s’excuser, il descendit dans le logement de l’équipage. Ceux de ses
camarades qui s’efforçaient de le consoler ne purent obtenir un
seul mot de lui, et pendant plusieurs jours toutes les prières, les
injonctions et les menaces du capitaine furent vaines pour
l’engager ou le forcer à prendre quelque nourriture.





Une fièvre cérébrale, produite par l’exaltation de sa douleur, se
déclara avec la dernière intensité chez lui. Dans les accès de son
délire, il répétait sans cesse : « Moi qui as tué ce
pauvre Alain ! Moi qui deux fois l’avais sauvé en me jetant à
la mer après lui !… Ah bien, oui !… Alain !
Alain ! dis donc, mon matelot, est-ce que c’est vrai que c’est
ce que je t’ai donné sur ma ration, qui t’a fait du mal,
matelot ?… Hein ? Parle donc ! Tu ne dis rien !
tu ne réponds pas ! C’est donc moi qui t’ai donné le coup de
la mort !… Ah ! mon Dieu, que je suis
malheureux !… »





Le matelot d’Alain expira peu de jours après avoir reçu les
reproches de son capitaine sur l’imprudence de sa conduite.





L’homme se résigne facilement à supporter et à subir l’empire des
choses que sa volonté et ses efforts ne sauraient changer. L’idée
de s’irriter contre les obstacles irrésistibles ne lui vient même
pas dans les moments où il pourrait cependant, avec le plus
d’apparence de raison, accuser d’injustice le malheur qui le
poursuit ou la destinée qui l’accable.





C’est ainsi, par exemple, que tel matelot qui s’emporte contre le
chef qui le maltraite sans motifs, ne laissera échapper aucun signe
de mécontentement parce qu’il plaît à la Providence de lui faire
éprouver un temps horrible pendant des mois entiers.





Que la tempête le tourmente nuit et jour, que les accidents qui se
multiplient à bord durant le mauvais temps le forcent à monter deux
ou trois fois par heure dans la mâture, au péril de sa vie, vous ne
l’entendrez presque jamais jurer contre la mer qui grossit ou
contre le vent qui continue à souffler. Il prend tout ce qui lui
vient de là-haut avec résignation. Mais qu’après avoir passé une
heure à la barre d’un navire difficile à gouverner, il revienne
causer devant avec ses camarades, vous l’entendrez crier contre la
chienne de barque qui est trop ardente ou trop molle. On croirait
que les imperfections seules qui tiennent, dans les choses, à
l’erreur ou à l’ignorance des hommes, ont le privilège d’exciter sa
colère et de provoquer ses reproches. Ce n’est qu’à ce qui est
irréformable ou irrésistible qu’il se soumet sans murmurer.





Les marins, à qui certes le don de la poésie n’est que
très-rarement départi, et chez qui les habitudes du métier ne
contribuent guère à développer l’imagination, sont portés cependant
à animer tous les objets qui se meuvent autour d’eux ; ils
donnent de la vie à presque tout ce qui a du mouvement. Un navire,
à leurs yeux, a une physionomie, une volonté, et presque des
passions. Ils vous disent, en parlant du dernier bâtiment sur
lequel ils ont navigué : « Jamais je n’ai vu de brick
aussi capricieux que ce coquin-là ! aussitôt qu’on ne veille
pas à gouverner, il revient dans le vent comme un gredin !
C’est trop volage et trop sensible au coup de barre. Mais ça vous a
un air guerrier, par exemple ! et puis il n’y a pas de
boulinier comme ça ! »





Quand un navire est rencontré à la mer, ils le personnifient en
quelque sorte : « Voyez-vous, disent-ils, comme il
éternue en plongeant son avant dans la lame !…





Ah ! voilà qu’il masque son grand hunier pour nous
parler !… Il n’est pas vif pourtant à la manœuvre ; c’est
dommage, car il est bien espalmé et bien faraud, ce
coquin-là ! »





Rarement, malgré cette tendance à tout individualiser, il leur
arrive cependant de personnifier la mer, malgré la constante
mobilité qu’ils observent en elle, et l’influence qu’elle exerce
sur tout ce qui les entoure. Ils disent bien que la mer est mâle
quand elle grossit, que la lame grimpe à bord comme un chat, que la
houle est sourde ; mais ils ne prêtent pas à cet élément une
âme, une volonté, des passions et des caprices, enfin, comme ils le
font quelquefois en parlant d’un navire.





Les funérailles du marin sont aussi modestes que sa vie a été
obscure et que ses mœurs ont été simples. Dès qu’un homme meurt à
la mer, soit de maladie ou par l’effet d’un de ces accidents qui
n’arrivent que trop fréquemment à bord, le capitaine, qui a
recueilli, quand la mort le lui a permis, les dernières volontés du
malheureux, ordonne au voilier du navire, ou au matelot du défunt,
de faire son sac ; on sait ce que cela veut dire, et alors
l’ensevelisseur se met à coudre le cadavre dans un morceau de
serpillière ou de toile à voile usée. Quelquefois on se sert du
hamac du trépassé pour en faire son linceul, ou d’un pavillon, si
c’est un officier. Aussitôt que cette opération est terminée, on
monte sur le pont le corps ainsi emballé. Une longue planche, qui
est ordinairement celle du cook, est placée sur le plabord de
dessous le vent, et deux hommes s’avancent pour la soutenir. C’est
sur cette voie glissante qu’on va lancer le pauvre diable dans
l’éternité, comme disent les Anglais. Si l’on a des boulets à bord,
on en fourre un ou deux dans l’emballage du mort : c’est du
luxe.





Quand les boulets manquent, on les remplace par du lest, des
cailloux ou du sable. Le moment fatal arrive : chacun se
découvre et s’arrête. Si quelqu’un parmi l’équipage sait une
prière, il la récite : on l’écoute avec recueillement, et, au
signal donné par le capitaine ou l’un des officiers, le corps est
lancé par-dessus le bord : il tombe, coule, disparaît. On
jette les yeux sur les flots qui l’emportent derrière le navire,
qui continue paisiblement sa route, et bientôt le souvenir du
malheureux que la mer vient d’engloutir, s’efface comme la trace
que laisse après lui le bâtiment sur la surface de l’onde immense.








LE
ROI-MÂTELOT


[1] À bord d’une frégate mouillée paisiblement en rade des
Basques, près de Rochefort, la plus grande partie de l’équipage se
trouvait couchée dans les files de hamacs qui s’étendaient dans la
batterie, depuis la chambre du commandant jusque sur l’avant.
Quelques hommes de quart veillaient seuls sur le pont, et faisaient
retentir, sous leurs pas cadencés, en se promenant les uns derrière
les autres, les larges passavants du navire. Le temps était
beau ; la mer coulait pour ainsi dire avec harmonie le long du
bord, et ce retentissement des pas des hommes de quart, ce murmure
léger des flots et du vent, et ce bruit des conversations qui
s’établissaient entre les hommes couchés dans la batterie,
donnaient à l’ensemble de cette scène, un calme pour ainsi dire
mélodieux.
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