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À toutes les victimes de violence.


À tous les enfants meurtris.


À tous les frères et sœurs de banquise.


À la petite fille.


L’adolescente que j’ai été.


Et la femme que je suis devenue.




Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est


hurler sans faire de bruit.


Marguerite Duras, Écrire.


Tu n’y verras clair qu’en regardant en toi. Qui


regarde l’extérieur, rêve. Qui regarde en lui-même,


s’éveille.


Carl Gustav Jung




« J’attendais d’être reine. Je ne sais plus


que mendier. Je voulais vivre de bel


amour. Je meurs de sale blessure. Et


pourtant je suis là : indemne.


Je souffre de ma vie intacte dedans ma


vie ruinée. »


Christian Bobin


Je veux vous parler de cette petite fille,


de cette douce et chétive enfant


aux cheveux courts et emmêlés,


aux ongles sales et rongés,


au regard bleu délavé


rivé vers le sol.


Elle hésite à chacun de ses pas,


elle hésite à chacun de ses mots.


Tel un funambule malhabile,


elle passe ses journées comme suspendue à


un fil,


gardant en secret une attente indicible


dans le creux de ses paumes.


Elle passe ses journées à composer


avec le manque,


avec le vide


et la violence.


Elle attendait d’être reine


par sa mère couronnée,


elle ne sait plus que mendier.


Elle n’est pas juste timide,


elle n’est pas juste calme,


c’est la terreur qui habite son âme.


Je veux vous parler de sa peur


quand vient la nuit


de s’endormir.


Elle garde les yeux grands ouverts


et lutte contre le sommeil,


car les méchants tapis dans l’ombre


vont la prendre et l’emporter


si elle cède.


Elle en est certaine.


Ce n’est pas seulement le monstre glissé sous


le lit,


ce n’est pas seulement le fantôme qui rôde,


c’est aussi la silhouette d’un homme


cachée dans la pénombre


qui la terrifie.


Son cœur d’oiseau bat si fort.


Elle est à l’affût du moindre bruit,


du moindre pas,


du moindre souffle.


Des images glaçantes


ne cessent de s’emballer dans sa tête.


Elle voudrait simplement dormir


sans imaginer que des mains criminelles


ne s’emparent de son frêle empire.


Je veux vous parler de sa jeunesse brisée,


de cette mort qui gît à l’intérieur,


de ses formes adolescentes


qui, à peine dessinées,


ne sont déjà plus siennes.


De cette tendresse qu’elle désire avec ardeur,


de cette affection qu’elle aimerait susciter


et qu’elle s’évertue à recevoir,


de ce bonheur qu’elle veut croire


si proche et possible


qu’elle s’y jette dès que quelqu’un lui tend les


bras.


Elle voulait vivre de bel amour


mais elle meurt de sales blessures


car elle ne prend jamais garde aux dangers.


Je veux vous parler de ce silence qui l’étouffe,


comme toutes les victimes,


de son corps violé qui souffre et réagit


au point de lui échapper parfois.


Je veux vous parler de cet impossible


apaisement


quand la parole n’est pas entendue,


quand la parole n’est pas crue.


Chaque mot dévastateur qu’elle reçoit


est une lame aiguisée


qui la tue une seconde fois.


Je veux vous parler de ses espoirs de jeune


fille


nourris pendant des années de luttes


clandestines


où elle n’entrevoyait qu’une lueur infime


de vie.


Pourtant, elle est bien là :


indemne en apparence.


Parce qu’elle a traversé le pire,


elle cultive l’espérance


d’un avenir meilleur.


Elle s’accroche à un rêve


car c’est tout ce qui lui reste.


Elle ne se pense pas courageuse,


elle ne se pense pas résiliente,


elle se dit juste qu’après tout,


elle n’a plus rien à perdre


et tout à gagner.


J’aimerais vous parler pour finir


de cette jeune femme


à qui tout semble sourire.


Elle est une adulte accomplie


mais ce qu’elle n’avoue pas,


c’est l’ampleur des efforts qu’elle déploie


pour maintenir un semblant d’équilibre.


Je veux juste dire qu’il n’y a pas de miracle,


que le temps seul ne suffit pas


pour panser les plaies,


que la brisure bien qu’invisible


est toujours béante...


Le venin


inlassablement


se répand.


Je veux dire que cette femme se tient debout


devant vous,


mais qu’elle souffre de sa vie intacte


dedans sa vie ruinée.




QU’A-T-IL FAIT DE MOI ?


Chambre interdite de grand-mère,


à l’heure où le soleil à petit feu se meurt,


à l’heure où son haleine de bière


se couche


sur mon innocence.


Qu’a-t-il fait de moi ?


Chambre interdite de grand-mère,


et ma mémoire en miettes


à cause de ses mains posées sur moi,


ce n’était pas un jeu.


Qu’a-t-il fait de moi ?


Chambre interdite de grand-mère,


et mon corps de petite fille


sans défense,


à sa merci,


et ce voile glissé sur mes yeux


me condamnant au silence


pour des décennies.


Ne reste qu’une image


dans mon esprit,


vision de moi petite,


si petite,


déjà si fragile,


et si gentille,


si docile,


dans la chambre interdite de grand-mère,


prisonnière de son haleine de bière.


La suite ?


Je ne me souviens pas.


Pourtant,


je sens encore mon sexe d’enfant


brûler sous ses doigts.


Cette scène,


je ne la visualise pas.


Il a tout éteint


à son passage.


Instant devenu flou,


presque irréel,


où sont passés mes souvenirs


de cet après-midi-là ?


Dans quel néant les a-t-il jetés ?


Où sont passés mes émotions, mes


ressentis ?


Dans quelle cachette,


dans quel recoin de ma tête


les ai-je profondément enfouis ?


« Tu fais la maman, je fais le papa »


m’a-t-il dit.


Je crois même qu’il a souri.


Mais son jeu n’était pas un jeu.


Horreur,


qu’a-t-il fait de moi ?




TU ME DIS


Quand tu fais de moi ta prisonnière,


tu me susurres que tu m’apprécies,


tu me dis que tu es mon ami,


alors pourquoi me broyer les poignets de tes


serres ?


Pourquoi m’immobiliser avec tant de


brutalité ?


Est-ce cela que tu appelles amitié ?


Tu me dis que l’on ne fait rien de mal,


tu me répètes que toi et moi c’est permis,


alors que ton poids d’homme


contre mon corps d’enfant,


moi, il me semble que ce n’est pas normal,


que c’est même interdit.


Tu me dis que tout ça n’est qu’un jeu,


tu m’expliques comme on s’amuse tous les


deux.


Pourtant, tu mens.


Ce que tu nommes chatouilles


me font l’effet d’autant de lames


qui me lacèrent la peau et l’âme.


Tu me dis que l’on se fait du bien


mais tu tiens à préciser


que c’est notre secret.


Est-ce pour cela, dis-moi,


que tu me rejoins sans bruit


à l’abri des regards indiscrets ?


Tu me dis que je suis jolie, gentille,


irrésistible


tout en me caressant.


Et tu ne remarques pas un instant


ma terreur pourtant bien visible,


mais je t’en prie, regarde-moi !


Je ne suis qu’une petite fille,


tu ne le mesures pas ?


Entre tes bras je ne suis


qu’un pantin pétrifié,


qu’une poupée désarticulée,


ne vois-tu pas mon regard de gibier affolé ?


Ne sens-tu pas mon cœur qui bat plus fort


que celui d’une pauvre biche acculée ?


Oh, si seulement tu pouvais entendre


les cris de détresse


qui tambourinent dans ma tête !


Des cris à déchirer la nuit...


À faire pleurer l’aube...


S’ils avaient pu franchir mes lèvres,


aurais-tu eu enfin pitié de moi ?


Alors je t’en supplie, tais-toi.


Ne me dis pas tout ça.


Tes paroles sont criminelles
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