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I


Un opérateur en blouse immaculée effectuait devant l'auditoire attentif une démonstration de fabrication de sauce à l'oseille, destinée à relever un filet de poisson blanc d’origine inconnue. Dans une énorme cuve en inox, il mélangeait le contenu de deux poudres issues de bidons opaques, à un volume d'eau précis. Il lui suffisait alors de lancer un programme pour élaborer en peu de temps une quantité industrielle de sauce qui accompagnerait le plat sous vide à l'intitulé flatteur, bientôt disponible dans les rayons des supermarchés, dont la publicité vanterait la saveur authentique.


Autour de nous, placés aux quatre coins de l'usine devant des tapis roulants, des hommes et des femmes harnachés comme des mareyeurs, vêtus de bottes, gants de caoutchouc, tabliers, charlottes et masques jetables, remplissaient à la chaîne des barquettes plastique de morceaux calibrés de poulet, lapin, veau, poisson, carotte, pomme de terre, brocoli, céleri, ou tout autre ingrédient entrant dans la composition de la recette affectée à leur ligne de production. À l'issue d'un parcours automatisé, les barquettes étaient emballées, étiquetées, empilées par centaines dans des rolls métalliques, puis chargées et acheminées par camions vers les grandes surfaces de tout le pays. De bons rapports d'analyse bactériologique constituant le sésame à leur mise en vente sur le marché, le respect des cahiers des charges et des normes d’hygiène primaient sur la qualité intrinsèque des aliments. On ne mentionnait pas la piètre valeur nutritive des denrées transformées, la nocivité des additifs, conservateurs et exhausteurs divers, inhérents à leur mode de fabrication. On louait la sécurité sanitaire et l'avantage pratique de ces plats tout prêts, comme celui de pouvoir être réchauffés en quelques secondes au micro-ondes.


Dans l'enseigne nationale de restauration qui nous employait, nous servions des sauces sous vide produites dans cette usine de la périphérie lilloise, en accompagnement des pâtes proposées dans nos menus: Bolognaise, carbonara, saumon, pesto alla genovese, all'arrabbiata. Nous vendions à nos clients de la nourriture dénaturée, morte, toxique. Ce constat fut à l'origine d'un doute qui devait ne plus me quitter. « Putain, en fait on bosse pour Tricatel », dis-je en me penchant vers Bernie. Il haussa les sourcils d'un air entendu, mais je ne fus pas certain qu'il comprît mon allusion.


La visite de l'usine figurait au programme d'un stage de quinze jours, sobrement intitulé « Gestion », auquel nous participions avec d’autres adjoints de direction venus de toute la France. Gestion des stocks, gestion des frais généraux, gestion des ressources humaines, des relations fournisseurs, gestion du temps, on aimait bien gérer dans le secteur de la restauration commerciale. Gérer, du latin Gerere, Gestum, « porter sur soi ». On nous apprenait à porter sur nos épaules une liste non exhaustive de responsabilités diverses: chiffre d'affaires, montant du panier moyen, commandes, réceptions, inventaires, analyse de marge, management d’équipe, accueil client, qualité du service, propreté des lieux, image de l'enseigne. Pour nombre d'entre nous, être responsable signifiait ne plus être un salarié lambda, un exécutant, un simple subordonné. On changeait de statut, on passait un cap, on avait des responsabilités. Et on était content. Moi j'étais surtout content des soirées que nous passions dans le Vieux Lille, après les longues et fastidieuses journées de stage. C'est là que j’avais vu, à ma grande stupéfaction, un client désinvolte se déhancher en cadence, la bite à l'air, debout sur le comptoir d’un bar dans lequel nous avions élu notre QG. Le type, la quarantaine bedonnante, s’était effeuillé dans le tumulte incandescent de l’assistance déchainée, avait balancé sa veste de costume, sa cravate, sa chemise, sa ceinture, ses pompes, son froc, son slip sous les sifflets, les beuglements et les verres d’eau que lui jetait la foule en transe, puis était redescendu en chaussettes, attributs pendants, s’était rhabillé seul au pied du comptoir, dans l’indifférence générale. Sûrement la chaleur des gens du nord. Nous rentrions au petit matin de nos nuits alcoolisées, la fatigue m'obligeait à trouver des positions stratégiques pendant les cours, pour piquer discrètement du nez sans manquer totalement de respect à l’intervenant. Je n'avais jamais su me passionner pour les prévisions, les objectifs, les ratios, les chiffres de façon générale. Je savais accueillir un client, l’installer à table, lui apporter une carafe d'eau, une corbeille de pain, échanger quelques mots, veiller à son confort, mais tout le reste m'apparaissait contraignant et illusoire.


Bernie et moi venions de la même ville du sud-ouest, mais étions affectés sur deux restaurants distincts du groupe, dans des zones de chalandise différentes. Nous passions pas mal de temps ensemble en dehors du travail, surtout en soirée.


Le week-end venu, à mi-parcours du stage, nous prîmes la direction d'Amsterdam avec la voiture de location que la société nous avait fournie pour notre déplacement sur Lille. Pour Bernie c'était une forme de pèlerinage, il était impensable d'être si proche et de ne pas s'y rendre. Nous fîmes le chemin sous un ciel bleu limpide à peine voilé par de rares nuages, s’étirant dans le lointain comme des fils de laine vaporeuse. Sur place, je perçus immédiatement la sérénité du lieu, les larges espaces réservés aux piétons, les hautes fenêtres sans volets sur les façades des immeubles, qui laissaient deviner de grands appartements clairs. À part une chambre disponible dans un établissement miteux, tenu par un groupe de rastas louches, tous les hôtels dans nos moyens semblaient complets et nous conclûmes que nous devrions rentrer sur Lille dans la nuit. La déception passée, nous nous assîmes à la terrasse d'un coffee shop pour consulter la carte. Un large choix de cannabis et de haschisch s'offrait là en toute légalité. Je me demandais ce que l'esprit néerlandais avait de si désinvolte pour proposer librement ce type de service à la population. Je choisis un joint de Sinsemilla, accompagné d'un Coca tranche glacé. Les pigeons passaient en escadrilles et rasaient les touristes dans le soleil de quinze heures, des cyclistes paisibles glissaient à faible allure, le long des canaux. Tout était parfaitement calme et authentique.


Après quelques bouffées cependant, mon cerveau échappa à tout contrôle, s’embourba dans un ralenti irrépressible, toute volonté, vitalité ou joie de vivre se liquéfièrent et disparurent dans l'atmosphère comme de la poussière d'étoiles après une déflagration cosmique. Je n’avais jamais rien fumé d’aussi puissant. Je fixais le joint à demi consumé, éteint dans le cendrier, sans réaction, détruit, annihilé, éradiqué de la surface du globe. Bernie me regardait inquiet, je le voyais s'adresser à moi, mais entre mon intention de communiquer et ma capacité à formuler des phrases, il manquait un signal, une connexion, rendue impossible par la circulation du THC dans mon système nerveux central. Je pus à peine lui faire comprendre que je tentais de gérer au mieux l’impact, dus me résoudre à l’isolement, prisonnier de mon propre corps, victime du roulis dans lequel je me noyais, sans pouvoir opposer la moindre résistance. L'apport sucré du soda n'y fit rien, mes tentatives de divertir mon esprit, de le tromper en focalisant mon attention sur des détails extérieurs, un passant, un banc, un vélo, le basculement d’un feuillage dans le vent léger, restèrent sans effets. Incapable de me mouvoir, exempt de tout désir, je guettai désarticulé et anxieux le moment où l'emprise de l’herbe commencerait à s'estomper. Je subis deux heures durant la loi du venin qui courait dans mon sang et me clouait au sol. C'est seulement vers dix-sept heures que je pus émerger et rétablir le contact avec mon comparse. Je me sentais un peu mieux mais une fatigue épaisse engluait mon être, limitait chimiquement mon enthousiasme. Je me levai enfin, encore affaibli, formulai quelques excuses, conscient d’avoir gâché une partie de l’après-midi, puis nous déambulâmes dans les rues vers le cœur de la ville. Nous avons longuement arpenté le centre, vidé deux ou trois bières, humé l'esprit de la cité, apprécié l'espace et la tranquillité qui s'offraient à nous. Bernie, comme une mécanique qui ne s'enraye jamais, m’incita à deux reprises à tirer sur les joints qu'il roulait impunément au fil de notre pérégrination, mais je n'eus pas la moindre envie de repartir dans un grand huit insupportable, d'autant que le soir tombait et annonçait notre retour sur Lille.


Il insista pour me montrer Red Light District, mais je n'avais pas le cœur à ça. Je savais que les petites sœurs des nuits, vêtues de simples strings et soutiens-gorge, s'y livraient aux prédateurs du monde entier. Une curiosité locale, une exposition notoire de femmes aux origines diverses, juchées sur talons hauts, dont les corps, disponibles dès cinquante dollars, rougeoyaient dans les néons des vitrines donnant à même la rue. Les hanches, les cuisses et les seins avaient été mis ici en rayon. On faisait ses courses, on jetait son dévolu sur celle qui échauffait le sang, on passait la porte, on lâchait son billet, on s’échinait un instant dans le sexe que l'on venait de louer. Allégé de quelques millilitres de sperme, on quittait la pièce et regagnait le trottoir dans la fraîcheur du soir, à la recherche du café dans lequel on viendrait descendre une bière méritée. Je ne savais pas si mon trop grand respect des femmes, ma timidité, ou la crainte de la tentation m'éloignait de Red Light District, mais je ne pouvais me résigner à venir grossir la foule dépravée qui se pressait dans le quartier. J'avais peur que dans la nuit d'Amsterdam tous les regards de ces filles magnifiques ne convergent vers moi, ne sondent mon âme, n’interrogent la raison de ma présence, à deux pas d'elles, de l'autre côté des enclos de verre où on les avait exposées. Je craignais qu'elles ne m'assimilent à la troupe de mes congénères mâles, voyeurs avinés, anonymes dérobant le spectacle de leur nudité, qu'elles assumaient si superbement du haut de leurs bottes en vinyle. Je n'étais pas à la hauteur de ces filles, j'avais je crois autant peur de mon désir que honte des hommes qui les envisageaient comme des pièces de viande, dans lesquelles ils s'apprêtaient à loger quelques centimètres de leur anatomie en érection, s’offrant le droit de les souiller dans une relation de soumission tarifée.


Nous avons bu une dernière bière dans un café brun, commandé des boulettes de viande en sauce et des frites. Après avoir peiné à retrouver l'emplacement du véhicule, nous prîmes le chemin du retour, fatigués et frustrés de ne pouvoir rester sur place. Au bout d'une heure de trajet sur l'autoroute, j'allongeai mon siège passager et m’écroulai lâchement, abandonnant mon binôme, désormais seul aux commandes de notre destinée commune. Je perçus une dernière fois le rugissement du moteur que Bernie sollicitait sans retenue pour regagner la France. La fatigue et la douce chaleur de l'habitacle aidant, je m’endormis avec la pensée fugace que même si nous devions quitter la route et percuter la planète, je serai déjà bien trop loin pour en avoir la moindre conscience.










II


J'avais intégré l’entreprise un peu par hasard, après avoir répondu à une offre d'emploi parue dans un journal local. Dans le cadre de l'ouverture d'un restaurant à thème spécialisé dans la cuisine italienne, on recrutait un adjoint de direction. Ce simple terme de direction avait aiguisé mon intérêt, je voulais naïvement me hisser dans la hiérarchie, diriger les autres.


Ma formation d'intégration avait été pénible, deux mois éprouvants effectués au sein d'une unité située dans la galerie marchande d'une grosse zone commerciale de Bordeaux. Service en cuisine, en salle, au bar, plonge, nettoyage, réception de marchandises, je dus expérimenter tous les postes de travail, dans le but d'acquérir une connaissance de chaque métier, une autorité dite de compétence, sous le regard intransigeant des employés et de l'équipe de direction en place. La chaleur des fours électriques, la sueur, les brulures, la file incessante des clients pressés, les plateaux trop lourds, la salle qui grouille et ne désemplit jamais, m'angoissèrent davantage, semaine après semaine. Exténué, je quittais le restaurant en fin de service, traversais la galerie marchande sous les éclairages artificiels, effrayé comme une bête traquée, et parvenu au grand jour, recouvrant enfin ma liberté après huit heures de captivité, je montais déprimé dans ma voiture et m'éloignais le plus rapidement possible de cet enfer. Je regagnais alors la chambre d'un hôtel deux étoiles de la zone, prenais une douche, m’allongeais en slip sur le lit, roulais un joint et dépérissais devant la télé en révisant des recettes de pizzas. Plusieurs fois je fus confronté au désir de renoncer, de tirer un trait sur cette expérience néfaste, de mettre un terme à cette lente agonie. J'aurais dû m'évader à ce moment-là, de toute évidence.


À l'issue des deux mois, je rejoignis mon restaurant d'affectation et rencontrai mes trois autres collègues de l'équipe de direction. Nous recrutâmes une cinquantaine d'employés, en tenant compte que trente pour cent d'entre eux quitteraient l'entreprise dès les premières semaines. Nous accueillîmes jusqu’à six cent cinquante clients les soirs de week-end, une véritable guerre des nerfs, le stress atteignit des proportions que je n'avais jamais expérimentées. La cohésion avec l’équipe, la solidarité dans le surmenage, furent au final les seules récompenses quantifiables à la pénibilité d'une telle épreuve.


Car dans ce type de groupe les salaires ne sont pas gratifiants, peu adaptés aux exigences des postes, à la charge des missions imposées. L'entreprise use d'un discours méritocratique rodé, entretient l'espoir d'un meilleur futur salarial, de l’accès potentiel à de nouvelles responsabilités. Elle stimule l'engagement, favorise la compétition, prône les vertus de l'épuisement à la tâche, suggère que l’obtention d’une promotion ne dépend que de votre motivation au quotidien. Le postulant ambitieux séduit par la propagande managériale entend évidemment plaire et surtout ne pas décevoir. Cette promesse sur l'avenir occulte son présent peu enviable, il souscrit au projet d'un lendemain profitable qui se gagne durement, oubliant dans l'immédiat sa condition d’employé sous-payé. Je fus régulièrement témoin de la confiance crédule que certains salariés infantilisés nous accordaient, de grands idiots acceptant sans mesures de nouvelles charges de travail, toujours disponibles, se consumant dans l'effort pour faire la démonstration tacite de leur mérite.


Quand je les libérais en fin de service, je voyais clairement dans leurs yeux épuisés l'attente palpable de reconnaissance, de félicitations, d'encouragements. Mal à l'aise avec le pouvoir qu'ils me conféraient alors, j'usais d'humour pour me défaire de cette étreinte dérangeante et leur faire comprendre qu'eux, moi, ce restaurant, tout ce que nous faisions là ensemble n'avait dans le fond guère d'importance. C'était tout ce que j'avais trouvé pour édulcorer ce rapport de subordination déraisonnable, car j'étais moi aussi, en dépit de mon statut supérieur hiérarchique, le rouage interchangeable d'une machine qu'ils ne percevaient pas. Ils ne savaient pas que le compte d'exploitation du restaurant, lourd de quarante pour cent de charges salariales, tranchait toujours au final. On écartait rapidement l'individu qui formulait expressément des demandes d'augmentation ou des vœux d’avancement inopportuns. Nous ne garderions pour satisfaire la rentabilité du restaurant que les plus corvéables et les moins-disants d'entre eux, ceux qui se suffisaient du poste et de la maigre rétribution consentie. Le discours d'adhésion rabâché en séminaires et dans les entretiens d’embauche était un leurre, nous n'avions rien à offrir, même aux plus méritants. Nous allions les exploiter sans nous soucier réellement de leur avenir professionnel. Trop occupés à assumer nos propres responsabilités, nous n'avions pas le temps de planifier la progression des autres. Les plus dégourdis deviendraient au mieux des référents de salle mais ne toucheraient pas un euro de plus. Seuls les membres de l'équipe de direction, dont je faisais partie, pouvaient espérer être promus sous conditions d'années de patience. Au final, le labeur lamine les organismes, et l'esprit qui doute cherche toujours des réponses aux questions qui s'imposent à lui. Dans mon cas, la question qui me taraudait était celle du sens. Je subissais difficilement les contraintes d'une vie axée sur une disponibilité permanente au travail. Quel plaisir allais-je éprouver, dans mon enthousiasme déjà émoussé, à rejouer la même scène tous les jours, reproduire les mêmes gestes, suivre la même check-list d'ouverture ou de fermeture du restaurant, combien de matins trouverais-je encore excitant de comparer les chiffres de notre unité à celles de Lyon, Marseille, Rouen, Lille, Nantes ou Toulouse, combien de temps pourrais-je encore me vendre à cette mécanique qui ne puisait en nous que l'énergie nécessaire à sa dynamique mercantile. Rien ne résistait à la boulimie de croissance du groupe, la direction nationale fut un jour amenée à changer radicalement, après qu'on eut décidé que les résultats étaient insuffisants et que la faute en incombait aux hommes. Le conseil d’administration embaucha une nouvelle tête pensante, constituée de diplômés de hautes écoles de commerce, ayant fait leurs armes sur différents continents, provenant pour les uns du secteur de la location de voiture, pour les autres de l'équipement de la maison. On avait jugé que l'association de ceux-là, ignorants du monde de la restauration, comblerait les espoirs de cash-flow attendus par les actionnaires.


Mon envie de diriger les autres m'apparut bientôt fallacieuse, me hisser dans la hiérarchie me faisait désormais horreur, je prenais violemment conscience d’aspirations chimériques que j'avais tenues jusqu'ici pour profondes.


Les nuits vers deux heures, j'activais l'alarme du restaurant et regagnais à pied mon appartement, situé dans une résidence neuve d’un quartier proche. Il me fallait toujours quelques minutes pour me rendre compte que je rentrais trop hâtivement, encore pris dans le rythme automatique et effréné du service. Je ralentissais soudain le pas, levais la tête et parfois m’émerveillais du simple spectacle d'un ciel étoilé, sous lequel je prenais enfin le temps de revenir à moi, goûtais de longues secondes le silence et le calme retrouvés. J'avais à ce moment la sensation qu'il existait autre chose que la longue file des clients trépignant à l'entrée du restaurant, la fournaise des cuisines, les effluves de déodorant émanant des vestiaires du personnel. Je préférais cet instant volé sur le trottoir, sous le dôme immense et clair de la nuit, aux dernières heures passées dans le bruit et la sueur, à bruler ma vie dans le but unique d’accroître le chiffre d'affaires d'un centre de profit.


Lorsque j'arrivais chez moi le rituel était toujours le même. Je jetais mes vêtements sales à terre, prenais une douche pour décoller la pellicule grasse qui poissait ma peau, m'asseyais alors dans le salon, préparais un joint dans la pénombre, puis allumais la télévision. Vers quatre heures du matin, harassé, tel un insecte pris trop longtemps dans la lueur aveuglante d'un réverbère, je regagnais ma chambre à bout de force, m'écroulais dans l'obscurité, oppressé à l'idée de retourner au travail le lendemain.










III


L'épuisement physique et moral eut finalement raison de moi. Sur l'écran de télé, face à mon lit d'hôpital, devant mes paupières mi-closes, passaient en boucle des images d'un immense défilé, hommage aux victimes d'attentats terroristes ayant eu lieu quelques jours plus tôt dans les rues de Paris. Des hommes cagoulés, équipés d'armes automatiques, avaient fait irruption dans les bureaux du journal satirique Charlie Hebdo, tirant à bout portant, faisant plusieurs morts parmi le personnel présent, dont des dessinateurs réputés. Le lendemain, un homme seul avait pris en otage les clients d'une épicerie casher du centre de la capitale, faisant quatre morts, avant d'être abattu par les forces de l'ordre. L'émoi, vif dans la population française, avait franchi les frontières du pays. Je voyais les images tourner en boucle sur les chaines d'infos, les rues noires de monde, la foule dense, compacte, unie dans la douleur et la défense de la liberté d'expression, brandissant des pancartes, sur lesquelles on pouvait lire en blanc sur fond noir le slogan viral « Je suis Charlie ». Un défilé d'hommes politiques, de chefs d'État venus de plus de quarante pays, avait lieu en marge du cortège populaire, sur un parcours situé à l'écart. Bras dessus bras dessous, graves dans leurs costumes sombres, formant une sorte de cordon humanitaire, ils affichaient leur fermeté, leur solidarité spontanée sans faille dans la lutte contre le terrorisme. Les journalistes manquaient de superlatifs pour commenter l’évènement, fouillaient les archives à la recherche d’une manifestation similaire, parlaient de rassemblement historique, du plus grand jamais recensé dans l'histoire de France, comparaient, estimaient, annonçaient des centaines de milliers, des millions de personnes présentes sur le pavé. Les envoyés sur place interviewaient les passants à la chaîne, traquaient l'émotion sur les visages, disséquaient la colère et la peine, commentaient l'unité nationale, l'amour retrouvé du peuple pour sa police, filmaient sous tous les angles les bouquets de fleurs, les bougies, les hommages rédigés sur des bouts de papier, les peluches, les messages affichés sur les tee-shirts, les banderoles, les panneaux de carton. Tout le monde était Charlie.


C'est du moins ce que je percevais de ma léthargie. J'avais un cathéter fiché dans la veine du bras droit, relié à une poche suspendue à un pied à perfusion roulant. Au niveau de l'aine droite une plaie recousue, recouverte d'un pansement, me tiraillait l’abdomen. Quelques centimètres plus haut sur le flanc, au-dessus de la hanche, d’une incision dans laquelle on avait logé une mèche, suintait un liquide jaunâtre qui s’écoulait de mon organisme par un tube de plastique, comme une sorte de trop-plein. J'allongeai le bras vers la télécommande, mis un terme au flux agressif incessant des images.


Le silence aidant, je ressentis un calme placide dans ma souffrance, que la morphine, contrôlée grâce à un petit doseur électrique activable par simple pression, anesthésiait avantageusement. Une infirmière m'avait informé des nouveaux protocoles d’accueil des patients à l’hôpital, la lutte contre la douleur physique était devenue une priorité. Désormais jugée intolérable, je devais pouvoir l'estimer à chaque instant, ne pas hésiter à m'administrer une dose de l'opioïde dès que j'en ressentais le besoin. Invalide, affaibli, inutile à la société, j'étais légalement autorisé à me défoncer, le monde n'attendait plus rien de moi.


On frappa deux coups secs à la porte et un médecin en blouse blanche, suivi d'une cohorte de jeunes gens, entra dans la chambre, vint se planter au pied du lit. Il avait les cheveux bouclés, bruns et fournis, portait une moustache épaisse sous un nez arrondi, qui lui donnait un air de clown sympathique. Il souriait derrière ses lunettes, l'air détendu, longiligne, les mains plongées dans les poches de sa blouse blanche, d’où affleurait le col d’une chemise vert d’eau qui laissait apparaitre un torse malingre chargé de poils noirs et drus.


– Je suis le docteur Bellamy, dit-il. C'est moi qui vous ai opéré hier soir. J'ai procédé à l'ablation de votre appendice qui présentait un état inflammatoire, d'où la cicatrice que vous avez à l'aine. On vous a posé un drain sur le côté, cela permet d'éviter le stockage éventuel de pus dans l'abdomen. On devrait pouvoir vous l'enlever rapidement. Un prélèvement de l'appendice est en cours d'analyse, mais je dirais au vu des premières observations qu'il s'agit d'une maladie de Crohn. Cela reste à confirmer, mais à mon avis, c'est ça.


Je reçus un coup dans la poitrine. Maladie de Crohn. Le nom résonna dans l’air comme celui d'un dieu viking, dont l'ombre inquiétante venait de se poser sur moi. Il portait en lui l'énigmatique gravité d'une maladie rare, ce qui accentua ma peur. Bellamy débitait son diagnostic, une litanie sans faille, tel un mécanicien avec une automobile, dont il venait d'effectuer la révision en quarante points de contrôle. Le groupe de jeunes gens prenait frénétiquement note de ses observations, les yeux fixés sur moi, sans émettre le moindre commentaire. On les avait conviés à me rendre visite, je semblais être une sorte de sujet d’étude pour eux. Inquiet de ce déploiement de personnel, de cet intérêt pour mon cas, et désarmé devant le nom de cette pathologie dont j'ignorais jusqu'ici l'existence préoccupante, je demandai plus d'informations, je voulus être rassuré, que l'on me dise que c'était bénin, que j'allais prendre un cachet et que tout allait rentrer dans l'ordre.


– Et la maladie de Crohn, c'est quoi?


– Une maladie inflammatoire chronique du système digestif, cela peut provoquer des diarrhées, des douleurs abdominales, par poussées. Dans votre cas, cela semble être un début, donc rien de grave, il existe des traitements efficaces, je vais vous en prescrire un, vous ne devriez pas être embêté.


– Mais elle vient d'où cette maladie?


– Difficile à dire. Probablement une conjonction de facteurs génétiques et environnementaux comme le stress, la fatigue, la pollution, l'alimentation, c'est assez fréquent en fait. Vous fumez?


– Oui


– Une chose qui est sûre, c'est que fumer n'aide pas. En fait il vaut mieux éviter tout ce qui peut irriter les intestins, cigarettes, alcool, plats épicés. On vous communiquera une liste des aliments à proscrire, et ceux à privilégier. Mais ne vous inquiétez pas, comme je vous disais, si la maladie de Crohn est confirmée, elle est prise à son tout début, avec un traitement vous ne serez pas inquiété.


– C'est un traitement sur combien de temps?


– Par période, quand vous avez des symptômes. Si vous allez bien, ce n'est pas la peine d'en prendre. On va suivre ça, pour l'instant vous vous reposez, surtout n'hésitez pas à vous servir de la morphine, c'est vous qui gérez la douleur, n'attendez pas qu'elle soit trop vive. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, les infirmières sont disponibles. Je repasse vous voir demain avec les résultats. Je vous souhaite une bonne journée.


Il m’adressa un dernier sourire amical, quitta la pièce suivi du troupeau de jeunes gens qui me saluèrent à tour de rôle, en file indienne, dans un froissement de blouses flottantes. La porte se referma et je me sentis profondément seul dans le silence de la chambre désertée. Un courant de tristesse parcourut mon être, je fus pris de pleurs, légers et doux. Dans mon infinie fragilité, je me surpris à prier pour que l'on m'aide à guérir.


Les premiers jours, ne pouvant quitter le lit, baigné dans les effluves de sudation acide des traitements absorbés, j'urinais dans le pistolet qu'une infirmière venait vider régulièrement. Je peinais à me soulever pour m'asseoir, prendre mes repas ou simplement réajuster ma position pour soulager mes lombaires mâchées par l’inertie. J'avais néanmoins bon appétit, ce qui était une source d'inquiétude prégnante, car je redoutais de charger mes intestins. Mes premières selles furent liquides, d'un beau vert émeraude, une sorte de coulis de fruit exotique, semblable à du méconium de nourrisson.


Les analyses confirmèrent la suspicion de la maladie de Crohn. Dès que mon transit fut rétabli, je quittai l’hôpital atone, avec mon sac et une ordonnance sous le bras, quelques médicaments d’avance, un arrêt maladie d'un mois renouvelable et les coordonnées d'un spécialiste, un gastro-entérologue, que l'on m'avait vivement conseillé de contacter, pour mon suivi à l'extérieur. On m'avait également remis un papier imprimé bleuâtre, recensant la liste des aliments à éviter ou à favoriser, répartis sur deux colonnes bien distinctes. Ce schisme inquiétant laissait figurer que j'avais perdu pour toujours la moitié de ma capacité à jouir de la vie, j’étais devenu un demi-être qui trainerait sa carcasse maladive jusqu’à son dernier souffle. J'avalais quotidiennement mon traitement, anxieux, peu convaincu des causes évasives de la maladie évoquées par Bellamy. Les informations glanées sur internet n'étaient pas rassurantes, confirmaient la fatalité de l’affection. Au mieux, mon état pouvait être stable, ou empirer subitement, nécessiter de la chirurgie, évoluer en cancer des intestins ou du côlon. Une communauté souffreteuse sévissait sur les forums à l'affut de conseils, échangeait des retours d'expériences, comparait les symptômes, relatait douleurs abdominales, des nausées, des vertiges, des vomissements, des pertes de poids, des diarrhées brulantes, des saignements anaux, des amputations de parties de l'intestin, un calvaire de chaque instant. Les diététiciens proposaient des régimes contraignants, complexes, que j'avais du mal à intégrer. Dépité, je me présentai quinze jours plus tard, dubitatif et soucieux d'obtenir des réponses, au cabinet du spécialiste.










IV


Le cabinet plongé dans la pénombre était à l'image de son occupant, austère, peu avenant. Le docteur Frankeiner était un type gris, voûté, d'un âge avancé, aux sourcils broussailleux. Il m’accueillit sans même lever les yeux, m'invita à entrer. Je pris place dans un fauteuil en skaï noir usé, il fit le tour du bureau, saisit un dossier d’une main tremblotante, se pencha dessus pour le consulter. Il semblait éprouver de la difficulté à lire et plaçait sa grosse tête sur le côté, comme s'il cherchait un quelconque relief au texte qu'il tentait de déchiffrer. Je me mis à douter de sa capacité à exercer dans des conditions convenables, parcourus rapidement l'espace du regard, à la recherche d'éléments rassurants. Il n'y avait plus un espace de libre, un amas de littérature scientifique bondait les étagères surchargées, des revues empilées à même le sol recouvraient aux angles de la pièce une vieille moquette marron fanée. Les tiroirs entrouverts de vieux classeurs métalliques coulissants laissaient paraître des dossiers écornés, tassés au fil des années, on avait improvisé ici une place qui manquait cruellement. Frankeiner paraissait figé entre les murs ternes de son cabinet. Quelques vieilles cartes postales, datant d'une trentaine d'années, étaient punaisées au mur derrière lui. Le Maroc, le Mexique, l'Égypte, Bali, des photos jaunies d'enfants sur une plage, des amis ou de la famille en tenue d'été, souriants, levant un verre en direction de l'objectif, des îles que je ne reconnus pas, vestiges d’une époque dorée, flamboyante et heureuse. Et puis soudain un vide, aucune trace d’histoire plus récente, une rupture dans la chronologie personnelle du sexagénaire décrépit qui me faisait face. Un décès, supposais-je, un divorce, quelque chose de suffisamment traumatisant, avait mis à l'arrêt son existence. Il semblait accuser un passé lourd, dont le corps épuisé donnait l'ampleur. Sa grosse tête dégarnie, plantée d’un nez gras et crevassé, pesait toujours sur mon dossier, dans le silence entrecoupé d’une respiration irrégulière et saccadée, qui laissait entendre un léger râle.


– Vous prenez votre traitement? dit-il enfin.


– Oui


– Vous allez à la selle normalement?


– Oui.


– Bon, de toute façon, on va faire une coloscopie, pour vérifier la présomption d'un Crohn. Ma secrétaire va vous prendre rendez-vous. Il étendit le bras avec gêne, le posa sur un agenda épais à couverture noire qu’il fit glisser jusqu’à lui, l’ouvrit et rédigea une brève note.


– C'est quoi, une coloscopie?


– Un examen visuel du colon, par l'intermédiaire d'une sonde. C'est sans douleur, on vous donnera probablement un anesthésiant.


– Mais ça marche comment?


– C'est un endoscope qu'on introduit dans l'anus, une sorte de câble si vous voulez, il est équipé d'une caméra et permet de visualiser les zones que l'on interroge.


On allait me mettre une caméra dans le cul. J'imaginais la scène, pourquoi méritais-je cela. Il se replongea dans le dossier, tourna une page maladroitement, pencha à nouveau la tête sur le côté. Une sensation d'irritation montait en moi. Il le referma d'un geste lent et définitif, posa les deux mains à plat sur le bureau, prêt à prendre appui pour se lever, ajouta, nonchalant:


– Bien, vous avez des questions?


Son attitude me révulsa. Sans me délivrer la moindre information, il était disposé à me raccompagner à la porte, m'envoyer à un confrère dont le projet était de tourner un film dans le tréfonds de mon organisme. Les pensées fusèrent dans mon esprit. Je me demandai comment ce type pouvait prétendre s'occuper de ma santé en s'intéressant si peu à moi. Étais-je le dixième, le quinzième, le vingtième patient dans sa journée, combien étions-nous chaque jour, à patienter dans les salles d'attente des spécialistes, pour obtenir si peu de détails et d’éléments sur nos symptômes, susceptibles de nous initier à la compréhension de nos propres maux. Nous attendions notre tour, nous précipitions à l'appel de notre nom, sortions la carte vitale et faisions le chèque le tout en moins de quinze minutes, avant de quitter le cabinet, ordonnance en main, ne sachant rien de l’origine de nos maladies ni des effets secondaires des traitements chimiques que nous allions ingérer. Frankeiner me considérait comme un dossier isolé dans la multitude, il avait ouvert mes pages, m'avait lu, parcouru le compte-rendu opératoire de son homologue, de celui qui avait fouillé mes entrailles, m'avait analysé, il comprenait mon corps mieux que moi-même, que pouvais-je bien vouloir connaître qu'il ne savait déjà? Je dus faire un effort pour me contenir.


– Oui j'ai des questions, cette maladie, elle vient d'où et comment je peux m'en débarrasser?


– Oh vous savez, la maladie de Crohn, quand on l'a, on la garde.


Tout devenait limpide, Frankeiner était le roi des cons, son entourage l'avait abandonné, il vivait reclus dans son bureau en attendant la mort, son départ prochain ne ferait de peine à personne, on devait même souhaiter qu'il crève le plus vite possible.


– Mais à l’hôpital, tentai-je, on m'a dit qu'il y a des aliments à éviter, que la cigarette, l'alcool, les plats épicés, le stress, la fatigue, offrent un terrain propice à la maladie. S'il y a des facteurs aggravants, il y a donc sûrement moyen de l'enrayer en ayant une bonne hygiène de vie, non?


– Si vous voulez, pourquoi pas...


– Mais bon sang, vous n'avez rien d'autre à me dire? C'est vous le spécialiste non?


– Je comprends votre situation, mais cela ne sert à rien de vous énerver.


– Je fais quoi moi? Je vis en attendant qu'on me coupe les intestins par petits bouts?


– Pas nécessairement, comme je vous dis, il existe des traitements.


– Je ne vais pas gober toute ma vie des médicaments sans savoir pourquoi! Vous m’avez pris pour un cobaye? fulminai-je.


Démangé par l'envie de l'insulter, je remplis mon chèque, fourrai mon renouvellement d'ordonnance dans mon sac, franchis la porte sans le saluer ni lui adresser le moindre regard. Comme je traversai le couloir, une dame forte sortit de la salle d'attente bondée, se pressa dans le bureau du spécialiste, le gratifiant d'un bonjour docteur respectueux. Alors que la porte du cabinet se refermait derrière moi, je ressentis de la haine pour ses occupants, puis pour l'espèce humaine entière.


Je repris finalement le travail au bout de six semaines. Je ne croyais pas du tout à la fatalité de la maladie de Crohn mais je la considérais néanmoins comme une alerte sérieuse. Mon état d'esprit n'était plus le même. Le plan de carrière au sein de l’entreprise m’apparaissait comme une parfaite illusion, mon travail quotidien avait perdu toute légitimité, je vivais une rude dualité intérieure, participais à ce grand effort de restauration commerciale tout en jugeant durement la qualité des produits proposés au public. J'appréhendais les services, exécrais les lundis matin, où dès six heures, munis de doudounes, gants et bonnets, en binôme avec un cuisinier volontaire, nous effectuions l'inventaire des denrées périssables, dans les frigos et congélateurs, pendant près de trois heures. Pâtons de pizzas, steaks, filets de poissons, travers de porc, sacs de légumes surgelés, rondelles de chèvre, fromage râpé, sachets de sauces sous vide, lardons, anchois, jusqu'au carré de sucre, je renseignais informatiquement chaque article pour calculer la sacro-sainte marge hebdomadaire du restaurant, fébrilement attendue par la direction du groupe sur les coups de midi.


Je me sentais comme un satellite maintenu trop longtemps en orbite, qui n'allait pas tarder à se séparer de sa planète. Je saisis l’occasion d’une visite de notre directeur régional pour l'informer de mon souhait de quitter l'entreprise. Il fut pris de court, voulut me convaincre que mon potentiel me permettait de m'inscrire à long terme au sein du groupe, car il comptait sur des profils comme le mien pour de futures promotions à des postes de directeur d’unité, ce qui m'agaça et affirma mon besoin devenu vital de retrouver au plus vite mon autonomie, de quitter cet environnement devenu nocif. Nous trouvâmes une entente pour faciliter mon départ, et par un bel après-midi ensoleillé du mois de mai, après trois années de lente agonie, je passais la porte du restaurant pour la dernière fois. Je me détachai enfin, libre de reprendre ma course dans l'univers de mes propres possibilités.










V


Après quelques semaines, je fus amené à interroger mon projet de vie et à déprimer graduellement. Je savais que je ne pourrais rester éternellement au chômage, il me faudrait reprendre ma place dans la machine salariale, tôt ou tard. Cette pensée lancinante m'empêchait de profiter pleinement de ma situation d'abstinence professionnelle, pourtant choisie. Je ne comprenais plus l'égarement sociétal qui obligeait à dévouer sa vie au travail, pour assumer le coût de contraintes matérielles toujours plus nombreuses. Confinés dans des habitats aux loyers exorbitants, nous trimions pour régler une liste grandissante de factures et frais mensuels, eau, électricité, gaz, entretien chaudière, abonnement internet, téléphonie, chaînes de télé payantes, services de musique et de vidéos en ligne, crèche ou assistante maternelle, impôts sur le revenu, impôts locaux, impôts fonciers, impôts indirects, ordures ménagères, contrôle technique et assurance automobile, responsabilité civile, mutuelle, assurance vie, assurance obsèques, crédit habitation, crédit voiture, crédit à la consommation pour nous aider à financer toujours plus de besoins. L’abus de télévision, l'ultra-connexion, les excès de nourriture, la consommation incessante, l'adrénaline du sport, la frénésie sexuelle, la pornographie, l'alcool, les drogues, le sucre, les excitants divers, les stimulants en poudre, les comprimés d’antidépresseurs, autant de substituts à une existence insatisfaisante, nous aidaient à supporter un projet de vie devenu insensé, si on se donnait la peine de le regarder en face. Nous détournions nos esprits fourbus d'un constat honnête mais douloureux sur la réalité angoissante de notre destinée humaine, nous tentions d'assurer vainement la survie et la pérennité de cette société aliénante et anxiogène, dans laquelle nous œuvrions jour après jour, comme des sentinelles azimutées, usant de mille stratagèmes pour colmater ses brèches fragiles et les failles de nos édifices personnels.


Une société d’individus en proie à la maladie et au burn-out, comme seule l’humanité pouvait en engendrer, dans son infini aveuglement. J'en venais à percevoir les raisons qui poussaient une partie d'entre nous au suicide, à quitter la course avant l'arrivée. Je n’étais pas candidat au grand saut mais je comprenais l'incapacité de certains à assumer une vie devenue médiocre, leur capitulation devant une existence qui n'aurait en soi aucun but, autre que le labeur, et aucune finalité, autre que la mort. Dans un tel système, prôné comme idéal et sans plan B, la soumission et la peur avaient encore de beaux jours devant elles, pensais-je tristement.


Mes soirées se délitaient dans les volutes des joints que je fumais jusque tard dans la nuit. Accroché à un livre, à internet ou devant mon poste de télévision, j'attendais d'être épuisé pour regagner mon lit et m'écrouler enfin.


La journée, je faisais de grandes promenades aux abords de la ville, pour m'extraire de mon appartement et chercher un peu de lumière. Mon esprit ne me laissait pas en paix, je m'interrogeais sur ce que serait mon avenir prochain. Je passais de longs moments à regarder le ciel comme pour y trouver une aide. Des nuages chargés couraient sur la campagne et s'éloignaient toujours davantage, emportant avec eux les réponses aux questions que je me posais parfois à voix haute, mais rien ne semblait pouvoir éclaircir l’azur de mes incertitudes. Le répit que je trouvais là suffisait néanmoins à me réconforter, et je m'évertuais à le prolonger avant de regagner l'agitation humaine. Dans ces instants de calme, quand tout semblait pourtant inaudible à la surface, résonnait en moi un murmure, une vibration dont j'aimais la présence discrète. En dépit de ma solitude, je ne me sentais jamais vraiment abandonné, j'avais en moi un compagnon qui chuchotait à voix basse, m'assurait qu'il ne me quitterait jamais. Et si un oiseau ou un lézard s'approchaient, qu'ils fixaient leur œil sur moi, ou qu'une libellule se posait sur ma manche, alors je ressentais cette présence comme un signe et comprenais qu'eux aussi percevaient ce que je croyais être le seul à entendre. J'avais à cet instant précis la confirmation que peu de choses parvenaient à me procurer de véritables émotions, m'étaient essentielles. Une ligne de montagnes à l'horizon, un vallon, le vent qui courait sur mon visage, son chant dans les herbes hautes et le feuillage des arbres, une volée de moineaux qui luttaient avec aisance à quelques mètres de moi, un lapin détalant à mon approche, le clapot d'un cours d'eau, son onde fraîche dans laquelle je pouvais plonger mes mains, suffisaient à m'émouvoir, là où le monde des hommes me décevait tant.


Le week-end je rejoignais Bernie. Il connaissait la ville entière et avait toujours un nouveau plan. Nous nous retrouvions après son service, à l'heure où les bars étaient pris d'assaut par les fêtards en quête d'alcool et de musique forte. Bernie était toujours survolté, sa nature plutôt excessive faisait de lui l'élément moteur de notre binôme. Il ne me disait pas toujours lorsqu'il avait pris de la cocaïne, mais cela n’avait que peu d’importance, car il était naturellement boosté à la pulsion de vie. Après quelques vodkas Red-Bull, même les joints que l'on fumait sur le trottoir ne pouvaient m'atteindre, j'étais paré pour traverser la nuit. Nous passions de bar en bar, Bernie avait toujours quelqu’un à voir, un type pour un deal quelconque, une fille qu'il avait commencé à draguer la veille. Il s'arrangeait toujours pour trouver deux copines avec qui nous pouvions passer un moment de la soirée. Pour moi c'était une parenthèse dans mes semaines de solitude, pour lui la suite logique des journées qu'il terminait de la même façon.


Tout au bout de la nuit, quand l'alcool n'avait plus de goût, que la musique était bien trop forte pour que l'on puisse encore s'entendre, je me détachais de Bernie et naviguais seul parmi les corps qui me frôlaient, aveuglé par les éclairages blancs, bleus et violets, au milieu des âmes découpées et ralenties par le balayage incessant du stroboscope. Je fermais alors les yeux et là encore, dans le fracas des décibels, l'illusion de la fête et l'agitation de la foule qui m'avalait, je percevais ce moment extatique où une voix remontait à ma conscience pour m'assurer de sa bienveillance.










VI


Je traînais dans les supermarchés. Dans l'entrée principale, des opérations commerciales programmées tout au long de l'année, des foires au vin, au gras, au porc, au canard, des opérations « Tout à 2 € », sollicitaient le client dès son arrivée. Des trousses de toilette et des rasoirs électriques figuraient en bonne place pour la fête des Pères, les bidons de combustible désaromatisés de vingt-cinq litres destinés aux chauffages d'appoint offraient dix pour cent de produit gratuit à l'approche de l'hiver, la deuxième galette des rois était proposée à moitié prix au début du mois de janvier. La structure intérieure générale du bâtiment était rudimentaire, quatre murs d'enceinte en béton enduits de peinture blanche, une immense charpente métallique, équipée d'un réseau de climatisation tentaculaire et d’un système de sécurité incendie. Des néons crus, accrochés à des chainettes, alignés en suspension dans le vide, assuraient l'éclairage de l'ensemble. D'un hangar de stockage inanimé, on avait réussi à faire un temple de la consommation de masse, en entassant le plus de marchandises possible sur de simples rayonnages métalliques.


Des paniers roulants en plastique bleus ou rouges, proposés en libre-service, étaient disponibles à proximité des caisses. Manipulables d'une seule main par le simple usage d'une poignée télescopique, ils avaient la préférence des clients ne souhaitant effectuer que peu d’achats. On reconnaissait leur approche au claquement caractéristique émis par les roues au contact des joints du carrelage, plus ou moins sec selon le train tenu par son conducteur.


L'espace étudié disponible entre les gondoles permettait un déplacement aisé des caddies, on pouvait se croiser aisément. Les jours de grande affluence toutefois, les samedis et jours fériés en particulier, il arrivait que la circulation au sein du magasin soit perturbée. Les clients tentaient alors de manœuvrer pour gagner les allées principales, plus aérées, espérant ainsi échapper au trafic devenu trop dense. Ils soupiraient parfois dans la cohue, impatients à l’idée du chemin restant à parcourir pour atteindre les caisses. Les plus prévoyants suivaient une liste de courses rédigée au préalable et rayaient au fur et à mesure les articles qu'ils avaient enfin pu déposer dans leur chariot. Une dame peinait à manipuler le sien, visiblement trop plein des courses de la semaine pour une famille nombreuse. Un couple organisé se répartissait les tâches, une dame indiquait à son mari les produits à trouver et lui donnait rendez-vous un peu plus loin. Avant de changer de rayon, ils se montraient attentifs aux têtes de gondoles, afin de ne pas rater une bonne affaire sur des articles achetés en lot.
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