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Avant-propos


Je remercie Sonia Bressler d'avoir accepté de publier dans sa maison d’éditions « La Route de la soie » ce livre consacré au(x) pied(s) dans la culture et l'art de l’ensemble des civilisations au fil des siècles, y compris des éléments de l’iconographie réunie pendant les quelque dix ans que j’y ai travaillé. Nombre d’éditeurs respectables se sont, tout en couvrant mon manuscrit, à tort ou à raison, de différentes sortes d’éloges, refusés à le prendre en charge, pour diverses catégories de motifs, notamment la difficulté de trouver un public pour un sujet ne pouvant guère être traité sans images. Même si les images sont coûteuses, ce n’était pas un argument très convaincant. On pouvait au reste trouver à leur refus plus d’une autre explication : il avait sur le même sujet déjà été publié des livres médiocres, et, bien qu’ayant moi-même publié vingt livres chez les meilleurs éditeurs, j’étais, l’âge venant, passé de mode.


Publier aux éditions animées par Sonia Bressler n’allait cependant, pour moi, pas de soi. Celle-ci a, voilà quinze ans, exprimé sur la situation au Tibet des appréciations incompatibles avec celles qui ont été les miennes depuis trente ans en vue de la défense des droits de l’homme dans ce pays. J’ai provoqué et donné lecture à Paris de la décision du Tribunal des peuples de 1992 condamnant les exactions commises au Tibet par la Chine. Il n’est pas sûr, toutefois, que les prises à partie dont Sonia Bressler a été l’objet rendent compte comme il conviendrait de la portée d’un débat à l’occasion duquel les décideurs français ont observé sur la question des droits de l’homme au Tibet un silence coupable.


« La Route de la soie » se veut indépendante et le prouve en publiant des textes n’intéressant pas des éditeurs sacrifiant aux modes ou engagés dans des mouvances déterminées. Je souhaite que la publication chez cet éditeur d’une oeuvre à laquelle j’attache d’autant plus d’importance qu’y a collaboré quelqu’un d’infiniment cher, aujourd’hui disparu, n’alarme personne. On ne peut enfermer quiconque dans un moment de sa pensée ; la mienne n’a pas, s’agissant du Tibet, varié.


« Les pieds de l'homme sont faits


pour le conduire là où l'attend son destin ».


Joseph Ibn Zabara


« Pied qui poursuit l’amoureuse adventure,


Pied qui s’arreste, ou qui court,


Pied où le geste et maintien se consigne,


Pied fondement soustenant tout le corps,


Pied fort, constant, pied qui conduit à l’arche,


Pied qui fait croistre un désir en sa marche »


François de Sagon


« Tu vois mon pied dans la glace ?


Oui


Tu les trouves jolis mes pieds ?


Oui, très.


Et mes chevilles, tu les aimes ?


Alberto Moravia, Jean-Luc Godard


« Les regards échangés … les nuques . . .


Les nuques plutôt que les mains car les mains . . .


ont appris à mentir comme les visages.


Et plus que tout, les pieds . . . ni beaux, ni glorieux . . .


Les pieds tout simplement posés sur le sol . . . »


Jean-Marie Le Clézio




Introduction


Le pied, même le pied féminin, n’a pas, autant que d’autres parties du corps, couramment stimulé, même dans les périodes où il n'était pas frappé d'interdit, l’inspiration des écrivains et des poètes. Il n’a, à la différence du visage, de l’œil, du nez, de la chevelure, des seins, des fesses, trouvé que peu de hérauts à la mesure des mérites dont il peut se prévaloir; et s’il a été blasonné, non sans talent, il est vrai, par quelques auteurs tels François de Sagon (Le Blason du pied avec les autres blasons anatomiques du corps féminin, 1537) et son irréductible ennemi Clément Marot, cela n’a pas été sans susciter quelques remous, un vent de censure commençait à souffler dans plus d'une culture, il se consolidera progressivement au cours des siècles suivants. Les 15e et 16e siècles sont l’époque pourtant, où après une longue période d'effacement, et avant une autre, les corps, et singulièrement les pieds, se déploient dans la peinture et la sculpture ; timidement d'abord (sur une belle et étrange sanguine florentine de 1460 représentant une Vénus, le peintre a fait, aux côtés du corps, figurer le détail d'une main de bonne taille, il a aussi, dans l'angle en bas à gauche de son œuvre, fait figurer un pied, mais tout petit) ; mais avec un tel éclat ensuite, en exploitant systématiquement tous les thèmes offerts par la mythologie, par la Bible, et par le martyrologe chrétien, sans reculer ni devant la représentation d'ébats amoureux (Giulio Romano), ni devant celles de différentes sortes d'horreurs (Ribera, Giordano), massacres, exécutions, tortures, qu'il semble que toutes les barrières soient tombées, pour le meilleur et pour le pire ; dans certains cas pour le meilleur : la fresque du Sodoma à la Farnesina, à Rome, consacrée aux noces de Roxane et d'Alexandre et montrant deux angelots ou amours (leur pullulation va plus tard polluer un certain nombre d'œuvres) tenant les pieds de Roxane, qui croise les jambes, comme pour attirer sur eux l'attention ; et celle de Giulo Romano au palais du Té, à Mantoue, consacrée au bain de Mars et de de Vénus, où un autre angelot fait de même avec le pied de celle-ci, le thème a été traité, mais différemment, par un dessin du Primatice.


Il ne s’est, au cours des dernières décennies, pas non plus rencontré d’éditeur pour faire au pied et à la carrière aux épisodes contrastés qui a été la sienne dans la littérature et les beaux arts le sort que de nombreux ouvrages1 ont fait aux mains. Les recueils de photos de jambes de femmes tirées des archives Roger Viollet ne montrent, eux, que peu de pieds ; s’il s’en rencontre au fil de leurs pages, c’est par hasard ; il en va presque de même dans le volume « La jambe » de la belle série d’ouvrages « Les détails du corps », qui a consacré un volume au visage, un autre au dos, mais pas de volume au pied (le volume « La jambe » cite néanmoins plusieurs extraits de Sagon). On n’a pas davantage vu non plus de grands quotidiens consacrer une double page au pied, comme cela a été le cas naguère, en l’honneur de la marque Benetton, pour les sexes masculin et féminin (Benetton, il est vrai, n’habille pas les pieds, ce n’est pas un spécialiste du footwear, il n’est pas chausseur…). Et, quand il arrivait, il y a quelques temps encore, avant que ne se déchaîne soudainement (des signes précurseurs étaient peut-être repérables, mais ils ne laissaient pas présager un phénomène de cette ampleur) un véritable tsunami de podophilie, qu’un auteur, ou un internaute, éprouve le besoin d'exprimer sa ferveur pour le pied, il s’estimait souvent quitte en consacrant à celui-ci quelques lignes désinvoltes2. Le pied pourtant est un organe, un objet, une créature fantastique. Les graveurs de la fin du Moyen Âge, avant même ceux de la Renaissance, en ont exprimé l’intuition, qui, à la suite de Pline l’ancien, ont, au nombre des peuplades habitant les contrées lointaines encore inexplorées, fait figurer des hommes-pieds (ou des hommes n’ayant qu’un pied, très grand, leur servant d’ombrelle), les unipodes ou sciapodes, qu'on trouve également représentés sur les murs, les chapiteaux, les stalles de quelques églises, à Sens, dans la crypte, à Saint-Parizé Le Châtel, à Diest aux Pays-Bas bourguignons (aujourd’hui Belgique flamande), et que, dans quelques carnavals contemporains, on a fait monter sur des chars sous forme de mannequins reproduisant leur effigie ; et encore des hommes aux pointes de pied tournées vers l’arrière (ce qui peut arriver dans la réalité comme conséquence d’une grave atteinte subie, avant ou après la naissance, par les articulations du pied). Pied et pouce ont été, avec la coudée, la brasse, parmi les premiers instruments d’arpentage du monde, et de mesure de ce qu’on y trouve. En dépit des convulsions de l’écorce terrestre, des invasions, et des destructions dont elles se sont accompagnées, subsistent aux quatre coins du monde des pieds colossaux, seuls vestiges de l’effigie monumentale à laquelle ils appartenaient primitivement ; à moins qu’il ne se soit dès l’origine agi de pieds joliment qualifiés par les archéologues d’autonomes, on verra plus loin ce que cela signifie. La part prise par les pieds au caractère et à l’histoire des dieux, demi-dieux, héros et prophètes, a tôt été marquée : le dieu solaire des Vedas, dit, lui, solipède, celui peut-être auquel persistaient, au 19e siècle, à s’adresser les chrétiens arméniens lorsqu’ils imploraient le soleil levant de laisser reposer son pied sur le visage de l’orant ; Amon-Ré, le dieu solaire égyptien blessé au pied par le serpent qu’a suscité contre lui sa mère, mais dont les pieds, surtout, ont le pouvoir de donner naissance à la crue du Nil, pouvoir qui sera également prêté à Osiris, puis à Sérapis ; Harpocrate, fils d’Isis et d’Osiris, engendré par l’ombre de ce dernier, après que son corps ait été reconstitué, mais pas intégralement, et, de ce fait, faible des pieds ; Héphaïstos (ou Vulcain), et autres dieux forgerons de la mythologie germanique ou nordique, boiteux ; Hermès (ou Mercure) au(x) pied(s) léger(s) (ou ailé(s)) ; Hercule filant aux pieds d’Omphale au milieu de ses femmes, et celle-ci le frappant à la tête avec sa pantoufle ; le talon d’Achille ; les chevilles d’Œdipe ; le pied droit déchaussé de Jason se présentant devant son oncle Pelias pour lui réclamer le trône ; le pied mordu par un serpent, ou blessé par une flèche, de Philoctète, ainsi puni d’avoir révélé, alors qu’il avait juré de ne pas le faire, l’emplacement du bûcher sur lequel il avait aidé Hercule à mourir ; le pied difforme de Mani ; les pieds cosmiques de Vishnou ; Siva et Durga foulant aux pieds les démons qu’ils ont terrassés ; les signes inscrits dès sa naissance sur la plante des pieds du Bouddha ; l’empreinte laissée par Adam (ou Vishnou, ou Siva, ou Bouddha, ou Saint Thomas...) sur la montagne qui porte son nom à Ceylan ; celles laissées par Abraham à la Mecque, pas très loin de la Kaaba, et qui constitue une station obligée du pèlerinage musulman ; et celles laissées par le prophète Mohammed (ou par la jument Boraq à tête de femme lui servant de monture) sur le rocher de Jérusalem (celui d'où tire son nom la Mosquée dite du Rocher), où il a, avant de s’envoler à nouveau, récité une prière.


Les pieds ont envahi les langues populaires, et les langues savantes. Les premières ont multiplié pour nommer le pied, y compris pendant les périodes où celui-ci était frappé d'interdits, les vocables familiers ou dérisoires, et, pour décrire les comportements humains, les dictons, proverbes et expressions faisant référence au pied ou à des éléments du pied ; la polysémie de l’argot du pied en usage chez les malfrats atteint des proportions vertigineuses, qui désigne sous ce vocable, tout seul (« le pied ») ou combiné à d'autres, aussi bien les affaires prometteuses (« y a du pied ») que le butin des voleurs et son partage («mon pied, ou je casse ! » - je dénonce - ; « ça fait le pied » - c'est juste - ; « chacun pour son pied » - chacun pour soi -), que le plaisir, la jouissance au sens le plus précis du terme (« prendre son pied »), ou encore la proximité menaçante de la police (« le pied dans le dos »). Langues populaires (le français, mais aussi l’espagnol, l’italien, l’anglais, l’allemand) et langues savantes, ont également été portées à voir des pieds partout, à tout le moins à désigner sous le nom de pied, outre une partie du corps de certains animaux, des plantes, ou parties de plantes, des animaux, des instruments, des motifs, des formes, des attitudes, des jeux. Pour le français : pied d’alouette, de biche, de bœuf – un jeu d'enfant ou un petit arbre tropical –, de chat – le calibre servant à scruter l'âme des canons ou une plante herbacée –, de cheval, de chèvre – anis vert –, de coq, de corneille – variété de plantain ou pathologie de l’amiante –, d’éléphant – plante à base renflée ou pathologie –, de gazelle – gâteau -, de griffon – plante vermifuge –, de grue, de lièvre – trèfle des champs –, de lion – plante fourragère –, de loup, de mouche – symbole typographique –, de mouton, d'oiseau, d'ours, de pélican – un mollusque –, de pigeon, de pilote – marge de sécurité prise pour calculer la profondeur d'eau disponible dans un port –, de pot, de poule, de prime - à la Bourse des valeurs –, de vache – certaines coulées de boue en géologie du périglaciaire –, de veau – certains types d'arômes et de plantes aquatiques – ; pieds corniers, pieds humides, pied(s) neuf(s), pieds palmés, pieds poudreux ; petit pied ; pied pressé et pied pincé – en électronique –, pied bleu, droit, gris, noir, nu, rouge, vert, violet. L’expression pied de cerf n’est pas attestée ; mais c’est sous ce nom, ou ce surnom, qu’est connu un athlète d’origine amérindienne, Louis Benett pour l’état civil, qui, en 1863, a parcouru 18,589 kilomètres en une heure. Pousse-pied et pouce-pied ne doivent pas être confondus ; la première expression désigne la barque plate des conchyliculteurs, la seconde un crustacé cirripède marin à pédicule charnu. Comme les colonnes, les lits, les tables, les chaises, le cas échéant les commodes, ont-elles aussi des pieds, et même les verres en ont ; si on fait rarement référence aux pieds des verres, on parle couramment de verres à pied. À quoi il faut ajouter tous les …pedes et tous les …podes dont on s'efforcera de faire l'inventaire à l'annexe I. Tout cela résultant de la mise en œuvre de procédés extrêmement divers de sollicitation de l’imaginaire et du langage (assimilation, comparaison, métaphore, allusion), dont le champignon est incontestablement, avec les oiseaux (pied de bœuf, pied nu, pied noir, pied de pot, pied rouge, pied gris, pied vert désignant respectivement en langue vulgaire un pic dit de Cayenne, une alouette, deux espèces de bergeronnettes, l'huîtrier et deux espèces de vanneaux), un lauréat (bénéficiant d’un traitement varié selon les langues ; le pied de mouton du français est en anglais un pied de hérisson, - hedgehog –, ce qui n’est pas illogique, ce champignon appartenant au groupe de ceux dits à aiguillons). Et sans grand souci, naturellement, des classifications scientifiques (pieds, pattes, sabots), souvent il est vrai fragiles et influencées par des considérations dont il sera également traitées à l'annexe I, ni des frontières entre les règnes végétal et animal, voire entre le vivant et l’inanimé, pas plus que des confusions susceptibles de naître des acceptions multiples d’une même expression (on vient d'en évoquer, et on en évoquera plus loin quelques-unes)


Il est clair, par exemple, qu’entre l’expression « marcher sur la tête » et l’expression « ne pas se moucher du pied » on chercherait en vain une cohérence d’inspiration. La première affirme implicitement l’éminente dignité du pied, et l’impossibilité, pour un autre organe, de se substituer à lui en vue d’accomplir cette fonction essentielle, vitale : marcher ; elle atteste d’une conception en quelque sorte légitimiste de la division du travail entre les différentes parties du corps. Tandis que la seconde tend à suggérer que, si l'on veut, à tort ou à raison, plutôt à tort qu'à raison, affirmer des prétentions, revendiquer un rang social, on ne saurait utilement le faire à l'aide du pied, ce qui serait un comportement de bateleur, de saltimbanque ; ceci n’est naturellement guère valorisant pour le pied (mais l’expression a un temps aussi été employée pour stigmatiser la tromperie, l’abus de confiance, la tendance à employer n'importe quel moyen pour arriver à ses fins).


Même aux périodes de censure, et abstraction faite de la littérature anatomique ou médicale, la place faite au pied dans la littérature, que Flaubert disait aimer voir marcher « pieds nus, ce qui est plus difficile que de porter des bottes, lesquelles sont des moules à usage de podagre, où on cache ses ongles tors, avec toutes sortes de difformités », est, à y regarder de près, en fin de compte, loin d’être négligeable. La poésie, a, quitte à ce que ses vers soient « boiteux », quant à elle, longtemps vécu au rythme des pieds, ceux des hexamètres ou des alexandrins, et ceux des bardes qui les scandaient pour en accompagner la récitation3. Et n’a pas seulement traité, quand elle ne se détournait pas du sujet sous l’effet de différentes sortes de pudeurs ou de prohibitions, des émois éveillés par cet appât sexuel qu’est le pied (on verra que c’en est un, et pas seulement d’appoint), mais de mille autres visages du pied. L’appétit manifesté pour les choses du pied par les auteurs de plusieurs siècles, du Moyen Âge au 18e siècle – Saint-Simon – ou du 19e siècle commençant – Heine – (on reparlera plusieurs fois de quelques-uns d'entre eux), sans parler des écrivains non occidentaux, est, à cet égard édifiant, dont se sont assurément départis une importante proportion des auteurs du 19e siècle, pas tous cependant. Le dictionnaire de Trévoux, publié par les Jésuites de 1704 à 1771, consacre au reste au pied des développements non négligeables.


Les anthropologues et les sexologues s’en sont, leur heure venue, sérieusement mêlés, selon qui le pied, serait à l’origine de tout de mutations décisives pour l’avenir de l’espèce humaine : la station debout, la libération de la main, du cerveau, et donc de la pensée, la copulation frontale, l’épanouissement sexuel. Vercors a, dans Les animaux dénaturés, savoureusement décrit certains aspects des surprenantes variations du discours anthropologique : « … la leçon de Lamarck … Selon celle-ci … les ancêtres des hommes vivaient dans les arbres, comme les singes, et avaient comme eux quatre mains …, puis ils quittèrent la forêt et progressivement leurs membres inférieurs se transformèrent afin de pouvoir marcher plus commodément sur le sol dur… Malheureusement… le pied de l’homme, loin d’être un progrès sur celui du singe est au contraire un organe beaucoup plus grossier, plus primitif dans son plan et sa structure ; le pied du singe … est nettement postérieur au nôtre, que nous tenons peut-être des tétrapodes de l’ère tertiaire… - C’tinoui… Et qu’est ce qui a libéré la main, m’sieu l’professeur ? C’est la station droite. À quatre pattes, pas de main, s’pas ? Et pas de main, pas de pensée. »


Rebondissement en un sens de la place faite au pied dans les superstitions populaires au relation avec la peur des vampires, des fantômes, plus généralement des morts qui s’attardent. Si le caf’conc, à la charnière des 19e et 20e siècles, a tôt rompu avec la retenue observée à l’égard du pied par le siècle s’en allant, il ne l’a pas toujours fait subtilement (« le pied qui remue », « les bottes à Bastien », « c’est un jardinier qui boite », « j’ai marché dedans », etc.). On retiendra néanmoins les « pieds charmants et frétillants » de la « Madame Arthur » chantée par Yvette Guilbert.


Mais une décisive source d’évolution du regard et du discours sur le pied après la principale période des dédains fut le débat auquel a donné lieu la naissance du football ; ce débat a profondément divisé ses protagonistes, dont plus d’un inclinait à considérer que, si l’utilisation des mains attestait d’un haut niveau de culture, la jambe et le pied étaient vulgaires ; à telle enseigne qu’il a fallu du temps aux défenseurs des membres inférieurs (la Football association) pour faire triompher l’idée que « le pied est un intermédiaire, une médiation permettant à l’homme moderne et civilisé de prendre de la distance, de la hauteur, par rapport à la matière … au ballon souillé, boueux, flasque, hideux » que « l’homme distingué » ne peut « empoigner à pleines mains ». Demi-triomphe, dans un premier temps ambigu, mais qui s’est, peu à peu, consolidé : le pied gauche de la vedette du FC barcelonais Lionel Messi, moulé dans de l’or jusque dans le détail des vaisseaux sanguins et de la peau, à l’occasion de son quatrième ballon d’or d’affilée vers 2010, par un joaillier japonais, a rejoint au Panthéon des pieds celui de Rachel, modelé, lui, seulement en terre cuite, en 1854, à Saint-Pétersbourg, ceci alors non sans dimension transgressive, par d’Osmond (avait-il un prénom, on n’en jurerait pas), et dédicacé à la tragédienne par son auteur. Il semblerait néanmoins, c’est ce que relate A.-J. Jacobs dans L’année où j’ai vécu selon la Bible, qu’on persiste, dans certains milieux puritains des États-Unis, à regarder le football comme un sport trop vulgaire pour qu’il soit possible d’y jouer le dimanche.


D’autres signes d’un retour en grâce du pied se sont au reste peu à peu manifestés. Au nombre de ceux-ci : la prolifération des œuvres littéraires (y compris les romans dits policiers dont il sera, dans la suite, plusieurs fois question, une proportion non négligeable de ces romans révèle plus d’une fois davantage de qualités que la littérature regardée comme noble) attestant pour le pied, à un titre ou à un autre, et avec des talents inégaux, d'une évidente considération, voire d'une sorte de ferveur (Joyce, Italo Svevo, Marcel Aymé, Erri de Luca, Le Clézio, Fred Vargas, et beaucoup d’autres) ; l'abondance, il faudra reparler de quelques-uns, des films, de ceux de Buñuel à ceux de Tarentino, en passant par les deux films marqués par la personnalité de Julia Roberts Pretty Woman et Coup de foudre à Notting Hill , et par les Les Beaux gosses (où l’on voit des adolescents faisant la queue à la cantine scruter le défilé de pieds féminins et trancher de leurs qualités et de leurs défauts, puis l’un d’eux s’enfuir quand sa petite amie extrait un pied sale d’une de ses bottines) ; la tendance de nombre d’artistes et pas les moindre à se produire nus pieds tel le très remarquable violoncelliste Stephan Hauser sur les murailles de Dubrovnik, à Venise et ailleurs ; la profusion des boutiques offrant des massages de pieds ; celle des couvertures de livres et des publicités mettant en avant le pied féminin ou masculin (voire un pied animal) nu ou chaussé, sans que le lien entre pied et contenu du livre ou produit vendu soit toujours évident ; celles des photographies de presse donnant à voir, à l’appui d’interviews, des vedettes de cinéma, des journalistes à succès (Claire Chazal), ou des institutrices retraitées recevant pieds nus celle ou celui qui les interviewe4 ; et celles des interpellations sur les supports les plus divers (pages publicitaires dans divers journaux, affiches, inscriptions sur les trottoirs) : « transformez le monde en marchant », « dansez, bougez, courez, vivez », « faites vos courses à pied ». Tout cela débouchant aujourd'hui, pour une part sous l'invocation de Tarentino, sur un véritable envahissement du net par les choses du pied. Un envahissement dont apparaît comme emblématique la brève parue sur le net en mars 2021, photo à l'appui, ainsi rédigée : « Karine Le Marchand (l'animatrice la mieux payée de la radio et de la télévision, décorée du mérite agricole pour avoir animé un débat sur la Politique Agricole Commune) dévoile un cliché de son pied, elle est passée sur le billard pour se débarrasser d'un hallux valgus » ; les vedettes de l'audiovisuel en viennent peu à peu à occuper la place qu'occupaient autrefois les têtes couronnées, mais à propos de celles-ci il était peu question de pieds. Un envahissement dont témoignent encore les longs échanges de questions et réponses, sur le net, entre jeunes filles ou jeunes femmes musulmanes et les autorités religieuses compétentes sur ce qui est, aux yeux de celles-ci, convenable, et ce qui ne l'est pas, en matière de vêture du pied selon les lieux, les circonstances et les protagonistes.


C'en est donc clairement fini de la prévention dont a durablement souffert le pied et qu’évoquait naguère le photographe Aaron Siskind : « Culturellement nous essayons d’oublier nos pieds », ou de la dérision volontiers cultivée à l'encontre du pied qu'exprime la formule de Coluche « Il avait des mains, on aurait dit des pieds ». Mais à ce qu'il en aille ainsi, le risque est évidemment que trop soit trop, que ce soit sous le signe du narcissisme, du fétichisme le plus fruste, de l'exploitation des formes les plus ambiguës de relation à ses propres pieds et à ceux des autres, de la marchandisation de toutes sortes d'images, produits et services corporels n'ayant que de près ou de loin à voir avec le pied. C'est ce qu'on est porté à redouter lorsqu'on consulte les rubriques du net consacrées aux celebrity feet of the day, et plus encore aux celebrity feet of the dead ou autres rubriques parentes (le plus grand pied du monde, le plus petit pied du monde, le pied le plus moche), présentant des images souvent éprouvantes (pieds affligés d'infirmités réelles ou fabriquées : pieds bots, nombre d'orteils inférieur ou supérieur à la normale, ongles ressemblant à des griffes ; orteils étiquetés de cadavres à la morgue), et des commentaires plus ou moins extravagants.


Sans doute faut-il cependant regarder, en même temps que comme une concession à la mode, comme à l’honneur du pied, et des auteurs, l’avertissement à l’ouvrage Atomes, une exploration visuelle de tous les éléments connus de l’univers, de Théodore Gray (éditions Place des Victoires, 2013), dont la couverture n’offre l’image d’aucun pied mais qui est ainsi rédigé : « le tableau périodique des éléments est le catalogue universel de tout ce que vous pouvez vous faire tomber sur le pied…certaines choses comme la lumière, l’amour, la logique et le temps ne se trouvent pas dans le tableau périodique… vous ne risquez pas de recevoir l’une d’elle sur le pied… La terre, ce livre, votre pied se composent d’éléments… si vous avez un pied, ne laissez pas tomber ce livre dessus ».


Et les pieds, par bonheur, ceux qui n’ont été enrôlés dans aucune spéculation, ont ceci d’attachant qu’ils connaissent des aventures quotidiennes. Un libraire d’ancien que j’interrogeais innocemment sur la possibilité de se procurer un ouvrage qu’il me paraissait utile de consulter dans la perspective de la rédaction de ce livre m’a demandé si je me payais sa tête, et comme j’affirmais ne pas comprendre d’où pouvait lui venir ce soupçon, a brandi sur son comptoir le pied qu’il avait, depuis un mois, plâtré ; il était tombé d’une échelle. L’épicier marocain qui aimait ma mère parce que celle-ci, disait-il, ressemblait à la sienne, qui me parle toujours d’elle, dix ans après sa mort, quand je lui achète du vin, qu’il a bon, bien qu’il n’en boive pas, a tenu pendant un mois porte close ; quelques habitués s’inquiétaient, car ce n’était pas, d’ordinaire, à cette période qu’il rendait visite aux siens, au Maroc ; le fait est qu’il avait dû être hospitalisé pour cause de diabète, et que l’un de ses pieds était menacé de gangrène; cela va mieux ; mais il peine à s’appuyer dessus lorsqu’il déplace des caisses de fruits ou de légumes ; et des bandages qui le revêtent s’exhale une étrange odeur d’humeurs et d’onguents mêlés (comme dans Madame Bovary le malheureux Hippolyte, après son opération ratée, qu’interpelle sans grande tendresse un ami : « Tu t’écoutes trop … Tu te dorlotes... Ah, n'importe, vieux farceur, tu ne sens pas bon. »).


Nul doute bien sûr que les mains puissent quant à elles se revendiquer de titres de noblesse sinon plus anciennement, du moins plus constamment reconnus. Mais cela ne parait pas un motif suffisant pour souscrire sans réserve à la vertueuse tentative de conciliation esquissée par Boris Cyrulnik : « Nos pieds et nos mains sont la partie la plus humaine de notre corps ». Non que cette affirmation soit incompatible avec celle citée en exergue de Le Clézio créditant les pieds d’une sincérité que les mains et les visages seraient portés à trahir ; tout ce qui est humain n’est pas nécessairement sincère, et peut-être bien des pieds non plus l’innocence n’est-elle pas garantie. Mais les amalgames auxquels poussent certains efforts de conciliation ouvrent des carrières intellectuellement périlleuses, dont atteste, par delà l’expression populaire faire des pieds et des mains, le récent ouvrage précédemment évoqué, consacré aux uns et aux autres. Des rapports entre pieds et mains, il n’est pas rare pourtant qu’il y ait matière à s’émerveiller, ainsi qu’en témoignent plusieurs peintures de Piero di Cosimo, de Giordano, du Caravage, de Blake, Füssli, Burne-Jones, Picasso, quelques admirables bouddhas japonais ou coréens des temples Koriuji, Gatoji, Toji, à Kyoto, et quelques sculptures de Camille Claudel tel L’homme penché, quelques images d'hommes ou de femmes au repos dont les pieds et les mains se sont rapprochés, ou d'enfants dont les mains jouent avec leurs pieds. « Prenez vos pieds en mains » proclament, pour leur part, un certain nombre de publicités apposées sur la porte ou dans les vitrines des cabinets de podologues.


Personne ne reprochera, au reste, à une boutique proche du Châtelet, à Paris, vendant des moulages de pieds et de mains, de s'être donnée comme enseigne « Des pieds et des mains ». Une photo faite à Sumatra montre, elle, l'étonnant rôle joué par les pieds posés sur un avant-bras et une main pour caler, avec le concours d'autres mains, cet avant-bras pendant qu'on le tatoue. Un photographe finlandais s'est amusé, en juxtaposant des pieds et des mains posés côte à côte sur une plage, à brouiller la différence entre les uns et les autres. C'est enfin un sculpteur contemporain qui a imaginé un pied-main bénissant ; a-t-il été inspiré par l'assez sinistre métaphore médiévale désignant le pendu comme un évêque des champs bénissant avec ses pieds ?


Qui porte sur les pieds un regard sans indifférence ni mépris, ni excès d'exaltation, peut nourrir une légitime curiosité sur les variations de statut qu'on connu les pieds aux différents âges de l'Histoire. C'est à satisfaire au moins en partie cette curiosité que s'emploient les pages qui suivent.





1 Carnets de dessin. La main (Bibliothèque de l’image, 2000) ; les ouvrages de Karl Gröning, Les Mains des hommes (La Martinière, 2001), de Tiziana et Gianni Baldizzone et Boris Cyrulnik, La Main qui parle » (Phébus, 2002) ; celui du National Geographic, Mains ; en dernier lieu La Main dans l’art d’Edward Vignot et Arlette Serulaz (Citadelles et Mazenod, 2010). Plus anciennement, et avec plus de bonheur que le dernier ouvrage cité, La main dans la peinture de Marcel Brion (Albin Michel, Mirabilia, 1949).


2 Cela vaut pour de nombreux auteurs de dictionnaires de l’érotisme, de symboles, de curiosités médicales ou linguistiques, sous la plume desquels on trouve pêle-mêle évoqués les pieds chinois, quelques maladies du pied, Le Soulier de satin de Claudel, le soulier de Halitsa, une brochette de locutions populaires. Dans l’étrange Dictionnaire de mille mots du Haut Moyen Âge d'Alain Lignier (Doyen éditeur, sans date) selon lequel, à l’époque dont traite l’ouvrage, le pied est regardé comme « l’outil de l’âme sur la terre » , ce qui est une splendide formule, il n’est, à l’appui de cette affirmation, fourni aucune référence. Cela vaut aussi pour le chirurgien du pied auquel Odile Jacob, qui d’ordinaire fait mieux, a ouvert une de ses collections, et qui n'a trouvé à dire que des choses banales ou confuses. Quant au troisième livre paru, après La face cachée des fesses et Le culte des seins, sous la signature de Caroline Pochon et Allan Rothschild chez Democratic Books, intitulé Des pieds et des mains, il a choisi la facilité en recourant à la formule du dictionnaire, et une telle formule ne permet pas de prendre la mesure de la place faite au pied dans les sensibilités et les cultures d'Occident et d'ailleurs, ni de ses variations au cours des deux derniers millénaires.


3 Nietzsche affirme pour sa part dans Le Gai Savoir, aphorisme 52, écrire autant du pied que de la main, « du pied qui danse sur le papier et frappe la mesure ».


4 Il est impossible de citer la totalité des innombrables couvertures de livres ayant sacrifié à cette mode, encore moins celle des publicités. On en mentionnera néanmoins plus ou moins arbitrairement quelques exemples. Pour les couvertures de livres, par ordre alphabétique d’auteur, et non par ordre de mérite sauf par hasard, ni par type de littérature ou type d’édition : Milena Agus, Quand le requin dort ; Claude Bonjean, Lucien chez les barbares ; Camille Bordas, Les treize desserts ; Jean Louis Bory, Le pied ; Alper Caniguz, Une fleur en enfer ; Jonathan Coe, La maison du sommeil ; Catherine Cusset, Une éducation catholique ; Bruno Gaccio, Les cents derniers jours du parti socialiste ; Beth Harbison, Shoe Addicts ; Felisberto Hernandez, Les Hortenses ; Anna Hope, la salle de bal ; Radikha Jha, La beauté du diable ; Camilla Lackberg et autres, Fatales ; Gonzalès Ledesma, La dame de Cashmire ; Alexander Mc Call Smith, Blue shoes and happiness ; Rieko Matsuura, Penis d’orteil ; Johan Muyle, Heureusement que la pensée est muette ; Peter Partner, Il dio degli eserciti ; Richard Russo, Ailleurs ; Jorge Semprun, Les sandales ; Loic Nelson Spielman, Un doux pardon ; Junichirô Tanizaki, Le pied de Fumiko ; Mark Twain, Les aventures de Tom Sawyer ; Didier van Cauwelaert, Jules. Gilbert Lascault a, de son côté, en 1996, réuni quelques auteurs anciens et contemporains pour donner un livre de nouvelles consacrées au pied.


Pour les publicités : celles pour des représentations théâtrales (Françoise Sagan – qui dans la légende, probablement fondée, conduisait sa voiture nue pied, ce contre quoi il semble qu'il existe dorénavant une réglementation), des concerts, des expositions de peinture (Kabakov), des meubles, de la literie, de la lingerie, des aides à domicile, des produits et des soins de beauté, des dentifrices, des cigarettes électroniques, des boissons gazeuses, des hôtels, des séjours de vacances en Bretagne, dans d'autres provinces françaises, dans l’Océan Indien et ailleurs, des appartements, des amortisseurs de voiture, des dispositifs de protection contre le cambriolage…


La publicité frénétique orchestrée en vue d’encourager ceux qui ne peuvent guère mettre leur espoir ailleurs que dans des gains aux jeux de hasard n’a pas manqué d’avoir eu recours au pied avec Illico Banco « Levez le pied ». La RATP, dans la contestable série « Nous aimons, nous participons », de conseils à ses usagers, pour leurs loisirs, a montré, sous le titre La littérature en short, un lecteur aux pieds nus.


Le Merlot californien qui se vend à bord des ferries reliant Bruges et d’autres ports continentaux aux ports anglais, se recommande de la qualité de Barefoot wine, et d'une étiquette portant une blanche empreinte de pied sur fond bleu. Parmi les multiples annonces mettant à profit l'attractivité de la rubrique « pied » d'Internet qui, partant des films de Tarantino et encourageant d'abondance la tarantinophilie sous toutes ses formes cohabitent des évocations nostalgiques des Pieds nickelés, des pieds noirs, des invitations à des spectacles ou à de l’immobilier « les pieds dans l'eau », des offres de mises en relation entre amateurs de pieds et propriétaires de jolis pieds, dont il n'est pas toujours sûr qu'ils ne cousinent pas avec différentes sortes de proxénétisme. Mais la rhétorique du pied peut aussi être aussi déployée au service de messages passablement sympathiques ; ainsi de cette mise en accusation de la dimension polluante de l'industrie audio-visuelle sous le titre « Le cinéma a les pieds dans le gaz carbonique ». L'obsession du ou des pieds caractérisant les films de Tarantino a conduit les spécialistes du langage cinématographique à insister sur la distinction qu'il convient de faire entre les classiques plans moyens ou plan pied montrant un ou des personnages de pied en cap, se détachant nettement des paysages dans le contexte duquel ils peuvent s'insérer, et les plans de pied de Tarantino.




Chapitre I :


L’univers du pied


« Le pied droit ne touchait plus guère le sol


que de la pointe des orteils tandis que la plante


et le talon se dressaient presque à la verticale. »


W. Jensen, Gradiva


Le pied droit, car il y en a deux, sauf malheur, on y reviendra, la pointe des orteils, car, sauf autre malheur, l’existence d’orteils est la règle, la plante, le talon : on n’imagine pas meilleure introduction à l’univers du pied que le beau texte, justement célèbre, de Jensen.


Le pied est, à en croire les anatomistes, au premier rang desquels Léonard de Vinci, qui était plus que cela, mais était aussi, et peut-être d’abord, cela, la structure la plus complexe du corps humain : vingt-six os, dix-neuf muscles, sans compter ceux rattachant la jambe au pied, cinq cents vaisseaux sanguins, cinq cents nerfs minuscules, des dizaines de milliers de glandes sudoripares, soit une fraction sans commune mesure avec sa taille des dispositifs osseux, musculaires, sanguins, nerveux, ligamentaires dont le corps humain est équipé 5 . C’est donc en quelque sorte un univers. Dont il est utile, pour ne pas s’y perdre, de dessiner la ou les carte(s). Le relief en est accidenté; il possède ses sommets, ses combes, ses hauts plateaux. Ce relief subit, dans certaines circonstances, des phénomènes d’érosion ou, au contraire, de sédimentation, de compression, qui peuvent conduire à une transformation profonde de son apparence, en relation avec différentes sortes de réaménagements des rouages et des réseaux qui se dissimulent sous l’épaisseur de la peau, et dont seuls les modèles de cire de Clemente Susini, élaborés à la fin du 18e siècle, et conservés à la Specola de Florence, quelques dessins de Léonard de Vinci et de Michel-Ange et, au 19e siècle, de Deseine et de Géricault permettent de se faire une idée vraiment exacte. Mais on trouve aussi ailleurs, sous une forme moins spectaculaire, des exposés raisonnablement éclairants. J’ai beaucoup appris dans l’ouvrage que, à défaut de pouvoir me procurer celui que je cherchais - Le discours sur le pied de Georges Ribemont-Dessaignes, marginal du surréalisme, puis compagnon de route du Grand Jeu, un texte de quelques lignes en forme de pied de nez, mais qui a donné lieu à de luxueuses éditions6-, la libraire du Pont Traversé, fille de Marcel Béalu, l’auteur de L’Araignée d’eau, m’a sorti de sous un comptoir : Architecture et géométrie du pied ; le nom prêté à l’auteur, au compte duquel l’ouvrage a probablement été publié, Maurice Ledos, n’étant au reste, sans doute, qu’un pseudonyme7.


De la toponymie, qui a depuis si longtemps prévalu qu’il serait vain de vouloir la remettre en question, on se hasardera néanmoins à observer qu’elle ne parle guère à l’esprit, qu’elle ne fait pas, autant qu’on pourrait le souhaiter, image : plante de pied et voûte plantaire, cou de pied, talon, balle, cheville, pointe, orteils, et, plus confidentiellement, astragale, malléoles, scaphoïde.


Cou de pied, talons


Va pour les orteils. À condition de s’entendre sur l’étymologie... On verra que, pour le meilleur et pour le pire, il y a dans les orteils quelque chose des produits du jardin, du potager, du verger, et de leurs parasites. Mais plante ? Les pieds n’ont rien d’une plante, n’en déplaise à Alain Le Saux, l’auteur de Papa m’a dit. Et, quelque familiarité qu’ils soient voués à entretenir avec le sol, ils n’y sont pas plantés, ils y sont posés ou y prennent appui, on ne voit donc pas que l’injonction « ne reste pas planté là ! », qui fait, certes, référence à l’immobilité à laquelle sont, sous certaines réserves, condamnées les plantes de la botanique, ait à voir avec celle d’un pied, nonchalant ou têtu. Aussi bien Daniel Sibony, dans Le Corps et sa danse, parle-t-il de « l’être » qui « jouit du corps planté sur terre… plantation saccadée du corps » ; planté sur et non en terre ; une plantation végétale ne saurait être saccadée, la saccade implique un arrachement intermittent. C’est dans un autre registre, celui d’une identification souhaitée ou redoutée, il est difficile d’en trancher, à un végétal, que se situent les vers du poète iranien contemporain Parviz Khazrai, poète des « pieds incertains » dit un de ses préfaciers : « Je compris pourquoi/… /j’avais pris peur de l’arbre/… le regard/cloué au creux de mes pieds d’arbre/ je sens bouillir encore/ sous mon écorce/ la tentation de lancer mes racines/ je mets les pieds/ dans l’étrier de la chimère/… /j’ai peur cependant/…/si mes pieds/…/lançaient soudain des racines » 8 . Des pieds qui lancent des racines, c’est très exactement ce que donne à voir le marbre du Bernin Apollon et Daphné conservé à la Galerie Borghèse où, tandis qu’Apollon, dont les pieds sont sandalés, tente de saisir la nymphe, des très longs et beaux pieds nus de celle-ci sortent des amorces de radicelles9. Et cou ? Ce mot est si peu évocateur que nombre de gens qui ne sont pas des illettrés sont convaincus que ce n’est pas cou qu’il faut écrire, mais coup. Ce qui ne serait à vrai dire pas mieux. On n’a pas intérêt à confondre le cou de pied et un coup de pied, de quelque espèce que ce soit, coup de pied arrêté des footballeurs et coup de pied de l’âne compris, ni cou de pouce et coup de pouce (on ne parle certes pas de cou de pouce, mais pourquoi pas ?). Le cou de pied n’en est, de fait, un ni au sens où on parle de cou humain (le cou, en ce cas, ce serait plutôt la cheville), ni au sens où on parle du col d’une bouteille, ou d’une chemise. Talon ne vaut pas mieux ; dont on ne voit pas, même avec le secours de l’Ancien Testament (Ève, Jacob et Esaü) et de la mythologie (Achille), ce qui pourrait éventuellement le rapprocher d’une talle, peut-être d’un talus (le talus – autrefois talys – est d’ailleurs un autre nom de l’astragale qui sert de pivot pour étendre ou fléchir la cheville, qui s’articule avec le tibia et le péroné en haut, l’os naviculaire en avant et le calcaneum en bas).


Au fondement de ce que Michel Foucault, dans sa préface à la réédition par Tchou, en 1970, de La grammaire logique de Jean-Pierre Brisset (1878 et 1883), appelle le vertigineux discours illimité de cet auteur, est l’idée que l’homme est né de l’eau, que son ancêtre est la grenouille, et que l’analyse des langues humaines en rapporte la preuve, ce qui d’ailleurs ne contredit ni les intuitions de Michelet 10 , ni les affirmations des paléontologistes. À la suite de quoi il traite longuement de la formation du pied humain à partir des parties inférieures des deux jambes de la grenouille, qui, en se ployant précédemment à la hanche, au genou, au cou de pied et à la racine des orteils liés ensemble par une membrane, et en se réunissant, formaient une queue de poisson assez semblable à celle des sirènes.


« Pendant longtemps l’ancêtre, dit-il, rampant, laissa traîner ses jambes derrière lui …. Au milieu des herbes … on se suivait les uns les autres ; on était continuellement sur les talons, dans les jambes et sur le dos du devancier, et on avait à supporter son suivant … suis moi, disait l’un … oui, je te suis, marche. L’homme ne peut être qu’en suivant son ancêtre, je suis, derrière… le mot talon – te allons – se disait au précédent en touchant le talon qui est le point le plus sensible de la grenouille … Dans les moments difficiles l’ancêtre se soulevait sur le bout des orteils … il était alors sur les dents … c'est-à-dire sur pied, c’est ainsi qu’il commença à marcher sur la pointe des pieds, sur le bout des orteils… Dans cette position, pour former le pied actuel, il fallait faire couder la jambe au cou-de-pied, le mot coude-de-pied : ploie ou coude le pied… Lorsque l’ancêtre commença à marcher, les pieds étaient d’une longueur démesurée. »11 Et encore : « On se plaçait, à l’occasion, accroupis autour du manger, et souvent le malappris mettait les pieds dans le plat, le pied-plat … je l’ai pris dans le plat … avec le pied »12.





5 Italo Svevo dans La Conscience de Zeno raconte que quelqu’un lui a expliqué que chaque enjambée mettait en jeu cinquante quatre muscles, ce qui l’avait un temps empêché de marcher sans claudiquer, et même risqué de le faire tomber.


6 Ce n’est pas le seul texte par lequel Ribemont-Dessaignes ait manifesté qu’il portait au pied un intérêt plus que superficiel, et pas systématiquement sous le signe de la dérision ; voir le pied qui « s’aventure à marcher sur les eaux » de « Pèlerin des origines », « les traces de pieds nus sur le sable » de « Commencements », le « je suis réduit aux chaussures qui me portent » et les pieds monstrueux de la morte dans « Hugolin ». La librairie du Pont Traversé a fermé en 2021.


7 Mais on aurait tort de sous-estimer le rôle que les patronymes peuvent jouer dans les vocations : un magasin de podologie à l’enseigne de Ledos s’est récemment ouvert à Paris au voisinage de la place Denfert-Rochereau.


8 Parviz Khazraï, Avec les pas en bois (éditions A l’Index, collection « Empreintes », n°6, 2002).


9 Des très nombreuses figurations par des peintres de la métamorphose commençante de Daphné, trois seulement sont dignes de retenir l'attention. La première est due à Christian Wilhelm Ernst Dietrich (17121774), et met en scène, comme le marbre du Bernin, les pieds de la nymphe poussant des racines dans le sol. La seconde est due au peintre anglais proche des préraphaélites John William Waterhouse et montre, dans des couleurs bleu, vert et brun du plus bel effet un pied déjà mêlé à des branchages. La troisième est le très célèbre tableau de Chassériau où Daphné n'est déjà plus que le prolongement d'un tronc qu'Apollon, sa lyre en bandoulière, enlace désespérément à la hauteur de la taille. D'autres œuvres inspirées par le mythe d'Apollon et Daphné donnent inexplicablement à voir des rameaux naissant de différentes parties du haut du corps de la nymphe qui court encore, mais on voit mal que des rameaux puissent s'épanouir sur un arbre dépourvu de racines. Mais l'idée d'homme-plante est sous-jacente à plusieurs autres œuvres de portée assez différente : L'esprit des bois, un dessin à la craie noire et blanche d'Odilon Redon (1880) ; une peinture de Frida Kahlo de 1931 représentant Luther Burbank, herboriculteur (1849-1926), évoqué quelque part par John Dos Passos et connu pour avoir inventé de nouvelles espèces de pommes de terre ; les illustrations de Gustave Doré pour les scènes de la Divine Comédie de Dante traitant des violents contre eux-mêmes, les suicidés ; un certain nombre de gravures consacrées à un autre mythe narrant la poursuite d'une nymphe, Dryope, par Apollon ; mais celle-ci a été rejointe par le dieu et a donné naissance à un bébé que, dans la plupart des gravures, on voit des compagnes de la nymphe, déjà devenue arbre, tendre à celle-ci.


10 Michelet, dans La Mer, parle longuement des « commencements », tels qu’il les imagine, du « petit pied de Chinoise » du « mollusque voyageur », qui se dit « Je possède un pied, un organe pour marcher, donc je dois marcher », et de celui de l’haliotide, qui « a le pied pour se trainer, mais ne l’ose… j’ai peur, le crabe me guette ».


11 On est évidemment tenté de rapprocher une partie de ce développement de la devinette créole rapportée par Le Clézio dans ses Sirandanes : « Je suis debout, il est allongé, je suis allongé, il est debout – le pied. » J.-P Brisset, au terme d’un passage qui n’est pas clair, cite un vieil adage qui vaut d’être confronté aux convictions en la matière de divers peuples évoquées au chapitre II : « Longs pieds et courtes mains sont marques de vilain. »


12 Avant de quitter le talon, sans doute est-ce le moment d’évoquer brièvement, car il sera au chapitre IV question des pieds blessés ou souffrants, la balle qui a Ratisbonne en 1809 aurait atteint Napoléon au talon ou à son voisinage. Plusieurs peintures et gravures ont célébré l’empereur qui était à pied, lorsque la balle l’a atteint, enfourchant un cheval après avoir quitté l’une de ses bottes et s’être fait bander le pied blessé.




La voûte plantaire


Pour ce qui est de la voûte plantaire, si entre plante des pieds et plantation il n’existe pas de rapport, c’est du côté du plan, du plane, qu’il faut chercher, mais alors, ce qui est plan, plane, ne saurait être voûté. Et ce n’est pas non plus un tunnel que la cambrure du pied creuse sous le cou de pied, seulement une amorce de grotte s’ouvrant plus ou moins largement, quelquefois de façon désespérément imperceptible (les pieds plats), ou, à l’inverse, dangereusement accentuée, vers l’intérieur du pied (le pied creux qu'il faut souvent opérer pour qu'il soit possible de marcher sans souffrir). Il y a dans la première nouvelle de l’Histoire du pied de Le Clézio, entre autres très beaux passages, une description de pieds plats : « trop longs, affaissés … qui manquent de cambrure », qui ne comporte pas, par bonheur, comme d’autres textes faisant référence aux pieds plats, de dimension délatrice. Les Japonaises de Certaines n’avaient jamais vu la mer de Julie Otsuka (Phébus, 2012) où il est beaucoup question de pieds, comme c’est souvent le cas dans la littérature japonaise (« nous savons rester assises sans bouger pendant des heures sans rien dire d’important » ; « quand ils - des hommes du même village - ont demandé à nous voir, nous avons contemplé nos pieds ») ont des pieds plats: (« nous avions… de larges pieds plats et nous n’étions pas très grandes »). L’un des héros des romans policiers se déroulant en milieu indien aux États-Unis de James D. Doss, un policier qu’on vient d’introduire dans le bureau d’un universitaire à qui il trouve une allure « d’homme vivant » faisant contraste avec son environnement livresque, en vient à méditer sur son propre cas : « est-ce que tous les flics ont les pieds plats ? » car, admet-il avec désolation, « un canard aurait une voûte plantaire mieux dessinée » que la sienne 13 . Daniel Pennac, vers la fin de son Journal d'un corps, raconte, quant à lui, comment, après avoir inspecté des pieds, un podologue apostrophe leur propriétaire : « Vous n'avez jamais su danser », en lui apprenant que la plante de son pied droit, au lieu de reposer sur toute sa surface ne repose que sur trois points, ce qui explique la douleur éprouvée en marchant par la cheville.


L’une des plus élégantes figurations de pieds vus par en dessous, de voûte plantaire, peut être contemplée sur le bas-relief datant de 1760, dû à Mignot, ornant la partie supérieure de la fontaine qui se dresse à Paris à l’angle de la rue des Archives et de la rue des Haudriettes ; elle donne à voir sous deux angles différents les deux plantes de pied d’une nymphe, la plante du pied gauche qui se glisse sous la jambe droite se présente de face, quand celle du pied droit se présente de trois-quarts dans le prolongement de la jambe. Mais la fontaine Médicis est, elle aussi, un festival de pieds, plantes, balles et orteils vus sous tous les angles possibles. Et nombreux sont les peintres, les sculpteurs et les photographes qui ont été la proie d'une véritable fascination pour les plantes de pieds, et ont éprouvé le besoin d'en scruter différentes espèces, de face, de profil, ou sous un autre angle. Entre autres Blake, Füssli (« Puck endormi près d’une cheminée de campagne »), Savinien Petit, Ingres et ses élèves, Camille Claudel, Aaron Siskind, Yvonne Gregory, Edward Weston, Alvares Bravo, Mapplethorpe. D’autres photographes ont imaginé des plantes de pieds ornées de sortes de hiéroglyphes, de versets du Coran (les classiques images pieuses populaires musulmanes, et, plus récemment, les photos de Shirin Neshat montrées en 1998 lors d’une exposition au musée européen de la photographie, Women of Allah, dont la couverture du livre précité Il Dio dei exerciti est une reproduction). Mais, par delà cette profusion, il semble bien que, parmi les plantes de pieds mises en scène, on puisse discerner quatre ou cinq grandes catégories entre lesquelles des recoupements ne sont pas exclus : les plantes de pieds comme natives, « fleur de coin », préservées de toute atteinte ; les plantes de pieds portant la marque de différentes sortes d'épreuves, en quelque sorte culottées par celles-ci ; les plantes de pied de la prière, de différentes sortes de prière, dont l’agenouillement de leur propriétaire favorise l’exposition ; les plantes de pieds en souffrance ; les plantes de pieds exprimant des émotions qui les dépassent, souvent, mais pas exclusivement, d'ordre érotique (on évoquera plus tard les plantes de pied du coït, celles de victimes de plusieurs espèces de sévices, et celles d’Icare vues par Brueghel et par Cornelius Cornelizs van Haarlem, Goltzius et quelques autres).


À quoi il faut, bien sûr, ajouter les plantes de pieds de Dieu auxquelles se sont risqués, au plafond de la Sixtine, Michel-Ange, et, dans son tableau Le Paradis terrestre ou le printemps, Nicolas Poussin. Michel-Ange, car en dépit d'interprétations divergentes (il a été question de Jonas, pourquoi Jonas ?), les spectaculaires plantes de pied, et la paire de fesses, reproduites à gauche de la scène représentant Dieu assis sur un trône, créant le Soleil, la Lune et les planètes, paraissent bien aussi lui appartenir au moment où il crée les plantes vers lesquelles il se penche ; pour originale que soit cette double représentation du Créateur sur la même fresque, on ne voit pas qu’on puisse en contester le principe, Dieu n’a pas alors encore modelé l’homme. Que Dieu ait des pieds, c'est ce que tiennent aussi l’Ancien Testament, on le verra plus précisément au prochain chapitre, et la Kabbale qui, en même temps que d'étranges développements sur le sort réservé aux pieds et aux mains de ceux qui accomplissent le voyage de la Merkaba (ils doivent se débrouiller pour se tenir droit devant le trône de Dieu, sans mains ni pieds, car des flammes les ont brûlés), précise encore que les mêmes, malgré le voile cosmique qui cache même aux yeux des anges la gloire du Saint, doivent être capables de décrire comment Il est, des ongles de ses pieds jusqu'à la racine de ses cheveux, et de dire quelle est la mesure de sa paume et de ses orteils. Les plantes de pieds géantes que Salvador Dalí a fait figurer à deux reprises, en rouge et en bleu, aux plafonds de la grande salle de son théâtre-musée de Figueras, les siennes, probablement, sont bien dans la manière de sa pente démiurgique (mais plusieurs photos montrent le maître prêtant également attention à la plante des pieds de Gala).


De l’Antéchrist et du Diable, on ne connaît pas de figuration faisant apparaître la plante de leurs pieds, car, quand même il leur en est concédé, ils sont la plupart du temps alors munis de griffes (voir les diables de Goya), ou bien, comme diverses créatures fantastiques, à la place de pieds, de sabots de chèvres ou de boucs (ce dont les protestants ont un temps doté le pape auquel un auteur espagnol prête, lui, une cruche à la place de pieds, car il se fait porter au lieu de marcher). Les diables du Jugement Dernier de Signorelli ont, eux de vrais pieds auxquels, comme à leurs corps, est en revanche prêtée une coloration proche de celle de l’essence répandue.


Jurgis Baltrušaitis, dans Réveils et prodiges, montre plusieurs gravures de l’époque médiévale et des débuts de la Renaissance, dont une gravure de Bohême de 1350, une image dite mnémotechnique de Nicolas Simon faite à Leipzig, un peu plus tard, de créatures au(x) pied(s)-serre(s) qui ont d'évidence inspiré un célèbre collage cosigné par Ernst et Arp. Le Pied du diable, le Devil Foot, est le titre d'une des cinquante-six nouvelles de Doyle (1910) mettant en scène Sherlock Holmes en prise avec une épidémie de morts violentes dont l'origine criminelle est due à l'absorption d'une poudre tirée de la racine d'une plante africaine appelée « pied du diable ». On verra au chapitre IX que toutes les traces imputées au passage du diable n’empruntent curieusement pas les formes précédemment décrites.


Les anges, eux, d’une part n’ont pas tous un corps entier, notamment des pieds. D’autre part, certains, comme les chérubins, ont des pieds d’enfants, qui manquent souvent de caractère. Quant aux pieds des anges qui, dans les ascensions, prêtent leur concours à l’enlèvement au ciel d’un saint ou d’une sainte, on est, plus d’une fois en peine d’en juger faute qu’ils soient accessibles au regard. À cela font exception les pieds des anges de l’un des Enlèvements de Saint Paul (il y en a plusieurs) dus à Poussin. Quelques autres pieds d’anges saisis par le pinceau d’un peintre, dont certains exhibent leurs plantes, sont fort beaux. Celui de l’ange secrétaire de Lorenzo Lotto, aux toutes petites ailes bleues, qu’on peut voir à Bergame à l’église San Bernardino, occupé à écrire, à demi accroupi sur une marche du haut socle au sommet duquel trône la Vierge tenant dans ses bras l’enfant Jésus ; sa tête aux courts cheveux bouclés est perpendiculaire à l’axe de son corps, comme tournée vers qui regarde le tableau, non sans insolence (on a parlé de « voyou céleste »), et un seul pied, qui arbore une plante raisonnablement cambrée, dépasse de sa longue robe brune. L’Ange de Tobie (Rilke dit avec regret que : « ç’en est fini des jours de Tobie »), qui n’est autre que l’Archange Raphaël (mais un Archange Raphaël pour une fois juvénile et pas du tout militaire), que Rembrandt a représenté au moment où il s’envole après avoir fait ses adieux à celui qu'il a escorté, incognito, de Ninive à Ecbatane, puis reconduit chez lui (Tobie 12 -15. 21), exhibe, lui, ses deux plantes de pieds14. De même l'ange musicien qui survole, dans un tableau de Francesco Ribalta, Saint François venant de recevoir les stigmates, et gratte les cordes d'un luth ou d'un théorbe, en vue, s’est-il curieusement dit, de le réconforter ; le contraste est frappant entre ses pieds roses et agiles, comme dansants, et ceux, cadavériques et sanglants, du Saint reposant sur une couche qu'un agneau cherche à escalader. Un autre ange musicien, du Caravage, celui-là, jouant quant à lui d'un instrument plus modeste que celui de Ribalta, en vue de distraire, à ce qu’il paraît, la Sainte Famille le temps d'une halte pendant sa fuite en Égypte, ne montre pour sa part que son dos et ses talons. Il faut faire un sort à part aux anges plus ou moins monstrueux, dotés de jambes-colonnes et de pieds-chapiteaux, ou de jambes et de pieds évoquant, sinon, comme quelques créatures de certains passages de L'Ancien et du Nouveau Testament, l'airain poli, des colonnes de feu, qui sont à ceci près des anges : ceux de l'Apocalypse de Saint Jean, figurés dans un certain nombre de gravures, comme celles de Jean Duvet (1485-1560) que montre Baltrušaitis dans son livre Réveils et prodiges, ou dans la peinture de Hans Memling, Saint Jean à Patmos (réalisée entre 1474 et 1479). Cet ange, difficile à repérer, est tout de même perceptible pour qui regarde le tableau vers le haut de celui-ci, à droite, enveloppé d'un nuage et d'une sorte d'arc en ciel, tenant un livre – l’Apocalypse qu’il ordonne à Jean de dévorer, mais Jean est aussi représenté occupé à le rédiger – ; entre la tête de l'apôtre – qui a de très beaux pieds – et l'ange, on peut discerner les quatre cavaliers de l'Apocalypse ; au-dessus de l'ange, on aperçoit la Vierge menacée par un dragon, celui que tuera Saint Michel ; à gauche de l'ange, dans un double arc en ciel circulaire, le Christ rend la justice. Les anges sont dans l’Apocalypse de Saint Jean légion ; outre celui qu'on vient de décrire (10. 1-2), il s’en rencontre trois qui annoncent l’heure du jugement, la chute de Babylone et le châtiment des adorateurs de la Bête (14. 6-13), trois qui accompagnent le fils de l'homme armés de serpes ou de faucilles qui leur servent à vendanger la terre (14. 14-20), sept qui vont répandre sept fléaux (15.1-4).


En dépit des innombrables peintures consacrées à l'Annonciation, y compris par tous les plus grands maîtres (Giotto, Fra Angelico, Léonard de Vinci), il n'est que Luca Giordano pour s'être risqué à représenter entre l'Ange Gabriel et la Vierge une aussi grande proximité, Gabriel n'étant ni caché derrière une fenêtre, ni éloigné de celle à qui il annonce la Bonne nouvelle, mais la survolant ; à telle enseigne qu'au centre du tableau, ses pieds et les mains de la Vierge se touchent presque.


Aucun des pieds d’anges précédemment décrits n’est, autant qu’on peut en juger, à la différence de ceux de l’ange de la nouvelle de Nabokov, Le coup d’aile, que le héros enferme dans une armoire d'où il disparaîtra, « dépourvu d’os ». Ils ne sont pas non plus spécialement blancs comme sont décrits les mêmes, (et le sont peut-être ceux de l'archange – Gabriel jeune – vêtu d'une aube blanche, de Zurbarán), ni roses, à la différence de ceux de l'ange dont parle Federico Garcia Lorca (la « terreur de l’ange s’il sent une araignée... sur son tendre pied rose ») dans la conférence prononcée à Buenos Aires, puis à Montevideo en 1933 – 1934, « Jeu et théorie du Duende ». Le Duende : cette force d’expression qui se manifeste chez un torero, un poète, un musicien, un chanteur ou un danseur quand « apparaît un instinct efficace ». Lorca affirmait encore, dans la même conférence, sur la foi d’un vieux maître guitariste, que « le Duende n’est pas dans la gorge, le Duende remonte par dedans, depuis la plante des pieds ». Erri de Luca a-t-il lu Lorca, ou a-t-il trouvé cela tout seul au fil d'une de ses relectures de la Bible, qui articule semblablement que la vocation de Moïse est « remontée de la plante des pieds au reste du corps » ; et aussi que « le pied est une machine qui pousse vers le haut » ?


L’un des épisodes les plus étranges de la fascination des plantes de pied est lié à la représentation par Dürer d’un apôtre agenouillé au centre et en bas de son Assomption de la Vierge, dont on ne voit que le dos et les plantes de pieds. A en croire le très célèbre critique d’art et lui-même peintre Carel Van Mander (Gloire de Haarlem au 17e siècle, dit Arasse), ces plantes de pieds auraient tellement plu, d’abord au grand public, puis aux élites, que les dominicains possédant l’œuvre auraient recueilli d’innombrables oboles, et le tableau aurait finalement été cédé, après qu’une copie en eut été faite, à l’Électeur Maximilien Ier de Bavière, lequel aurait quelque temps hésité à procéder à sa découpe pour n’en garder que les plantes de pieds de l’apôtre15.





13 James D. Doss, Le Rivage des âmes perdues, où il est aussi question d’une « indienne traditionnelle, » une femme ayant des pouvoirs qu’elle tient des animaux, dont du blaireau, celui de soigner les pieds.


14 Les Guardi de l'église de l'Angelo Rafaele à Venise, montrant, entre Tobie, son père, un chien, et l'ange Raphaël, une touchante proximité, dans un climat comportant une dimension onirique, ne portent pas attention aux pieds de l'Archange ; pas davantage les tableaux de Pollaiulo, Verrochio, Lippi, Le Titien, ni les trois Archanges de Francesco Belucci.


15 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (Flammarion, 1996). Cette histoire laisse pantois. Même Arasse, que l’idée de découper une œuvre comme l’Assomption de la Vierge met naturellement mal à l’aise. Mais on comprend d’autant moins la tentation à laquelle il n’a pas, par bonheur, été cédé, qu’il existe au moins un dessin au pinceau, sur papier verdâtre rehaussé de blanc (des plantes de pieds considérés pour eux mêmes, dit Alain Borer dans son Dürer) de 1508, de la main de Dürer, à peu près contemporain du tableau, aujourd’hui conservé au musée Boijmans van Beuningen de Rotterdam. Ce dessin montre des plantes des pieds plus spectaculaires encore que celles du tableau, lequel, pieds de l’apôtre compris, a lui-même été repris dans une gravure de la même époque (Arasse ne parle curieusement ni du dessin ni de la gravure).




La balle


De tous les toponymes du pied, la balle, qu’on se contente parfois de tenir pour un des coussinets du pied, comme ceux des pattes du chat, est probablement le moins mal trouvé. Cette protubérance, qui joue, on le verra, un rôle important dans certains sports de combat comme le karaté, et peut, chez certains sujets, en particulier les danseurs, tel Noureev, revêtir un aspect spectaculaire, tient en effet d’une balle ; elle évoque aussi tantôt ces excroissances bulbeuses que sécrètent à l’intérieur de leur coquille certaines espèces d’huîtres perlières, tantôt celles qui gonflent par endroit l’écorce de certains troncs d’arbre.


La cheville


Quant à la cheville, d’où vient qu’on désigne sous ce nom le dispositif d’articulation entre la jambe (le tibia et le péroné) et le pied ? On le comprendrait si c’était à la manière d’une pièce de bois sur une autre que le pied était arrimé à la jambe, mais ce n’est pas le cas ; et aux deux malléoles, interne et externe, qui font saillie, correspond, sur la face articulaire du tibia, le cylindre de l’astragale. Le pied n’est donc pas là chevillé à la jambe, mais articulé à celle-ci, et c’est autant qu’aux saillies, à la finesse ou à l’épaississement de l’isthme qui leur est perpendiculaire qu’on songe lorsqu’on parle de cheville ; soit en bien, soit en mal, selon qu’elle est élégamment étroite, ni trop ni trop peu, ou épaisse ou gonflée ; Oscar Wilde décrit des chevilles gonflées par le poison ; la grossesse, les piqûres d’insectes peuvent produire des effets semblables, on y reviendra plus tard au chapitre V et au chapitre VIII, en même temps qu'on traitera des chevilles croisées. De Kiki de Montparnasse, le modèle de Picasso, Modigliani, Derain, qui a posé « pour tant de sculptures qu’on retrouve ses pieds un peu partout », Alexandre Vialatte évoque « les chevilles épaisses, mais avec élégance ».




Les os du pied


Les os du pied, dont il n’a été dit qu’un mot, et ce n’est pas assez, car on en compte sept pour ce qu’il est convenu d’appeler le tarse, dont le cuboïde, les os cunéiformes médial, intermédiaire, central, et naviculaire, le talus et le calcaneum déjà nommés, et cinq encore qui composent le métatarse et relient le pied aux orteils, ne constituent pas seulement la charpente du pied ; ils en sont, quand le Créateur a été bienveillant, un de ses plus beaux ornements. Léonard de Vinci l’a, dans plusieurs de ses dessins, donné à voir ; on connaît aussi de lui plusieurs études de squelette du pied. L’astragale : bien que le vocable prête à rêver (les astres, le galop, les cavales…), nul, sinon les anatomistes, et ceux ayant eu à souffrir de ses caprices, n’en aurait sans doute jamais entendu parler n’étaient deux romans : celui d’Albertine Sarrazin portant ce nom (une histoire d’évasion d'un établissement pénitentiaire qui tourne mal), et celui, déjà cité, de Vercors, où le professeur Knaatsch n’hésite pas à affirmer que, pour faire la distinction entre des hommes et des singes : « N’y a qu’à r’garder leur astragale… ; rien que c’t’astragale, ça suffirait ; … si l’astragale est trop faible, pas de station droite. Donc qu’est ce qui a fait la pensée ? C’est l’astragale ». Peut-être, tout de même, aussi, les historiens, à tout le moins ceux de l’Italie. Car lors de la tristement célèbre bataille d’Aspromonte, en août 1862, opposant les garibaldiens aux troupes de Victor Emmanuel, Garibaldi a été blessé par plusieurs balles, fait prisonnier et transporté sur un bateau pour être interné à Varignano. Et le héros de l’indépendance italienne aurait probablement perdu la jambe si Nelaton, le chirurgien de Napoléon III, n’était parvenu à extraire du voisinage de son astragale les fragments de balles qui l’avaient frappé.


Les muscles et les ligaments


Les muscles, ligaments, tendons, qui assurent la mise en tension ou en flexion des différentes composantes du pied, comme le fait la corde d’un arc, n’ont rien à envier aux os. Pas plus que les artères et veines, et le fin réseau de vaisseaux qui, disposés en peigne, triangulaire ou allongé, aux allures de delta du Nil ou du Gange, ou de ruissellements de piémont vus d’avion ou de satellite, donnent à la partie inférieure des faces interne et externe de certains pieds une couleur délicatement bleutée 16. Les sculpteurs de l’Antiquité et de la Renaissance, quelques peintres de 16e, 17e et 18e siècles ont admirablement rendu compte de la part prise par toute cette infrastructure, lorsqu’elle affleure à la surface du pied, en particulier dans l’effort, ou quand vient l’âge, à l’illustration de celui-ci. Aussi longtemps à tout le moins qu’elle n’est pas affligée de désordres, dont le pied, sa fonctionnalité et son esthétique ne sauraient, alors, demeurer indemnes.


Les orteils


Bien qu’il ne soit pas innombrable, le peuple des orteils est un peuple difficile à gouverner. De cela suffit à porter témoignage la diversité des formes d’organisation dont il est enclin à se doter, non pas seulement selon les races et les climats, mais selon les individus ; c’est une des sources de l’expressivité dont plus d’un écrivain les a crédités ; Kenneth Cook par exemple, dans une de ses nouvelles australiennes, qui, de l’un de ses personnages aux pieds énormes avec des ongles longs et tordus, explique qu’ « il se sert davantage de ses pieds que de ses mains pour ponctuer son récit… quand il veut accentuer un point essentiel il remue le gros orteil du pied droit. Comme son orteil ressemble à un morceau de granit difforme, avec une faux en guise d’ongle, le point … est accentué. Pour exprimer le danger il remue tous les orteils des deux pieds… Quand tous les orteils se tortillent à l’unisson, ils évoquent des guerriers nubiens casqués pris de panique. Le simple frétillement des énormes orteils de Bill peut véhiculer plus de mépris que les yeux d’un chameau … »


On a tendance à regarder comme la règle la prééminence sur les autres orteils du pouce, ou gros orteil. Celle-ci, en réalité, n’est pas, dans tous les pieds, aussi fermement affirmée que dans le pied dit « égyptien », ou le pied dit « germanique » 17 , celui des personnages de Cranach, de Baldung Grien et de la plupart des prophètes de Michel Ange à la Sixtine. Soit que le second orteil, à force de pousser le col, l’égale (comme dans le pied romain), voire le dépasse, comme dans le pied dit « grec », dont le troisième orteil est aussi très long, de même que les ongles, et qui est le pied des Vénus aux longs pieds de Botticelli (La naissance de Vénus ; Mars et Vénus ; La calomnie d’Apelle), de Léonard de Vinci (La Vierge et l'enfant avec Sainte Anne ) et de nombreux autres artistes florentins, Lorenzo di Credi en particulier, dans la seule œuvre ayant échappé à l'autodafé auquel il s'est livré et qui est parvenue jusqu’à nous. Soit que, par l’effet d’une sorte de disgracieuse enflure de ce second orteil, voire du troisième, ou d’un affligeant dépérissement du pouce, comme dans le pied dit celte, ou par le jeu combiné des deux, le juste rapport de proportions, en longueur et en épaisseur, de ces deux ou trois orteils se trouve compromis. Le pied dit ancestral, se caractérise, lui, par l'écartement du gros orteil ; c’est ce que donnent à voir de nombreux pieds figurés par des peintres des 15e et 16e siècles, dont Cranach, ce ne sera plus le cas des pieds de leurs successeurs, la plupart de ceux-ci pouvant également passer pour grecs. Une vive l'inquiétude s'est faite jour, chez certains propriétaires de pieds, lorsqu'ils leur sont apparus, comme ne relevant pas tous les deux du même type ; aux questionnements sur le net leur ont été apportées des réponses rassurantes.


Georges Bataille, dans son essai de 1929, publié dans la revue Documents, avec plusieurs photos d'orteils en gros plan du photographe Jacques-André Boiffard, et intitulé Le Gros orteil, ne s’est pas attardé à ces subtilités. Dans cet essai, il part du rôle qu'il estime avoir été joué par le pied et plus particulièrement le gros orteil dans la différenciation entre l'homme et les singes anthropoïdes, autrement dit dans ce qu'il choisit d'appeler l'érection, plutôt que la station debout, d'où il en vient à s'étonner que le pied soit perçu comme un crachat, comme lié à la boue, ayant partie liée avec les ténèbres ou les principes du mal et ait pu susciter dans la plupart des sociétés humaines, celles de l’Antiquité (peut-être) mises à part, une répulsion/fascination (l’épouvante !). Ce par quoi il explique les interdits frappant le pied (toucher, regard), les supplices à lui infligés, le fétichisme dont il est dans le même temps l’objet sous l'empire de pulsions de transgression. Autant tout cela est raisonnablement convaincant, autant les excès rhétoriques dont la démonstration s’accompagne, en s'appuyant sur un matériau souvent fragile (une histoire narrée par Madame d’Aulnoy concernant le Comte de Villamediana 18 , le statut du pied dans la Chine – ancienne et/ou en proie aux missionnaires chrétiens ? -, les Turcs ou certains d'entre eux), ne laissent pas de susciter quelque irritation. Le gros orteil : « organe criard et orgueilleux, obscène », et d’une « laideur cadavérique ». Le pied lui-même, organe assez bas pour être la cible de la rage éveillée par le mouvement de va et vient de la vie humaine entre l’ordure et l’idéal, l’idéal et l’ordure. Au titre de l'obscénité sinon de l’ordure, on évoquera plus tard, au chapitre VII, un livre intitulé Pénis d'orteil. Au titre de l'idéal, on n’aura garde d'oublier que, lorsque Moïse procède à l’onction d'Aaron et celui-ci à l’onction de ses fils, c’est à l’oreille, au pouce de la main droite et au gros orteil du pied droit (Exode 29.20 ; Lévitique 8.23-24) ; et qu’il en va de même des onctions pratiquées à l'occasion de certains sacrifices : ceux qui ont pour but de purifier (Lévitique 14.14. 17-25). Michel Leiris, saluant lors d'une réédition du texte de Bataille la façon dont celui-ci a mis les pieds dans le plat, puis Roland Barthes, commentant l'œuvre dans ses sorties de texte lues au colloque Bataille de Cerisy, n'ont pas répugné à en rajouter sur l'escalade. Leiris : « On conçoit qu'un orteil, toujours plus ou moins taré (?) et humiliant (?) soit analogue psychologiquement à la chute brutale d'un homme, ce qui revient à dire, la mort... (!!!) ». Barthes parle, lui, d’ « émiettement des codes » (le haut /le bas ; le noble / l’ignoble), d’« irruption de la valeur », et discerne chez Bataille une façon nietzschéenne de « déjouer les savoirs » : ceux des savants, des psychanalystes, puis, revenant à l’étymologie du concept de gros orteil, la trouve fascinante comme une contradiction : celle du « phallus tumescent et miniaturisé ». On peine à se convaincre que l'apport d'un texte aussi bref et exalté que le texte de Bataille ait été aussi riche.


La visibilité singulière des gros orteils, comme des pouces des mains, les expose inévitablement à plus de risques que les autres doigts de pied, qu'il s'agisse de risques naturels ou d’agression humaine ; les amputations des pouces du pied et de la main, à défaut de celles des pieds ou des mains, a suffisamment eu cours dans le Proche-Orient ancien pour que la Bible s’en fasse l’écho (Juges 1.4 - 7 ) : « Soixante-dix rois, avec les pouces des mains et des pieds coupés, ramassaient les miettes sous ma table. De ce que j'ai fait, Dieu m’a rendu la pareille », dit Adoni Bezek à qui les Juifs, après la victoire de Juda sur les Cananéens, ont infligé le supplice qu'il avait lui même infligé aux rois vaincus. Cet épisode est retracé par une gravure de bible néerlandaise du 17e siècle.


Peut-être savait-on déjà, ne serait-ce qu’intuitivement, à cette époque, ce qui est aujourd’hui clairement établi : que le gros orteil, qui supporte 40% du poids du corps en marche, joue un rôle décisif dans l’équilibre, et voulait-on, en en privant les vaincus, non seulement les humilier, mais les affaiblir. Le rôle du gros orteil dans la station debout expliquerait aussi que les anciens Égyptiens aient tôt mis au point, en vue de remplacer un gros orteil manquant pour cause de diabète ou d’une autre maladie, des prothèses très sophistiquées. À moins qu’ils ne l’aient fait qu’en vue de ne pas laisser partir pour l’au-delà un corps incomplet. Chacune de ces deux hypothèses a ses partisans, et les chercheurs de l’université de Manchester qui se sont intéressés à la question n’ont pas tranché. Entre les pieds d'une sculpture de Dalí, dont les phalanges se détachent du cou de pied comme les pieds des jambes, et ces prothèses, on ne peut s'empêcher de relever une ressemblance frappante.


L'un des épisodes les plus hallucinants de Vente à la criée du lot 49 de l’écrivain américain Thomas Pynchon, qui en comporte quelques autres, retrace longuement les sanglants épisodes au cours desquels un ecclésiastique, plus précisément un cardinal, qui n’a pas voulu bénir une union d'évidence prohibée, est torturé, puis amputé d’un gros orteil qu’on le contraint à avaler comme une hostie en disant : « Ceci est mon corps. »


Pour ce qui est du dernier orteil – le petit doigt de pied –, il faut renoncer à tenter d’en faire un portrait plus accompli que celui donné par un personnage de Fred Vargas, dans L’Armée furieuse :


« C’est très rare que le petit doigt de pied soit réussi, il est généralement contrefait, tordu, recroquevillé, sans parler de l’ongle qui est très amoindri... C’est l’évolution, l’homme marche moins, le dernier doigt s’atrophie, il est en voie de disparition... un jour il n’en restera qu’un fragment d’ongle attaché au côté du pied, comme chez le cheval. » Le personnage qui énonce ces vérités décisives les entrecoupe de remarques du genre « à présent que ça a doré sur une face, on peut retourner », qui, au lecteur distrait, donnent dans un premier temps à penser que c’est du pied qu’il est question ; ce n’est pas le cas, mais on pouvait avoir des doutes. Fred Vargas porte de longue date, et de façon constante, sur les choses du pied un regard attentif, le ou les pieds fournissant à la narratrice quelques unes des nombreuses digressions dont elle est coutumière pour tenir le lecteur en haleine. C’est singulièrement le cas dans Un lieu incertain, où les pieds, des pieds en nombre, séparés des corps auxquels ils appartiennent, sont au cœur de l’intrigue, on en reparlera plus longuement au chapitre X. Ce l’est encore dans Ceux qui vont mourir te saluent où l'un des protagonistes d'une intrigue comme toujours complexe, reposant sur le vol de dessins de Michel-Ange à la Bibliothèque Vaticane, suivi de deux meurtres, lorsqu'il est soupçonné d'être l'auteur de ceux-ci, se met à refuser de porter des chaussures et des chaussettes, et à se flatter d'observer ainsi une attitude biblique, comportant pour ses pieds des effets heureux : « Regardez mes pieds, ne trouvez-vous pas qu'ils s'améliorent ? Il deviennent picturaux, les quatrièmes doigts surtout. Et pourtant d'habitude, les quatrièmes doigts, c'est toute une histoire pour qu'ils soient réussis. » Et dans L’Armée furieuse, il n'est pas question que du petit doigt : déambulations pieds nus du commissaire Adamsberg dans la campagne normande, où il remet ses chaussettes et se rechausse d’une seule main ; pigeon blessé qui élit domicile dans une chaussure (Vargas a-t-elle subi l'influence de Magritte et de sa peinture Dieu n'est pas un Saint, dont il sera question plus loin). Dans Sous les vents de Neptune, c’est Danglard, l’adjoint d'Adamsberg, qui, quand il lui faut s'employer à vérifier les intuitions du commissaire, les qualifie d'intuitions « sans pieds ni pattes ».


À cela il convient d’ajouter que, en l’absence de circonstances défavorables, les orteils devraient, comme les chevaux d’un attelage bien assorti, ne point dévier de l’axe du pied (dont les rapports avec son alter ego feront l’objet d’une analyse ultérieure). Mais tel est rarement le cas. Si bien que, quand il arrive miraculeusement qu’il en aille ainsi, cela fait chaud au cœur. L’axe du gros orteil tend en effet souvent à s’infléchir plus ou moins sensiblement, quelquefois très sensiblement vers l’intérieur du pied, ceci ayant pour effet de réduire ou de faire disparaître l’espacement, normalement plus important que celui séparant chacun des autres orteils l’un de l’autre, entre lui et le second. Le gros orteil du Saint Jérôme pénitent de La Tour19 est visiblement affecté d’une telle déformation, ce qui n’est pas le cas des Saint Jérôme de Vinci et de Rubens (mais dans cette peinture, à la différence de beaucoup d'autres de La Tour, les pieds du saint ne baignent pas dans une pénombre crépusculaire les rendant à peine perceptibles, comme c’est le cas, dans d’autres, des pieds de Saint Joseph, Saint Pierre et Saint Sébastien). La déformation dont il s'agit est celle que les pathologistes désignent sous le nom d’hallux valgus (unilatéral ou bilatéral), et qu’ils imputent soit à l’hérédité, soit à une déstabilisation progressive du premier métatarsien en liaison avec un mauvais chaussage, cela pouvant s’accompagner de désordres annexes, aux dépens, en particulier, du second orteil, ou de tous les autres. Il est bien étrange que l’infléchissement, ou plutôt la déviation de l’axe du gros orteil dont attestent quelques peintres des 14e, 15e et 16e siècles – dont Cranach, pas Baldung Grien ni Dürer – soit une déviation de sens contraire, ce qui conduit à se demander s’il faut voir là la trace d’une morphologie archaïque (celle des primates possédant un gros orteil préhensif), ou de la fréquentation assidue de bains ou d’étuves impliquant le port de socques exclusivement retenues au pied par une pièce de bois passant entre le pouce et le second orteil ; ce qui est le cas des socques indiennes, mais non des socques turques, lesquelles sont retenues par une bride ou un bandeau, pas plus que des socques japonaises, qui combinent les deux systèmes d’arrimage. À moins encore qu’il ne s’agisse d’un genre particulier de fantasme. Les chaussures des Samouraï, en général fermées et montantes, comportent, elles, deux compartiments dont le premier enferme le pouce et le second orteil, l’autre les trois plus petits 20 . L’un des principaux points d’application de la chirurgie esthétique du pied qui a récemment pris son essor, est, à ce qu’il parait, constitué par les orteils. Il se dit aussi que c’est entre les orteils que nombre de consommateurs de drogue sont accoutumés à se piquer, car c’est l’emplacement où les injections laissent le moins de traces.


La possession d’orteils n’est pas un privilège exclusif du pied humain. Un certain nombre de pieds animaux peuvent se targuer, eux aussi, d’en posséder : ceux des primates (dont J.-P. Brisset nie quant à lui qu’il puisse s’agir de pieds, seulement de mains), de certains marsupiaux, et encore, si l’on cherche bien sous l’apparence, des oiseaux de proie, ou des chats, à ceci près que, chez les uns et les autres, les orteils ne portent pas des ongles, mais des serres, ou des griffes. A la possession d’orteils ne sauraient en revanche prétendre ni les animaux ou autres créatures à sabots, que ceux-ci soient fendus ou fourchus, même pas le cheval, l'âne ou le porc, ni les créatures fantastiques apparentées (chèvre-pieds ou pieds fourchus). Au cheval, c'est seulement par une très ancienne courtoisie que se voient concédés des pieds (voir annexe III) ; pour l'âne et le porc, il ne s'agit guère que d'une métaphore, mais celle-ci est liée, s'agissant de l'âne, à certains aspects de la légende de la Reine de Saba à laquelle une rumeur parvenue jusqu’à Salomon avait, semble-t-il, prêté des pieds ou des sabots d'âne, à telle enseigne que, pour en avoir le cœur net, Salomon, lorsqu'il l'avait accueillie dans son palais, lui avait tendu un piège en l'obligeant à passer sur des miroirs ou autres surfaces ayant l'apparence de l'eau, ceci la contraignant à soulever sa robe pour ne pas la mouiller. La Reine de Saba n'avait en réalité que des pieds humains. À tout le moins au moment de cette épreuve. Car une version éthiopienne de la légende qui fait intervenir le bois de la croix veut que ce ne soit qu'à cause de la fourniture de bois pour la construction du Temple de Jérusalem, un bois qui, après la destruction de celui-ci, aurait servi à l'édification d'un pont, et, pour finir, à l'érection de la croix sur laquelle est mort le Christ, que les pieds de la Reine, qui étaient originellement des pieds d'âne, seraient devenus des pieds humains. On dispose de peu de figurations de la scène se déroulant dans le palais de Salomon, sinon quelques miniatures arabes dont l'une est reproduite dans le livre de Harry St. John Philby, The Queen of Sheba (Quartet Books, 1983). Les sorcières n'auraient pas, elles non plus, d'orteils (encore que cette question fasse débat : ni Baldung Grien, ni Goya, ne souscrivaient manifestement à l'affirmation qu'on trouve à ce sujet dans le livre Sacrées sorcières de Roald Dahl, selon laquelle les sorcières ont des pieds, mais point d’orteils). Les harpies, elles, auraient bien des orteils, mais seulement quatre par pied, c’est du moins ce que soutient J.-K Rowling, la créatrice d’Harry Potter ; les mythologies grecque et latine ne disent rien à ce sujet. N’auraient davantage de pieds ni les poissons, même ceux qui se servent de leurs nageoires moins pour nager que pour marcher sur les fonds où ils sont accoutumés à gîter (pardon à Michelet), ni les palmipèdes. Une chose est qu’un certain nombre de pieds humains tiennent davantage de la nageoire, ou de la palme, que du pied, tel qu’on est habitué à se le représenter, même s’ils ne révèlent pas, à un examen attentif, comme cela peut néanmoins arriver, une discrète liaison membraneuse entre le pouce et le second, parfois le troisième orteil, reliquat d’un passé aquatique ou d'une malformation congénitale, la syndactilie, due au défaut de dissociation des tissus qui entourent les orteils pendant la grossesse ou de séparation des rayons digitaux 21 , autre chose est de sacrifier, en faveur d’autres pieds que des pieds humains, à une forme touchante, mais dépourvue de fondement crédible, de podo-morphisme, ou podo-centrisme. Max Ernst n’a apporté qu’une contribution à demi décisive à la clarification de cette question avec sa Toilette de la mariée (1940), qu’on peut voir à Venise à la fondation Guggenheim : l’hermaphrodite qui pleure aux côtés de la mariée (dont le pied est long comme un jour sans pain) possède bien, comme les légendes du tableau l’affirment ordinairement, des pieds palmés, c’est-à-dire des pieds entre les orteils desquels s’est développée une forte membrane, mais on ne saurait nier qu’il s’agit encore (ou, si l’on préfère, déjà) autant que de palmes, de sortes de pieds22.


Un certain nombre d'humains ne s'en sont pas moins vu attribuer de façon tantôt flatteuse, tantôt dépréciative, des pieds palmés. En principe, plutôt, à en croire le nom qui leur a été donné, comme ceux des palmipèdes que comme ceux des batraciens, mais cela n'est pas évident. C'est tout d'abord le cas de la Reine Pédauque, reine mythique de Toulouse (pé d'auca voulait, en occitan, dire pied d’oie23) cousinant avec les divinités scandinave Freya et germanique Pechta, réputées aux pieds de cygne, avec plusieurs saintes aussi, Sainte Isbergue, Sainte Néomoise, Sainte Enimie, la première fille de la Reine Berthe dont il sera question plus loin, qui auraient choisi d'acquérir cette particularité en vue d'échapper aux assiduités de prétendants non désirés. Il existait plusieurs effigies de la Reine Pédauque, au portail de Sainte-Marie de Nesle dans le diocèse de Troyes, et à l’église de Sainte-Croix de Saint-Pourçain-sur-Sioule, dont il ne reste de trace que dans des dessins du 18e et du début du 20e. Plus complexe est la question des liens ayant prévalu entre la patte d'oie, qu'ils devaient les uns et les autres arborer sur leurs vêtements, et la lèpre ou l'appartenance à un autre groupe humain que les lépreux, mais réduit comme ceux-ci à une condition de paria, en relation avec des origines plus qu’incertaines – groupes wisigoths ou sarrasins vaincus par les rois francs. Il a jusqu’au début du 19e siècle, à tout le moins en Navarre, mais aussi en France du Sud-Ouest, en dépit de quelques efforts de la monarchie, été interdit à ces parias, les cagots, de fréquenter les lieux de culte chrétiens, sauf à y subir différentes catégories d’humiliations : portes spéciales surbaissées, bénitiers séparés, sépultures à l’écart et, à peine des pires châtiments, interdiction d’exercer un certain nombre de métiers, en particulier les métiers de la terre et de l’eau, ceci les réduisant à des métiers déconsidérés, comme celui de fabricants de cordes pour les pendaisons. Une société savante, vers la fin du 19e siècle, s’intéressait encore aux particularités qu’auraient pu présenter les pieds des cagots, et devait se contenter de leur attribuer une forme particulière d’ongles.


Les ongles


Les ongles que portent en principe les orteils contribuent, dans les meilleurs cas, à leur illustration, dans le pire, à leur honte et à leur déshonneur. Entre l’excès d’humilité, l’effacement sous des replis de chair, et la pente à l’ostentation, ils éprouvent plus d’une fois un certain mal à trouver la voie d’un juste milieu. Ongles du pouce et ongles des orteils secondaires poursuivent au reste rarement des stratégies coordonnées. La tendance des ongles des orteils secondaires est le plus souvent à l’effacement. Seul l’ongle du gros orteil, qu’il soit de forme arrondie, ovale ou parallélépipédique, coupé court ou griffu, est enclin à en prendre à ses aises, quand ce n’est pas à développer une sorte de faconde. D’où il résulte, en même temps que de sa position géographique, qu’il est, avec celui du petit doigt et celui du second orteil, quand le second orteil atteint ou dépasse la longueur du pouce, le plus exposé aux sinistres, chocs en particulier, souvent chute à la clef, quand les autres orteils ne le sont qu’aux champignons, ongles incarnés, atrophies. Toutes vicissitudes qui sont le fruit ordinaire de la négligence en longue période dans le choix des formes d’hébergement les plus propres à assurer la sauvegarde et l’épanouissement du pied ; qui sont naturellement variables selon que le pied n’est pas accoutumé à être enfermé et le tolère mal, ou n’est pas, au contraire, habitué à être exposé aux atteintes du monde extérieur, et ne s’en accommode pas mieux.


Les principes gouvernant la taille des ongles (dont Montalban, dans Ni mort, ni vif, indique que c’est le seul sport de son désolant héros), ceux du pied comme ceux des mains, ont connu de nombreuses variations selon les cultures et les préférences individuelles. Autant que le mode de vie n’ont pas non plus manqué de les infléchir diverses sortes de fantasmes. Le prophète Mohamed, à en croire les traditions, taillait très régulièrement et soigneusement ses ongles, en en enfouissant, comme de juste, les rognures de manière à ne pas s’exposer à ce qu’il en soit fait un usage malveillant. Victor-Emmanuel II, l’unificateur de l’Italie, ne se coupait, dit-on, l’ongle du gros orteil qu’une fois par an, et le faisait alors sertir d’or et de pierres précieuses en vue d’en faire cadeau à sa maîtresse de l’heure. C’est assez logiquement une des caractéristiques des enfants sauvages accoutumés à vivre comme de jeunes animaux, ou de personnes âgées qui se négligent (le petit vieux d’Ourania de Le Clézio aux ongles griffus dans ses tongs) que leurs ongles aient acquis l’apparence de véritables griffes. L’apparence que présentent aussi les ongles de Nabuchodonosor, maudit par le Seigneur pour avoir persécuté les enfants d’Israël, et marchant à quatre pattes, dans l’extraordinaire gravure rehaussée de couleurs de William Blake ; les ongles d'un des Ixion dont il sera parlé au chapitre VIII, celui de Giovanni Battista Langetti ; et ceux de plusieurs personnages des Caprices de Goya, en particulier le démon de « se repulen » à qui un autre démon est occupé à tailler ses ongles, ou ses griffes, avec une énorme paire de ciseaux, sous la protection d’un troisième démon aux ailes de chauve-souris déployées 24 . L’œuvre de Goya abonde de pieds plus ou moins monstrueux qui, plus que les personnages auxquels ils appartiennent, paraissent être le vrai sujet des dessins ou tableaux dont ils occupent le centre : Vieillard à la balançoire, Chemin de l’enfer, etc.. Le très beau pied, à moins qu’il ne s’agisse d’un écorché de pied, de couleur bleutée, en général décrit comme un métal, de Léonard de Vinci, n’est pas sans évoquer les pieds griffus des diables de Goya et du Nabuchodonosor de Blake. Mais, de commentateurs éclairés, on apprend qu’il ne s’agit pas d’un pied d’homme, mais d’un pied d’ours. On pourrait s’y tromper. Bien que les empreintes de pieds, ou pattes, d’ours dans la neige, celles qui ornaient l’enseigne d’une auberge de campagne en Suisse où il m’est arrivé d’aller goûter dans mon enfance, qui s’appelait « Le pas de l’ours », ne puissent en principe être confondues avec celles de pieds d’homme. De Vialatte, dont les Chroniques attestent qu’il portait à tout ce qui touche au pied un vif intérêt, ce pourquoi on aura l’occasion d’y faire plusieurs fois référence, on apprend que, selon les Choctaws, une population du nord du golfe du Mexique, leurs ancêtres auraient peu à peu convaincu de rejoindre leur tribu, qu’ils trouvaient insuffisamment nombreuse, ni des grenouilles, n’en déplaise à Brisset, ni des mollusques voyageurs, n’en déplaise à Michelet, mais certaines écrevisses, poilues, et pourvues de pieds, vivant auparavant sous terre, et les auraient, à cette occasion, déterminées à se couper les ongles des orteils.


L’apparence qu’en viennent à revêtir les orteils maltraités relève de plus d’un registre. Il n’est pas malaisé de distinguer le registre végétal, celui des cosses de haricots, des salsifis, des gombos, des cornichons, et le registre du terrarium : larves de termites, vers à soie, ou autres espèces de chrysalides. Cela dépend, pour partie, de la forme originelle des orteils et de leur pilosité. S’ils sont, comme cela n’est pas rare, même ailleurs que chez les Hobbits, poilus, c’est le registre végétal qui l’emporte.


Lorsque les orteils empruntent l’une ou l’autre sorte de ces involontaires camouflages, et qu’on a de surcroît mauvaise vue, il faut rester sur ses gardes, en particulier dans certaines circonstances. Mieux vaut par exemple, si l’on est convié à un festin, un mechoui, une diffa, servi au ras du sol, ou sur une table basse, dans un vaste plat autour duquel ont pris place, assis par terre, jambes croisées et pieds nus, des convives à la peau brune, ne pas confondre leurs orteils et les fragments de viande et de légumes que les plus attentifs de ces convives ont délicatement déposés à votre intention sur le rebord du plat, à quelques centimètres du pied de votre voisin, lequel peut, dans l’effort pour prendre sa juste part du festin, connaître d’imprévisibles surrections. J’ai connu une jeune femme, malheureusement affligée d’une réelle faiblesse de vision, que de n’avoir pas observé ce précepte a gravement compromise et aux yeux de ses hôtes et aux yeux de son mari, dont la carrière a elle-même injustement souffert de cette détestable méprise.


Les pieds des créatures vivantes sont en principe de chair. Ce n’était pas le cas, selon la tradition grecque, de ceux de l’Empuse, le fantôme compagnon d’Hécate apparaissant dans une bulle gonflée de sang, dansant sur un pied, il n'est pas précisé lequel : celui qui était de bronze, ou d’airain25, ou celui qui était de fiente d’ânesse. Mais un étrange penseur du milieu du 18e siècle, Jean-Baptiste Robinet, dont l’œuvre a retenu l’attention de Jurgis Baltrušaitis et de Gaston Bachelard, s’est lui- même persuadé que, avant d’être de chair, le pied, comme les autres organes du corps humain, a connu des sortes de préfigurations dans les règnes minéral et animal, la nature s’étant en quelque manière ainsi essayée à faire l’homme. Quiconque est accoutumé à scruter sur les grèves les laisses de la mer, ou aux flancs des montagnes les éboulis de pierre, n’est pas en peine, sinon de partager ces fantasmes, du moins d’en deviner l’inspiration.


Il est, le poids des expressions de la langue populaire qui y font référence aidant (prendre, reprendre, perdre ou lâcher pied26, de pied ferme, avoir bon pied bon eoil, lever le pied27, haut le pied28, à portée de pied, appel du pied, c’est le pied, prendre son pied), courant de parler du pied au singulier. Le coiffeur en use de même avec le cheveu. Il ne faut cependant jamais oublier que les pieds, comme les mains, les seins (dont il arrive aussi qu’on parle au singulier : le sein lourd) vont en général par deux. Parfois plus ; chez certains dieux indiens dont il sera question plus loin ; chez certaines créatures humaines aussi, parfois, comme celle dont parle, dans son livre Peuple nomade de la mer : les Badjos d’Indonésie (Terre Humaine, 2009), François-Robert Zacot : une jeune femme affligée d’un troisième pied issu de son talon droit 29 . Et que, s’il arrive que l’un des pieds fasse défaut, pour des raisons tenant soit à l’arriération des mœurs (amputation d’un pied à titre de châtiment, ou à la suite d’une blessure par balle, obus, mine pendant des opérations militaires -quelquefois même après, il n’est pas rare que de pareilles choses traînent, oubliées çà et là-, ou encore d’un défaut de vigilance, dans des cas de diabète, par exemple), soit à l’imprudence de leur propriétaire (accident du travail30
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Haut, les pieds !
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