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01 – SIE TRAT IN MEIN BÜRO


Sie trat in mein Büro wie eine Erinnerung, die ich vergessen wollte.


Der Regen hing noch an ihrem Mantel , und ihr Blick sagte mir, dass heute nichts Gutes anfangen würde.


Draußen schlug der Wind den Regen gegen die Scheiben, als wollte er rein. Der Neonstreifen vom Hotel gegenüber flackerte durch die Jalousien wie ein nervöser Puls – VACANCY stand da in blassem Rosa, und ich fragte mich, für wen eigentlich.


Ich saß hinter meinem Schreibtisch, halb leerer Bourbon rechts, kalter Kaffee links. In dieser Stadt war beides die gleiche Medizin, nur mit anderer Wirkung.


Ich war mal Polizist. Dann war ich Soldat. Jetzt bin ich beides nicht mehr – nur noch einer, der für zwanzig Dollar am Tag die Wahrheit sucht, und meistens wünscht, sie nicht zu finden.


Sie trat näher, legte ihren Hut auf den Stuhl, als gehörte er schon immer da hin. Das Licht zeichnete harte Schatten auf ihr Gesicht, und für einen Moment vergaß ich, dass ich Schatten nicht mehr traue.


„Sind Sie Mr. Harlan?“ fragte sie, und ihre Stimme war wie eine Zigarette zu viel nach Mitternacht – gefährlich, aber man sagt trotzdem nicht Nein.


Ich nickte.


„Ich brauche Ihre Hilfe.“


Das tun sie alle, dachte ich. Aber selten meinen sie’s so, wie sie’s sagen.


Sie zog einen Umschlag aus der Manteltasche, legte ihn auf meinen Schreibtisch. Darin lag ein Foto – ein junger Mann in Uniform. Ein Lächeln, das die Zeit noch nicht ausradiert hatte.


Unter dem Foto stand ein Name.


Frank Petersen.


Ein Name, der mich traf wie ein alter Schmerz, den man längst vergessen glaubte.


„Er ist verschwunden“, flüsterte sie.


Ich sah sie an – und wusste, dass dieser Fall mir mehr nehmen würde, als er mir einbringen konnte.









02 – FRANK PETERSEN


„Frank Petersen“, las ich leise.


Der Name schmeckte nach altem Metall. Ich legte das Foto auf den Tisch, drehte es zwischen den Fingern.


„Kannte ihn“, sagte ich schließlich. „Fort Toccoa, Normandie – und später Carentan. 101st Airborne. War ein guter Schütze. Und ein verdammt schlechter Lügner.“


Sie stand reglos, die Hände ineinander verschränkt. Nur ihr Atem verriet, dass sie überhaupt noch da war.


„Dann wissen Sie vielleicht, wo er ist.“


Ich schüttelte den Kopf. „Seit der Rückkehr hab ich von ihm nichts mehr gehört. Warum suchen Sie ihn?“


„Weil er verschwunden ist. Vor zwei Wochen. Ohne Nachricht, ohne Spur. Die Polizei meint, er wäre abgetaucht. Aber Frank war kein Mann, der einfach verschwindet.“


„Da irren Sie sich, Lady. Jeder verschwindet irgendwann. Die Frage ist nur, ob freiwillig.“


Sie sah mich an, als wollte sie mir widersprechen – tat es aber nicht. Stattdessen öffnete sie die Handtasche, zog eine zerknitterte Hotelquittung heraus.


„Das habe ich in seiner Jacke gefunden. Datum: zwei Tage, bevor er verschwand. Das ‘Bluebird Motel’, Ecke Wilshire und Eighth.“


Ich nahm den Zettel, sah den Stempel an. Billige Tinte, falsche Unterschrift.


„Das Bluebird“, murmelte ich. „Nicht gerade der Ort, an dem man sich erholt.“


„Können Sie dorthin gehen? Nachsehen?“


Ich zündete mir eine Zigarette an. Der Rauch kringelte sich im Neonlicht wie eine schlechte Erinnerung.


„Ich kann überall hingehen, Mrs. Petersen. Aber meistens gefällt mir nicht, was ich finde.“


„Bitte“, sagte sie. Und diesmal klang es nicht nach Schauspiel.


Ich nahm das Foto, steckte es in meine Jackentasche.


„In Ordnung. Ich schau’s mir an.“


Als sie ging, blieb der Duft ihres Parfüms im Raum. Eine Spur aus Lüge und Verlangen.


Frank Petersen.


Ich hatte gehofft, den Namen nie wieder zu hören.


Und jetzt jagte ich ihn – für die Frau, die ihn vielleicht schon längst verraten hatte.









03 – FAHRT DURCH DIE HÖLLE


Der Regen war stärker geworden, als ich losfuhr. Tropfen hämmerten gegen die Windschutzscheibe, wischten Spuren aus, die das Leben hinterlassen hatte.


Das „Bluebird Motel“ lag am anderen Ende der Stadt – dort, wo der Asphalt Risse hatte und der Wind nach billigen Zigaretten und verlorenen Gelegenheiten roch.


Frank Petersen.


Wir hatten uns beide nach Pearl Harbor eingeschrieben – zwei Jungs mit zu viel Stolz und zu wenig Ahnung. Die 101st Airborne nahm uns, weil wir springen wollten, bevor wir denken konnten.


Bastogne, Carentan, Eindhoven – Orte, an denen Männer zu Staub wurden und Kameradschaft das Einzige war, was blieb.


Nach dem Krieg trennten sich unsere Wege. Ich blieb in Uniform, bis ich sie nicht mehr tragen konnte. Er ging nach Hause, heiratete Sue – das Mädchen mit weichen Händen und großen Augen.


Und auf einmal stand sie in meinem Büro – mit Angst in der Stimme und Parfüm, das zu teuer war für eine Witwe.


Ich nahm die Ausfahrt, Reifen quietschten auf nassem Asphalt.


Das Schild des „Bluebird Motel“ tauchte aus der Dunkelheit auf – flackerndes Neon in blassem Blau, ein Vogel, der nie wirklich fliegt.


Ich parkte, zog den Kragen hoch und stieg aus. Der Regen begrüßte mich wie ein alter Feind.









04 – DAS BLUEBIRD MOTEL


Das „Bluebird Motel“ sah aus, als hätte es seine besten Tage nie gehabt. Ein zweistöckiger Betonklotz mit abblätternder Farbe, flackerndem Neon und einem Parkplatz voller rostiger Träume.


Die Rezeption war ein schmaler Raum mit einer Theke aus Sperrholz und einem Mann dahinter, der aussah, als hätte er seine Freundlichkeit in der Pfandleihe gelassen.


„Zimmer?“ fragte er, ohne aufzusehen.


„Vielleicht“ sagte ich. „Ich such jemanden. Frank Petersen. War vor einer Woche hier.“


„Kann mich nicht erinnern.“ erwiderte er.


Ich zog eine zwanzig aus der Brieftasche. „Vielleicht hilft das dem Gedächtnis auf die Sprünge.“


Er grinste schief. „Zimmer zwölf. Kam spät, ging früh. Hatte Besuch.“


„Welche Art Besuch?“


„Besuch der italienischen Art. Teure Schuhe, billige Manieren. Einer hieß Luca.“


Zimmer zwölf lag am Ende des Flurs. Der Schlüssel steckte noch von außen in der Tür – eine Einladung oder eine Warnung.


Drinnen roch es nach kaltem Rauch und abgestandener Angst. Alles lag so da, als wäre der letzte Gast eben erst gegangen – nicht vor einer Woche. Kein Zimmermädchen, kein neuer Mieter. Nur Stille.


Auf dem Tisch: Eine halbleere Whiskeyflasche, zwei Gläser, zwei Zigarettenstummel – einer mit Lippenstift, einer mit Blutfleck.


Ich hob einen zerknitterten Zettel auf:


“Café Milano – Dienstag, 22 Uhr. Frag nach Don Salva.”


Don Salvatore Moretti.


Die Schwarze Hand.


Wenn Frank mit denen zu tun hatte, war er nicht verschwunden – er war begraben.


Draußen, auf der anderen Straßenseite, stand ein schwarzer Wagen. Zwei Männer darin, still wie Schatten.


In dieser Stadt war Zufall nur ein anderes Wort für Tod.









05 – EIN STREIT IM REGEN


Sie wartete im Diner, zwei Blocks vom Motel entfernt. Beschlagene Scheiben, abgestandener Kaffee, Rauchschwaden.


„Sie haben ihn gefunden?“ fragte sie.


„Nein. Aber ich weiß, wo er war. Zimmer zwölf. Vor einer Woche. Und seitdem hat keiner mehr einen Handschlag gemacht. Kein Zimmermädchen, keine Polizei. Der Schlüssel steckte noch.“


„Was soll das heißen?“


„Dass jemand nicht will, dass man’s vergisst. Oder dass man’s findet.“


„Oh Gott...“


„Ihr Mann hat sich mit den falschen Leuten eingelassen, Mrs. Petersen. Sagt Ihnen der Name Don Salva etwas?“


Sie versteifte sich. „Nein.“


„Versuchen Sie’s nochmal.“


„Ich weiß nicht, wovon Sie reden.“


„Dann sag ich’s Ihnen: Don Salvatore Moretti. Die Schwarze Hand. Frank hatte einen Zettel mit seinem Namen.“


„Das kann nicht sein. Frank würde nie—“


„Ich war mit ihm bei der 101st, Lady! Ich weiß, was Männer tun, wenn sie glauben, dass keiner hinsieht.“


Sie zitterte, griff in die Tasche, zog ein Foto hervor: Sie, Frank, ein kleiner Junge.


„Er wollte da raus. Sie hatten ihn in der Hand.“


Ich sah das Bild, sah sie.


„Vielleicht. Aber jetzt haben sie auch Sie in der Hand. Und mich gleich dazu.“


Draußen zuckte Blaulicht über die Fenster.


„Was werden Sie tun?“


„Was ich immer tue. Fragen stellen. Und hoffen, dass mir die Antworten nicht gefallen.“


„Sie sind verrückt.“


„Nein, Mrs. Petersen.“ Ich stand auf. „Ich bin nur noch nicht tot.“









06 – FAHRT IN DIE HÖLLE


Ich hätte einfach Nein sagen sollen.


Es wäre so einfach gewesen – einen Schluck Bourbon, den Mantel über die Lehne, das Radio lauter drehen, bis die Stimmen im Kopf leiser werden.


Aber nein. Zac Harlan muss wieder den Ritter spielen. Nur, dass in dieser Stadt keine Drachen mehr Feuer spucken – nur Männer mit italienischen Namen und Kalibern, die schneller sprechen als du.


Ich fuhr die Wilshire entlang. Der Regen war jetzt nur noch ein Niesel, aber die Straßen glänzten wie ölige Spiegel. Mein Scheibenwischer quietschte im Takt meiner Selbstvorwürfe.


Frank Petersen.


Ich hätte ihn da lassen sollen, wo er hingehört: in die Vergangenheit. Zwei Männer, Fort Toccoa, Normandie, Carentan – Kameraden, Freunde vielleicht. Und dann kam der Frieden, und wir wussten beide nicht, was man damit anfangen soll.


Ich sah sein Gesicht vor mir, wie er in Bastogne im Schützengraben saß, Zigarettenpapier zwischen zitternden Fingern, Schnee im Bart, Angst im Blick.


Ich fragte mich, ob ich damals schon ahnte, dass wir irgendwann auf verschiedenen Seiten landen würden.


Und jetzt suchte ich ihn – oder das, was von ihm übrig war – für eine Frau, die mich anlog, ohne mit der Wimper zu zucken.


Ich schaltete das Radio ein. Jazz, leise, rau. Stan Getz oder einer, der so tat, als wäre er’s.


„Café Milano“, murmelte ich.


Der Name klang nach Espresso und Blut.


Ich hatte schon mit genug Italienern zu tun gehabt, um zu wissen, dass die Familie Moretti kein Ort für Fragen war. Und trotzdem fuhr ich weiter.


Vielleicht, weil ich’s nicht lassen konnte. Vielleicht, weil ich’s verdient hatte.


In dieser Stadt ist jeder sein eigener Henker. Der Unterschied ist nur, wie lange das Seil braucht, um zu reißen.


Ich bog ab, und das Schild des „Café Milano“ tauchte im Dunst auf – rotes Neon, ein Lächeln mit zu vielen Zähnen.


Ich parkte den Wagen, blieb einen Moment sitzen, zündete mir eine Zigarette an.


„Letzte Chance, Harlan“, sagte ich laut. „Steig wieder ein, fahr nach Hause.“


Aber ich stieg aus.


Ich bin gut darin, mir selbst nicht zuzuhören.









07 – CAFÉ MILANO


Das „Café Milano“ war einer dieser Orte, an denen selbst das Licht Angst hatte, zu hell zu leuchten.


Samtrote Vorhänge, schwarze Tische, eine Bühne, auf der eine Sängerin mit traurigen Augen und zu viel Lippenstift ihre Seele in ein Mikrofon hauchte. Benny Keys und seine Schwester gaben sich an diesem Abend auf der Bühne die Ehre. Der Rauch hing so dicht, dass du ihn schneiden konntest – und hinter jeder Zigarette steckte ein Mann, der etwas zu verlieren hatte.
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