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Buch:


Im sechsten Band der "Momentaufnahmen" enthüllt die Natur in bildgewaltiger Beschreibung ihre ganze Pracht, aber auch ihre Lebensfeindlichkeit. In gewohnter Manier nimmt uns der Erzähler mit auf Spaziergänge und Gedankenreisen, an Bord einer großen Skandinavienfähre und hinter Klostermauern, in den Wald und in die Welt. An aktuellen Themen wird nicht gespart: Zwischen Brandenten, Beichtgeheimnissen und Brexit geht es um havarierte Containerriesen, tote Lummen, eine Insel im Wahlkampf und Katholizismus in der Krise. 33 neue Geschichten: Mal ernst, mal lakonisch; unbequem bis unheimlich, romantisch bis melancholisch.




Meinen Eltern und weiteren Freunden.




Goldenes Handwerk


Der volle Mond wirft seinen Lichtschein durch eine dünne Schicht kleiner Schäfchenwolken, die sich um den Erdtrabanten drängen wie eine Wärme suchende Herde. Das Licht bricht sich an den zirkulierenden Eiskristallen der Atmosphäre in bunten Spektralfarben.


Einige Luftschichten tiefer, auf der Erde, ist es für Dezember recht warm. In zwei Tagen ist Heiligabend.


Die Insel füllt sich; viele verwaiste Ferienwohnungen sind nun abends wieder beleuchtet. Auch in den Regalen der Lebensmittelmärkte wurde erneut aufgerüstet. Für die Angestellten auf Langeoog zieht der Stress nun wieder an, aber dennoch scheint die Welt kurz vor Weihnachten immer auf eine wundersame Weise stillzustehen.


Der Advent ist, wenn auch für die meisten nicht mehr als Bußzeit, so doch als Wartezeit erspürbar. Zumindest, wenn man sich, wie ich, relativ geruhsam auf die Feiertage vorbereiten kann.


Auf den Baustellen wurde die Arbeit jetzt niedergelegt. Etliche Gerüste wurden abgebaut; Halbfertiges festgezurrt und abgesperrt. Letzte Handwerker machen sich mit ihren Werkzeugkoffern auf zur Fähre, während die Welt die Ankunft des wohl bekanntesten Zimmermanns erwartet.


Ich denke an die historisch ziemlich unbeleuchteten jungen Erwachsenenjahre Jesu — bevor er als Wanderprediger bekannt wurde — und frage mich, wie es ihm heute als Zimmermann auf Langeoog wohl ergehen würde. Würde man ihn mit Respekt behandeln, pünktlich bezahlen, würde ein Kollege vielleicht seine Pausenration mit ihm teilen, ein Bauherr ihm bei Schietwedder mal einen Kaffee zum Wärmen der Finger ausgeben? Würde er eine bezahlbare Bleibe finden?


Ich frage mich, wie es ihm wohl wirklich ergangen ist, damals in Galiläa. Vielleicht hatte er einen Esel dabei, um Baumaterial, Lot, Wasserwaage und Werkzeug zu den Baustellen zu transportieren. Vielleicht hatte er einen Handkarren, vielleicht auch nur eine Schulterkiepe. Ein Stück Stoff mit eingewickeltem Proviant: Brot, Obst, Trockenfleisch oder -fisch. Einen Wasserkrug. „Jesus war in allem Mensch, außer in der Sünde“ las ich einmal irgendwo.


Ich stelle mir den Heiland vor, wie er in der Arbeitspause auf einem niedrigen Mäuerchen sitzt. Seine Kollegen werden Zoten gerissen haben, wie auf allen Baustellen Zoten gerissen werden, möglicherweise gab es auch Bier oder dünnen Wein. Jesus schalt sie aber sicher nicht dafür, solange es nicht bösartig wurde, denke ich, vermutlich saß er einfach nur dabei und lächelte nachsichtig. Aber wenn es gemein wurde, dann griff er mit Sicherheit ein.


Ich erinnere mich aus meiner eigenen Kindheit an einen Familiengottesdienst, bei dem ein Kind gefragt hat, ob Jesus auch aufs Klo gegangen sei. Und noch deutlicher erinnere ich, wie die anwesenden Erwachsenen bei dieser Frage scharf die Luft einsogen. Nervöses Stottern war die Folge.


„Getrunken und gegessen hat er“, presste schließlich jemand mutig hervor, „Das steht zumindest recht eindeutig in der Bibel.“ Und dass man sich den Rest dann wohl denken könne.


Heute denke ich, dass es doch irgendwie schön ist, wie unbefangen sich Kinder der Materie nähern. Für Kinder gibt es noch keine ungehörigen Fragen. Und auch ich fand die Frage damals eigentlich nicht schlimm.


Im Gegenteil: Ich fand es als Kind immer schön, Jesus als echten Freund zu sehen. Als Gott zum Anfassen. Den man immer hatte, auch wenn man niemanden sonst hatte. Der verstand, verzieh und niemals petzte. Der einen so sah, wie man von Gott gemeint war.


Den Heiligen Geist, die Dreifaltigkeit: All das begriff ich erst später. Aber dass Jesus Mensch war wie wir, nur ohne miese Eigenschaften — das hingegen verstand ich sofort.


Wie war Jesus als Teenager? Bestimmt auch mal aufsässig oder unmotiviert. Aber er mobbte oder verletzte mit Sicherheit niemanden. Wie war Jesus als Schüler? Vielleicht nur mittelprächtig. Und doch verstand er mehr als jeder andere. Und als Arbeiter, als Zimmermann? Ich stelle ihn mir sehr zuverlässig vor, sehr gründlich. Aber niemals verbissen. Und kein Karrierist. Ich denke, wenn Jesus einfache Tische und Bänke für eine Taverne zimmerte, nahm er den Auftrag genauso ernst wie den, einen Palast auszubauen. Freundlich wird er gewesen sein, bescheiden, aber bestimmt. Jemand, der nichts und niemanden ausnutzte, der sich aber auch nicht ausnutzen ließ. Ein Vorbild durch alle Zeit, bis heute.


Und nun feiern rund 2,2 Milliarden Christinnen und Christen in zwei Tagen seine Geburt, weltweit: Seine heutigen Handwerkskollegen feiern ihn, der Papst feiert ihn, arme Menschen und reiche, manche allein, andere in Gesellschaft. Es gibt Darstellungen, die das Christuskind in Königsgewändern zeigen, mit allem Prunk und Gold. Es gibt Darstellungen, die das Christuskind in absoluter Armut zeigen: Im Stall, mit einem Lumpen als Windel; seine Eltern als einfache Leute, ohne Gold, ohne Heiligenschein. Und tatsächlich mag ich beide Betrachtungsweisen: Ich finde es schön, in dem armen Kind den Himmelskönig zu sehen. Und in dem König das arme Kind.


Ich bin kein Theologe. Ich weiß mich nicht besonders schlau zu Weihnachten zu äußern, tatsächlich bin ich nicht einmal besonders bibelfest und schnorre mir mein Wissen bislang bedarfsweise bei befreundeten Fachleuten zusammen. Aber das Schöne an genau diesem Weihnachten ist, dass ich es vielleicht nicht besser verstehe, aber doch mehr fühle als alle anderen Weihnachtsfeste zuvor. Es liegt so etwas Beruhigendes darin, so ein Frieden. Ja: Ich fühle mich weihnachtlich.


Ich fühle die Hoffnung, die dieses arme Kindlein uns immer wieder aufs Neue bringt. Das arme Kind, das damals für so viele ein Nichts gewesen ist. Und das heute für so viele alles ist. Ich fühle die Erlösung, die Gnade und Vergebung, die uns das Fest verheißt: Gott ist barmherzig, auch wenn es die Menschen nicht sind. Und Weihnachten bringt auch dem Traurigsten, der an die Botschaft glaubt, einen Grund zur Freude, denn niemand ist allein, der Jesus einen Platz frei hält. Nicht einmal die eigene arme Hütte muss einen da beschämen — denn diesbezüglich ist er, der sein Leben in einer Krippe begann, ja nun wirklich alles gewohnt. Was sollte ihn da eine billig möblierte Einzimmerwohnung stören oder ein Würstchen mit Kartoffelsalat statt Festmenü?


Vielleicht ist meine Vorstellung von Jesus noch immer kindlich. Aber ich glaube daran, dass er dort gerne einkehrt, wo er willkommen ist und wo man ihn freundlich empfängt. Und ich mag die zentrale Botschaft Christi, die radikale Nächstenliebe, selbst wenn ich oft weit davon entfernt bin.


Tatsächlich finden auch etliche meiner kirchenfernen Freunde, sogar jene, die sich als Atheisten bezeichnen würden: Dieser Jesus, das war ein Guter. Und vermutlich hätten sie ihm, damals auf der Baustelle, auch mal einen ausgegeben.




Schnee


Als ich am Morgen aus dem Fenster sehe, ist die Welt verwandelt. Seit ein paar Tagen herrschte schon Frost auf der Insel; man merkte das am Knacken der dünnen Eisschicht unter den Fahrradreifen und daran, dass das Fahren auf den spiegelglatten Wegen zunehmend riskanter wurde. Nun aber hat es zum ersten Mal wirklich geschneit.


War die Insel bislang lediglich zart von Reif gepudert, so türmt sich jetzt der Schnee eine Handbreit hoch auf Zaunpfählen, Ästen und Fahrrädern. Auch am Strand zeigt sich nichts Sandfarbenes mehr unter dem Weiß; läuft man unterhalb der Abbruchkante, so wähnt man sich beinahe auf Spitzbergen oder in einer anderen arktischen Region: Weiß, so weit das Auge reicht.


Die See steht recht ruhig an diesem Tage, und dennoch erscheint mir das Donnern der Brandung heute lauter als sonst, was daran liegen mag, dass der Schnee die Umgebungsgeräusche schluckt: Die Gespräche der anderen Flaneure, das Hundebellen, den Baulärm.


Seit 5 Jahren kenne ich diesen Strand, seit beinahe 2000 Tagen, und nun liegt er vor mir in nie gekannter Unschuld. Wie passend für den Januar, denke ich, denn wünscht sich im Grunde nicht jeder, ein neues Jahr so unbescholten begehen zu können, als wäre alles Belastende der Vorjahre nie gewesen? Als würde man noch keine Sorgen, keine Existenznot, keine Krankheit und keinen Kummer kennen; als wüsste man noch nicht, in was für ein Monster sich manche Jahre in ihrem Verlauf verwandeln können.


Ein bisschen ist es ein Gefühl wie nach der Beichte. Ego te absolvo a peccatis tuis. Am Anfang fiel es mir noch schwer, das zu glauben. Dass Gott durch den Priester tatsächlich vergibt, auch schon zu Lebzeiten, im Hier und Jetzt. Dass jeder, wie beladen er auch sei, jederzeit die Möglichkeit hat, sein Leben reinzuwaschen, damit es dann vor einem liegt wie dieser wundervolle, schneebedeckte Strand.


Aber natürlich weiß ich, dass der Strand auch unter dem Weiß noch derselbe ist. Und leider muss ich mich nicht einmal besonders anstrengen, um das zu verifizieren. Im Spülsaum flattert ein Plastikstreifen, „Tablecloth“ steht darauf, es ist eine Banderole gewesen. Wenige Meter weiter ein dunkelroter Sportschuh. Er sieht neu aus und stammt, wie auch die Tischdeckenverpackung, vermutlich aus einem kürzlich verlorenen Container. 270 davon hatte das Meer im Sturm an sich gerissen; das Jahr war noch keine drei Tage alt. Die Folgen werden uns hier noch lange beschäftigen.


Auch über die gut gefüllten Strandmüllboxen hat sich gnädig der Schnee gelegt; ich werfe Schuh und Plastikstreifen hinein, zwischen schmutzige Textilblumen, Nylonnetze und Fahrradschläuche und vieles andere, auf das die Natur getrost verzichten könnte, aber der Mensch offenbar nicht.


Und dennoch präsentiert sich die Natur heute so friedlich und freundlich, als würden wir ihr all dies nicht antun. Die Sonne lugt hervor; in der Brandung laben sich niedliche Sanderlinge an Schwertmuscheln, die teils länger sind als sie selbst. Ich sehe den winzigen Vögelchen entspannt eine Weile zu, bis ein Schwarm Krähen meine Aufmerksamkeit davon ablenkt.


In der Art und Weise, wie sie dort alle auf einem Haufen hocken und auf etwas einhacken, weiß ich, was sie dort tun, bevor ich es gesehen habe. Dennoch trete ich näher heran, um mir den Kadaver anzusehen.


Es ist ein kleiner Seevogel. Etwa taubengroß. „Austernfischer“, denke ich sofort, als ich das schwarze Rückengefieder und den weißen Bauch (oder das, was davon übrig ist) entdecke. Aber die Füße sind schwarz, das passt nicht. „Eine Lumme!“ ist der nächste Impuls, aber Lummen gibt es auf Langeoog eigentlich nicht. Oder doch? Hier kann nur der Kopf Zweifel ausräumen. Ich vermute ihn unter dem Schnee, aber als ich das tote Tier mit dem Fuß anhebe, ragt dort nur eine blutige Halswirbelsäule aus dem Weiß, der Kopf ist fort, ebenso wie alle Innereien, die bis aufs Brustbein hinunter aus dem zerfetzten Bauchgefieder geklaubt wurden. Der Vogel kann noch nicht lange tot sein, denn das Blut ist noch frisch und um den Kadaver herum zieht sich eine kleine Schleifspur aus leuchtend gelber Galle, wo sich vermutlich eine Krähe mit dem Magen davon gemacht hat.


Hatte das Tier vielleicht ein Hund gerissen? Denn auch Hundespuren finden sich ringsum reichlich. Die einzige Menschenspur stammt von mir, und fast schäme ich mich dafür, dass ich mich, primitiv wie jeder andere Fleischfresser, Hyänengleich um einen Leichnam schare.


Das war es also mit der Unschuld, denke ich. Kaum liegt der Schnee, vergießt irgendein armes Mitgeschöpf sein Blut darauf.


Wenige Meter weiter finde ich den nächsten Leichnam; dieser ist steifgefroren, aber vollkommen intakt: Es ist zweifelsohne eine Lumme. Diese trifft man auf Langeog so gut wie nie, denn eigentlich kommen sie nicht südlicher als bis Helgoland. „Ich hab solche auch schon gefunden“, berichtet mir jedoch später einer unserer Naturführer, „auch mal einen Tordalk und einen Papgeientaucher“. Ich nicke betroffen. Lebendig wären mir Lummen doch um einiges lieber.


Ich überlege, was sie nach Langeoog verschlagen hat und warum sie beide an diesem Strand sterben mussten. Entkräftet, verhungert, an Plastikteilen im Magen verendet? Hat ihr Gefieder Schaden genommen durch Chemikalien und sind sie daher erfroren? Verloren sie durch irgendetwas die Orientierung und verflogen sich, um dann entkräftet auf der falschen Insel zu sterben? Helgoland ist weit, auch wenn man in klaren Nächten das Leuchtfeuer bis Langeoog sieht. Vielleicht starben die Lummen auch im Meer und wurden angespült, denke ich. Aber dafür sind die Kadaver beide zu frisch.


Die Euphorie über die vermeintlich makellose Reinheit des schneebedeckten Strandes ist mir vergangen. Nun höre ich auch wieder den Lärm der Presslufthämmer und Sägen aus dem Dorf; der Schatten des gewaltigen Krans an der neuen Hotelbaustelle gleitet über den Strand wie die Schwinge eines Flugsauriers. Und irgendwo auf dem Grund des stillen, schönen Meeres vor mir liegen noch unzählige Container.


Der Mensch, denke ich, ist und bleibt hier ein Fremdkörper, mit all seinem echten oder vermeintlichen Fortschritt. Mich selbst schließe ich da nicht aus.


Die Krähen sind nicht zum Kadaver zurückgekehrt; vermutlich riechen sie, dass ich da war. Morgen werden die bedauernswerten Lummen beerdigt sein, es ist weiterer Schneefall angesagt. Ich drehe mich ein letztes Mal zum Strand um und bewundere ihr glattes, glänzendes Leichentuch.




Netz


Letzlich hat es die Sonne doch geschafft. Durch einen Wolkenspalt hindurch zwingt sie ihr glutrotes Licht in die Trübnis. Ich sitze im Strandkorb und kaue an einem Erbeereis herum. Das widerspricht sich im Februar nicht zwangsläufig, wenn der Strandkorb im Fährhaus steht und man sich das kalte Sauwetter nur durch das Fenster ansieht, während man auf das Einlaufen der Fähre wartet.


Der Akku meines Mobiltelefons ist längst leer und ich habe kein Kabel dabei, um es an eine der Steckdosen hier zu hängen, also betrachte ich den Sonnenuntergang ganz analog und bedaure, dass ich ihn nicht teilen und niemandem zeigen kann.


Gleichzeitig frage ich mich: Enfernt uns die Digitalisierung vielleicht von der Genussfähigkeit? Sind Sonnenuntergänge also quasi weniger Wert, wenn wir sie nur noch durch unser physisches Auge betrachten können, wenn wir nur noch im Herzen die Statusmeldung aufploppen sehen: „Wie schön“?


Sofern ich mich noch an Prä-Internet-Zeiten erinnere, so gab es aber auch damals schon das Bedürfnis, beeindruckende Dinge, die man erlebt hatte, zumindest seinen Liebsten zu zeigen — und das leise Bedauern darüber, wenn man es nicht konnte. Die Urahnen der heutigen Facebook-Spammer luden beispielsweise gern zu Dia-Abenden: 3 Stunden Schwarzwald-Pensionsurlaubs-Retrospektive mit großformatigen Bildern eines misslungenen Toasts Hawaii und weinseligen Schnapsverkostungen konnten mitunter sehr lang werden — einigen heutigen Social-Media-Auftritten qualitativ wie quantitativ nicht unähnlich. Mit dem heutigen Vorteil, dass man langatmige Bilderstrecken von Toast und Konsorten einfach herunterscrollen kann …


Während ich mir über diese Dinge Gedanken mache, versinkt die Sonne unbeachtet mit dem Rest ihres Farbenspiels hinter einer kabbeligen See. Das Schiff hat angelegt. Ich beziehe den Salon unter Deck.


Gestern sah ich eine Dokumentation über die Macht der Sozialen Medien, und in Erinnerung daran werden mir meine profanen Gedankenspielchen über das Schmälern von Schönheitsgenuss durch die Frage „To share or not to share?“ oder die Evolution des Vorzeigens von Urlaubs- und Essenbildern unangenehm. Denn am Ende dieses Films war erst einmal in jeder Hinsicht Schluss mit lustig.


Die Fragestellungen des Films hatten es in sich: Inwieweit sind facebook und Co. für das zunehmende Aufwiegeln der Massen verantwortlich, für Meinungsmanipulation, für politische Einflussnahme in Gesellschaften, in denen nur wenige Menschen Zugang zu anderen Informationsquellen bekommen? Sei es durch eine teils fragwürdige Zensurpolitk oder durch das bloße Zurverfügungstellen eines „Werkzeugs“, das es ermöglicht, binnen Minuten einen Lynchmob zusammenzurotten und Existenzen zu vernichten, wofür man früher immerhin noch mit brennenden Mistgabeln und Bottichen mit Teer und Federn hätte von Dorf zu Dorf ziehen müssen.


Wobei die Menschheit auch in digitalisierten Zeiten nicht weniger primitiv ist als zu allen Zeiten — Mit dem Unterschied, dass es heute weltweit jeder mitbekommt.


Natürlich wusste ich auch vor dieser Dokumentation um das unerträgliche Maß an Hass, an Bosheit, an Gier, Müll, Armut und Überbevölkerung auf diesem Planeten: Man liest ja Zeitung. Ich wusste um die Existenz des puren Bösen, das auf allen Kanälen on- und offline seine abstoßende Fratze zeigt. Aber es nochmals so komprimiert vorgeführt zu bekommen, mit dem Wissen, dass nichts davon Fiktion ist, hat mich erschüttert.


„Man hat mein Baby lebend ins Feuer geworfen und den Zweijährigen im Fluss ertränkt“, erzählt eine Rohinga-Frau. Sie selbst wurde gefoltert, gedemütigt: sexuell, seelisch. Sie zeigt ein paar Narben. Dann weint sie. In der nächsten Einstellung wäscht sich der Reporter, der sie interviewte, das Gesicht. Es bedarf keines weiteren Kommentars.


Ein Posting, das zur Ermordung der Rohinga aufrief, hatte binnen Minuten Hunderttausende Likes. Welchen Anteil am unermesslichen Leid dieser Frau hatte die Hetze im Netz? Es schmerzt, sich diese Frage zu stellen. Denn oft genug hat man — wenn auch zu nicht unmittelbar vergleichbaren Themen — ja selbst gelangweilt weitergeklickt, wenn irgendwo im Netz der Hass tobte. Es wird so erschreckend normal irgendwann. Und Gegenrede viel zu häufig einfach zwecklos. Wer keine Argumente hat, brüllt. Und wer empathisch ist, hält das nicht lange aus; wird müde und schweigt. Oder klinkt sich ganz aus. Wie im Internet, so auch in der Welt.


„Ich habe Hunderte Enthauptungen gesehen“, erzählt ein Mann, der für eine große Social-Media-Plattform Fotos und Videos sichtet und zensiert. „Jede Art von Folter.“ Die ganze widerliche Fratze des Bösen. Manche Menschen, die diese Art von Content Management als Beruf ausüben, bringen sich nach einigen Monaten um. Denn auch wenn man den Teufel aus dem Internet wirft: In der Welt ist er ja trotzdem. Es muss schwer sein, das auszuhalten. Als einige der Sachen eingeblendet werden, die sich diese Menschen acht Stunden lang am Tag anschauen müssen, halte ich mir die Augen zu. „Das Tagessoll sind 25.000 Bilder“, sagt einer der Moderatoren. Dazu kommen Videos. „Einige werde ich nie vergessen.“
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