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Die
Hundeblume


 




Die Tür ging hinter mir zu.
Das hat man wohl öfter, daß eine Tür hinter einem zugemacht wird –
auch daß sie abgeschlossen wird, kann man sich vorstellen.
Haustüren zum Beispiel werden abgeschlossen, und man ist dann
entweder drinnen oder draußen. Auch Haustüren haben etwas so
Endgültiges, Abschließendes, Auslieferndes. Und nun ist die Tür
hinter mir zugeschoben, ja, geschoben, denn es ist eine
unwahrscheinlich dicke Tür, die man nicht zuschlagen kann. Eine
häßliche Tür mit der Nummer 432. Das ist das Besondere an dieser
Tür, daß sie eine Nummer hat und mit Eisenblech beschlagen ist –
das macht sie so stolz und unnahbar; denn sie läßt sich auf nichts
ein, und die inbrünstigen Gebete rühren sie nicht.



Und nun hat man mich mit
dem Wesen allein gelassen, nein, nicht nur allein gelassen,
zusammen eingesperrt hat man mich mit diesem Wesen, vor dem ich am
meisten Angst habe: Mit mir selbst.



Weißt du, wie das ist, wenn
du dir selbst überlassen wirst, wenn du mit dir allein gelassen
bist, dir selbst ausgeliefert bist? Ich kann nicht sagen, daß es
unbedingt furchtbar ist, aber es ist eines der tollsten Abenteuer,
die wir auf dieser Welt haben können: Sich selbst zu begegnen. So
begegnen wie hier in der Zelle 432: nackt, hilflos, konzentriert
auf nichts als auf sich selbst, ohne Attribut und Ablenkung und
ohne die Möglichkeit einer Tat. Und das ist das Entwürdigendste:
Ganz ohne die Möglichkeit zu einer Tat zu sein. Keine Flasche zum
Trinken oder zum Zerschmettern zu haben, kein Handtuch zum
Aufhängen, kein Messer zum Ausbrechen oder zum Aderndurchschneiden,
keine Feder zum Schreiben – nichts zu haben – als sich
selbst.



Das ist verdammt wenig in
einem leeren Raum mit vier nackten Wänden. Das ist weniger als die
Spinne hat, die sich ein Gerüst aus dem Hintern drängt und ihr
Leben daran riskieren kann, zwischen Absturz und Auffangen wagen
kann. Welcher Faden fängt uns auf, wenn wir abstürzen?



Unsere eigene Kraft? Fängt
ein Gott uns auf? Gott – ist das die Kraft, die einen Baum wachsen
und einen Vogel fliegen läßt – ist Gott das Leben? Dann fängt er
uns wohl manchmal auf – wenn wir wollen.



Als die Sonne ihre Finger
von dem Fenstergitter nahm und die Nacht aus den Ecken kroch, trat
etwas aus dem Dunkel auf mich zu – und ich dachte, es wäre Gott.
Hatte jemand die Tür geöffnet? War ich nicht mehr allein? Ich
fühlte, es ist etwas da, und das atmet und wächst. Die Zelle wurde
zu eng – ich fühlte, daß die Mauern weichen mußten vor diesem, das
da war und das ich Gott nannte.



Du, Nummer 432, Menschlein
– laß dich nicht besoffen machen von der Nacht! Deine Angst ist mit
dir in der Zelle, sonst nichts! Die Angst und die Nacht. Aber die
Angst ist ein Ungeheuer, und die Nacht kann furchtbar werden wie
ein Gespenst, wenn wir mit ihr allein sind.



Da trudelte der Mond über
die Dächer und leuchtete die Wände ab. Affe, du! Die Wände sind so
eng wie je, und die Zelle ist leer wie eine Apfelsinenschale. Gott,
den sie den Guten nennen, ist nicht da. Und was da war, das was
sprach, war in dir. Vielleicht war es ein Gott aus dir – du warst
es! Denn du bist auch Gott, alle, auch die Spinne und die Makrele
sind Gott. Gott ist das Leben – das ist alles. Aber das ist so
viel, daß er nicht mehr sein kann. Sonst ist nichts. Aber dieses
Nichts überwältigt uns oft.



Die Zellentür war so zu wie
eine Nuß – als ob sie nie offen war, und von der man wußte, daß sie
von selbst nicht aufging – daß sie aufgebrochen werden mußte. So zu
war die Tür. Und ich stürzte, mit mir allein gelassen, ins
Bodenlose. Aber da schrie mich die Spinne an wie ein Feldwebel:
Schwächling! Der Wind hatte ihre Netze zerrissen, und sie drängte
mit Ameiseneifer ein neues und fing mich, den
Hundertdreiundzwanzigpfündigen, in ihren hauchfeinen Seilen. Ich
bedankte mich bei ihr, aber davon nahm sie überhaupt keine
Notiz.



So gewöhnte ich mich
langsam an mich. Man mutet sich so leichtfertig andern Menschen zu,
und dabei kann man sich kaum selbst ertragen. Ich fand mich aber
allmählich doch ganz unterhaltsam und vergnüglich – ich machte Tag
und Nacht die merkwürdigsten Entdeckungen an mir.



Aber ich verlor in der
langen Zeit den Zusammenhang mit allem, mit dem Leben, mit der
Welt. Die Tage tropften schnell und regelmäßig von mir ab. Ich
fühlte, wie ich langsam leerlief von der wirklichen Welt und voll
wurde von mir selbst. Ich fühlte, daß ich immer weiter wegging von
dieser Welt, die ich eben erst betreten hatte.



Die Wände waren so kalt und
tot, daß ich krank wurde vor Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit.
Man schreit wohl ein paar Tage seine Not raus – aber wenn nichts
antwortet, ermüdet man bald. Man schlägt wohl ein paar Stunden an
Wand und Tür – aber wenn sie sich nicht auftun, sind die Fäuste
bald wund, und der kleine Schmerz ist dann die einzige Lust in
dieser Öde.



 



Es gibt doch wohl nichts
Endgültiges auf dieser Welt. Denn die eingebildete Tür hatte sich
aufgetan und viele andere dazu, und jede schubste einen scheuen,
schlechtrasierten Mann hinaus in eine lange Reihe und in einen Hof
mit grünem Gras in der Mitte und grauen Mauern ringsum.



Da explodierte ein Bellen
um uns und auf uns zu – ein heiseres Bellen von blauen Hunden mit
Lederriemen um den Bauch. Die hielten uns in Bewegung und waren
selbst dauernd in Bewegung und bellten uns voll Angst. Aber wenn
man genug Angst in sich hatte und ruhiger wurde, erkannte man, daß
es Menschen waren in blauen, blassen Uniformen.



Man lief im Kreise. Wenn
das Auge das erste erschütternde Wiedersehen mit dem Himmel
überwunden und sich wieder an die Sonne gewöhnt hatte, konnte man
blinzelnd erkennen, daß viele so zusammenhanglos trotteten und tief
atmeten wie man selbst – siebzig, achtzig Mann vielleicht.



Und immer im Kreis – im
Rhythmus ihrer Holzpantoffeln, unbeholfen, eingeschüchtert und doch
für eine halbe Stunde froher als sonst. Wenn die blauen Uniformen
mit dem Bellen im Gesicht nicht gewesen wären, hätte man bis in die
Ewigkeit so trotten können – ohne Vergangenheit, ohne Zukunft: Ganz
genießende Gegenwart: Atmen, Sehen, Gehen!



So war es zuerst. Fast ein
Fest, ein kleines Glück. Aber auf die Dauer – wenn man monatelang
kampflos genießt – beginnt man abzuschweifen. Das kleine Glück
genügt nicht mehr – man hat es satt, und die trüben Tropfen dieser
Welt, der wir ausgeliefert sind, fallen in unser Glas. Und dann
kommt der Tag, wo der Rundgang im Kreis eine Qual wird, wo man sich
unter dem hohen Himmel verhöhnt fühlt und wo man Vordermann und
Hintermann nicht mehr als Brüder und Mitleidende empfindet, sondern
als wandernde Leichen, die nur dazu da sind, uns anzuekeln – und
zwischen die man eingelattet ist als Latte ohne eigenes Gesicht in
einem endlosen Lattenzaun, ach, und sie verursachen einem eher
Übelkeit als sonstwas. Das kommt dann, wenn man monatelang kreist
zwischen den grauen Mauern und von den blassen, blauen Uniformen
mürbe gebellt ist.
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