

[image: cover]






ROMAN









Hvordan starter man, når man vil fortælle om det rædselsvækkende i at gennemgå et kræftbehandlingsforløb, som mor, som kvinde og som person? Det er måske blot et spørgsmål om at starte et sted, et sted, som på en eller anden måde giver mening i forhold til fortællingen. Med andre ord gælder det om at lave et nedslag på den tidslinje, som er blevet min.


Jeg husker at være komme ud af badet, og i en ellers sjælden rolig stund, kigge på mig selv i spejlet.


Kigge på mine to bryster, løfte højre arm over mit hoved, for at tørre mig i armhulen, og i det øjeblik opdage, hvad egentlig bedst kan karakteriseres som en slags smilehul i mit højre bryst. Til at begynde med, tænkte jeg, at det var interessant, som mit bryst havde ændret sig med alderen, og så kom jeg i tanke om, hvad man skal være opmærksom på, når man undersøger sine bryster i forhold til knuder og andre dårligdomme. Brystet var jo, som det hang der, en del af den krop, som jeg kendte så godt, særlig da jeg ammede mine børn, var jeg glad for dem, fordi de producerede god og næringsrig mælk, så mine døtre blev dejligt rundkindede og mætte. Det højre bryst havde, siden jeg fik min yngste datter, været det gode bryst, og det bryst, som jeg reddede amningen af hende med. For dengang hun var baby, var begge bryster nærmest konstant betændte, og brystvorterne var åbne sår, med dybe flænger i, som ikke ville hele, til trods for gentagende penicillinkure, plastre, cremer og diverse husråd, og muslingeskaller.


Af en eller anden årsag fastholdt jeg dengang at amme. Uanset hvad lægen, sundhedsplejersken eller andre velmenende personer sagde om, at jeg ’jo også skulle passe på mig selv’, og at hun ’sagtens kunne trives, som flaskebarn på modermælkserstatning’. Men jeg VILLE amme, fordi jeg vidste, at jeg var god til det, eller i hvert fald, så havde jeg været god til det, da hendes storesøster var lille, og som mor ønskede jeg ikke, at jeg kunne blive erstattet af pulver rørt op i vand, tempereret til kropstemperatur. Min mælk skulle nære hende, og det bånd, vi formede ved den tætte kontakt, skulle give hende de bedste forudsætninger til livet. Jeg nægtede at give op, så jeg fortsatte med at amme hende, men på et tidspunkt besluttede jeg dog at ophøre amningen fra mit venstre bryst, først da helede brystvorten på den side, og jeg kunne uden de store problemer fortsætte med at amme fra mit gode pålidelige højre bryst. Og nu var der et såkaldt smilehul, ved siden af vorten ud mod armhulen. Tankerne rodede rundt i hovedet på mig, og jeg forsøgte virkelig at ikke-se, hullet, fordybningen eller smilehullet, for jeg vidste godt, hvad det kunne betyde og ikke mindst, hvad jeg nu skulle mobilisere alle mine kræfter til at gøre. For jo, jeg overvejede at undlade at ringe til min praktiserende læge, stille diagnosen selv, med hjælp fra Google selvfølgelig og kun fokusere på det, som ikke var noget alvorligt, men som kunne forklare det relativt store hårde område, som befandt sig der.


To år tidligere var jeg blevet undersøgt i selvsamme bryst, fordi der var noget, en hård masse i min brystvorte. Dengang fik jeg en mammografi, ultralydsscanning og grovnålsbiopsi af massen, og der var, ifølge lægerne, ikke grund til bekymring, også selvom de undlod at tage biopsi af det, som dukkede frem på ultralydsscanningen. Det var et sort ovalt område, som scanningslægen målte til at være omkring 3 x 4


centimeter. Der var derfor god grund til at blot tænke, at der igen var tale om en sådan, så derfor forekom det mig faktisk ret attraktivt at selvdiagnostisere. På den måde kunne jeg skabe en historie for mig selv, og frasige mig det ansvar, der påhviler mig som mor og som menneske, nemlig at gøre det rigtige – kontakte lægen. Det rigtige er egentlig ikke noget, vi som individer skal bruge tid på at definere for os selv. Vi ved, at vi skal kontakte lægen, når vi finder noget udsædvaneligt i og ved vores kroppe, og så er det op til denne læge at beslutte, hvad der så skal gøres efterfølgende, eller ikke. Det rigtige og det ansvarlige hører sammen, som to sider af samme sag. Det ansvarlige i min situation vil altid være at lade mig undersøge, fordi jeg er mor, og derfor er jeg forpligtet til at eksistere for mine børn.


Jeg havde nummeret til lægen kodet ind på mobilen.


”Du er nummer 2 i køen, vent venligst”.


Jeg ventede, til det blev min tur.


Lægen


Da jeg sad i venteværelset og kiggede på mit ur på mobilen, kom jeg i tanke om, at min mand burde være her nu, for jeg havde jo bedt ham tage med til undersøgelsen.


Normalt ville jeg ikke have belemret ham med den slags, men jeg havde en sær følelse i maven, som desværre var alt for genkendelig.


Angstkarusselen kørte rundt dernede, lige under brystet og over bækkenet. Når den rigtig får frit løb, så presser centrifugalkraften så meget, at det føles, som om lungerne tømmes for ilt, og hjertet er ved at gå i stå. Det betyder også, at andre dele af en krop ikke fungerer optimalt, og jeg vidste derfor, at min hørelse formentlig ville være udfordret i den forestående samtale med lægen. Nu var det min tur, og der var ingen husbond i sigte, jeg sagde derfor til sekretæren, at han nok var på vej, og om hun ville sende ham ind, når han dukkede op.


Jeg svedte. Karussellen genererer meget varme, og mine håndflader var klistrede, gud ske lov, skulle jeg ikke give hånd til min læge, så jeg satte mig i stolen. Han vidste jo, hvorfor jeg var kommet og sagde, at jeg skulle taget tøjet af overkroppen og lægge mig på briksen, så han kunne undersøge mig. Han mærkede på mit højre bryst, han mærkede den hårde masse, knuden. Så sagde han til mig, at jeg godt kunne tage tøjet på igen og vi satte os over til hans skrivebord, hvor han begyndte at skrive noget på computeren, mens han sagde ting som, ’jeg sender en henvisning’ og ’det bliver i et kræftpakkeforløb, så kontakter de dig inden for tre dage’. Og slutteligt sagde han, ”jeg kan ikke udelukke, at det er kræft”. Den sætning blev hængende og angstkarussellen kørte videre med fornyet kraft. ”Jeg kan ikke udelukke”, nej selvfølgelig kunne han ikke det ved blot at mærke på mit bryst. Hvis kræftdiagnoser kunne stilles udelukkende ved fysiske undersøgelser med hænderne, så ville samfundet kunne spare så ufattelig mange penge. Men jeg vidste også, at min læge, med sine mange års erfaring, måtte have et hukommelseskartotek af bl.a. knuder i bryster, som nok var større end det, en nyuddannet læge havde at trække på, så derfor blev den sætning, i min hjerne, til at risikoen for, at jeg havde kræft i mit bryst, var temmelig nærværende og dermed også stor.


Men jeg vidste også, at jeg blev nødt til at stoppe den tankerække, der ville være den naturlige forlængelse af en sådan erkendelse, for jeg var mor til to skønne unger på 6 og 13, og derfor var jeg forpligtet til at skærme dem for min frygt, usikkerhed og bekymring. Jeg var meget klar over, at det ville være det ansvarlige og det rigtige at gøre, og jeg vidste fra erfaring, at jeg mestrede denne egenskab.


Der blev banket på døren, og husbonden kom ind, han havde taget fejl af tiden, sagde han, og jeg sagde, at jeg var klar til at gå nu.


De næste mange dage ville blive svære at overskue, det vidste jeg.


Men jeg kunne trøste mig selv med, at jeg havde gjort det rigtige, jeg var taget til lægen, og jeg havde ladet ham vurdere, om jeg skulle undersøges yderligere. Min tiltro til hans faglighed, og til, at samfundet havde bemyndiget ham med rollen som praktiserende læge, betød, at jeg nu var i et kræftpakkeforløb, og at jeg derfor ville få en tid til yderligere undersøgelser hurtigst muligt, for det er jo det, som kræftpakkeforløb er sat i verden til.


Solen skinnede i juni 2019, og et par dage efter, at jeg havde været hos lægen, ringede hans sekretær mig op og fortalte, at de havde afvist mig i kræftpakkeforløbet fra Ringsted Sygehus, hvorfor vidste hun ikke, for der var ikke kommet nogen begrundelse med på afvisningen, men den ville nok blive eftersendt, sagde hun.


Den dag blev jeg klogere. Jeg har set, hørt og læst om kræftpakker, som diverse politikere har fået forhandlet på plads, for at sikre, at borgerne i vores samfund kan blive undersøgt rettidigt. Jeg har egentlig altid syntes, at det var et sympatisk tiltag, at man i Danmark hurtigt kan blive undersøgt for kræft, hvis ens praktiserende læge måtte have en begrundet mistanke herom. Samtidig fungerer de pakker jo også som et signal og en anerkendelse af de praktiserende lægers faglighed og vurderinger i forhold til deres patienter. Naivt, måske, men jeg anede ikke, at sygehusene kunne afvise patienter, patienter, som var henvist til de kræftpakkeforløb, som politikerne så stolt fremhæver værdien og nødvendigheden af. Men det gjorde Ringsted Sygehus, og begrundelsen for afvisningen kom aldrig frem til min læge, hvilket umuliggjorde, at hans henvisning kunne blive rettet til, uddybet eller lignende, således at kræftpakkeforløbet kunne opretholdes, og jeg kunne blive mammograferet og deslige. I det her tilfælde var der i bogstaveligste forstand tale om, at jeg blev afvist på blankt papir.


Frustrationen var tydelig at høre, da jeg talte med min læge nogle dage senere, og han fortalte mig om den ubegrundede afvisning. I samme samtale sagde han til mig, at han ville henvise mig almindeligt, således at jeg kunne blive undersøgt indenfor behandlingsgarantiens 30 dage, for som han sagde: ”Den kan de ikke afvise”.


30 dage, til at gå og føle på det højre bryst, til at angstkarussellen presser på de andre organer i min torso, så det ikke kun er lunger og hjerte, der bliver påvirket af dens centrifugalkraft. Jeg kendte til de langsigtede konsekvenser af karussellens snurren, til den tyngde den kunne æde sig ind i alle dele af min krop med, presse sig helt op i mit hoved, så det svimlede, og jeg fik hovedpine. Den eneste måde at håndtere den på var ved af forsøge at ignorere dens hærgen i min krop. I


selvhjælpsbøgerne tror jeg, at der står noget om, at man skal mærke og føle efter i sig selv, og at denne mærken eller følen skal fungere, som det kompas, man skal navigere efter, både i sin dagligdag, og i krisesituationer. Jeg undlader at mærke efter. For jeg var og er mor.


Jeg er ansvarlig, for mine børn, for deres udvikling og velbefindende, det ville derfor være egoistisk og selvoptaget at mærke efter, og kaste mig i mine følelsers vold, med alt hvad det vil betyde. Mit kompas er ansvaret over for mine børn, for jeg er deres mor.


Et par dage efter samtalen med min læge dukkede indkaldelsen fra Ringsted Sygehus op i min e-boks.


Ventetid


Den indkaldelse, jeg havde modtaget fra Ringsted sygehus, kunne ikke leve op til de 30 dages behandlingsgaranti, så derfor var det muligt at kontakte et privathospital, for at få foretaget undersøgelserne af mit højre bryst. Det gjorde jeg selvfølgelig. Det vil sige, at jeg ringede til Ringsted Sygehus og bad dem sende mine henvisninger videre til Hamlet i Søborg, alt sammen noget, som jeg ifølge indkaldelsen var berettiget til. Jeg håbede derfor, at jeg kunne nå at blive undersøgt, inden børnene gik på sommerferie, for det tydede alt jo på. Dagen, hvor børnene gik på sommerferie, oprandt, og jeg havde ikke hørt noget fra Hamlet. Jeg ved, at der er mange udfordringer, når det gælder kommunikation og måske i særlig grad kommunikation indenfor offentlig regi. Med min henvisning til Hamlet vidste jeg, at jeg meget vel kunne have presset systemerne til deres yderste kapacitet, for jeg havde jo netop bedt det offentlige om at kommunikere med det private. Alene risikoen for, at deres respektive systemer ikke kunne tale sammen, følte jeg, var enorm. Og da al post efterhånden er blevet digitaliseret, så var der en meget present mulighed for, at jeg kunne være blevet tabt i Cyber Space. Det var derfor nærliggende for mig at ringe til Hamlet, som kunne fortælle mig, at de ikke havde modtaget noget i min sag fra Ringsted Sygehus. Jeg kontaktede derfor Ringsted Sygehus, og den vrisne lægesekretær fra Radiologisk Afdeling fortalte mig, at mine papirer var sendt til Hamlet. I


samme ombæring kunne jeg fortælle hende, at jeg skam allerede havde talt med Hamlet, og de havde oplyst mig om, at der intet fandtes på mit cpr.nr.


Lægesekretæren sagde nu, at hun ville sørge for, at det igen blev fremsendt, til Hamlet.


Jegventedeigen











Børnenes sommerferie var begyndt, og snart skulle vi ud at rejse. Mit højre bryst indeholdt stadig et stenhårdt område, der strakte sig fra vorten, hen imod armhulen. Et område, der på det bredeste sted føltes, som om det var omkring 6 cm bredt og omkring 10 cm langt. Så der var altså ikke tale om et lille område, af den slags man skulle have held til at finde ved en manuel undersøgelse. Området repræsenterede vel i virkeligheden omkring en fjerdedel af mit samlede bryst. Det var så hårdt i strukturen, at det føltes, som om jeg havde en sten i brystet, når jeg lå på højre side. Det gjorde jeg derfor yderst sjældent. Nu skulle jeg på ferie, hvilket betød, at jeg skulle ligge på maven i sandet ved stranden. Det gjorde jeg så, og jeg blev mindet om, at mit bryst ikke var blevet rigtigt undersøgt endnu.


Tankerne fløj og samlede sig i en beroligende strøm, af en indre dialog, som lød noget i retning af, ’det er nok ikke alvorligt, for så havde de jo undersøgt dig i kræftpakken’ og ’det er sikkert bare det samme, som sidste gang de undersøgte dig’. Men uanset, hvordan jeg forsøgte, kunne jeg ikke berolige mig selv, fordi jeg vidste jo, at jeg ikke var blevet undersøgt endnu, og derfor ville det være forrykt at konkludere noget som helst, der fandtes jo ingen billeder, ultralydsscanninger eller biopsier, så der var jo ikke noget at konkludere på.


Der var gået mere end en måned, siden min læge havde henvist mig i det almindelige forløb under behandlingsgarantien. Stadig intet fra Hamlet. Og den tid jeg oprindeligt havde fået på Ringsted Sygehus, var jo også slettet, fordi jeg skulle på Hamlet, nu var jeg fortabt i cyberspace, med igen tid til undersøgelse. I begyndelsen af august, altså halvanden måned efter, at jeg var henvist fra egen læge, var jeg i hans konsultation igen. Denne gang omhandlede besøget min yngste datter, men da jeg skulle melde vores ankomst hos sekretæren, faldt vi i snak om mit bryst, for den slags kan man godt spørge til, når man er lægesekretær.


Jeg fortalte hende, at jeg stadig ikke var blevet undersøgt og om, hvordan jeg selv havde kontaktet Ringsted Sygehus og Hamlet, men at det ikke havde resulteret i, at jeg havde fået en tid. Til min store lettelse tog hun affære, og senere samme dag fik jeg endnu en indkaldelse fra Ringsted Sygehus, de ville gerne se mig til en mammografi, og denne gang var der kun omkring ti dage, til jeg kunne blive undersøgt.


Undersøgelsen


Ringsted Sygehus, mange dårligt oplyste lange gange.


Jeg meldte min ankomst på en af de skærme, der var sat op til formålet.
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