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más información sobre Juan Ulezuri:


https://juan-ulezuri.jimdosite.com/




Inicio


Vine por primera vez al País Vasco allá por el año de 1990 a fin de elaborar un estudio histórico para presentar una tesis en la universidad alemana donde pasé los últimos cinco años de mi vida. En un inicio fue imprescindible instalarme en la capital, donde frecuentaba la biblioteca universitaria y buscaba el contacto con los entendidos en la materia de la Historia del País. Durante unos meses recurrí a una docena de archivos en municipios que debían cumplir ciertas condiciones con el fin de poder comparar el objeto de mi estudio con muchos otros pueblos.


Para mi asombro encontré una aldea en la Bizkaia interior que había pasado los últimos tres siglos en el estado de sueño profundo de la Bella Durmiente. El municipio aparece en el mapa provincial, pero poco más. No existe industria alguna, de manera que hasta la fecha toda producción está vinculada a la agricultura, la ganadería y laexplotación forestal. Tampoco existe ni una sola calle, en su lugar, caseríos repartidos por todo el valle. La mayor parte de su arquitectura data del siglo XVIII: ermitas, caseríos con su horno para hacer pan, un lagar para exprimir el zumo de la manzana, puentes de arco e incluso un trozo de camino empedrado …


Pero no solamente los edificios parecen ser de otra época. Entrar en un bar del pueblo era como hacer un viaje a través del tiempo. Lo llamaban taberna, pero es un pequeño Corte Inglés a media luz y sin escalera automática, donde además de bebidas alcohólicas y tabaco vendían detergente, sardinas viejas y butrinos para la pesca en agua dulce. Si además eras extranjero podías estar seguro de que toda la atención de la tabernera como también del conjunto de la clientela iba a ser tuya.


Durante los primeros meses de mi estancia en la aldea encantada supuse que la tabernera era sorda porque siempre debía repetir mi pedido, fuera este “sidra” o “cerveza”, hasta que entendí que tanto el silencio general como la repetición de mi deseo tenían la misma causa: mi incapacidad para pronunciar debidamente la vibrante “r” entre la punta de la lengua y la parte trasera de los incisivos. - Desde entonces mi consumo en el Batzoki se reducía a una taza de café, un botellín de agua y un vaso de vino tinto.


Mi suerte fue completa cuando entré por primera vez a la sala del archivo del Ayuntamiento. Puede que el director del Archivo de la Diputación en su afán de centralizar todo tipo de documentación histórica se hubiera olvidado de esta aldea, cosa que no me sorprendería, puede que una discusión con su representante, el alcalde nombrado por el partido tradicionalmente mayoritario, evitara el traslado, no lo sé. De hecho, me encontré con un archivo intacto en el doble sentido de la palabra. Su mayor parte se encontraba de forma desordenada en uno de estos enormes armarios de roble con tres llaves.


Pasé la mayor parte del tiempo de los siguientes años en la mencionada sala y la gente de la aldea comenzaba a dudar de mi salud mental. No los critico por ello, de hecho, en algún que otro caso nuestras sensaciones era recíprocas. Al final del tercer año estaba centrado en la descripción del camino real que atraviesa el valle, capítulo final de mi estudio. En breve iba a concluir el estudio y acabar así mi proceso de aprendizaje, exitoso, por cierto, si excluimos la “r” vibrante. Todo ello iba ser una fase más en mi vida, como lo había sido también para varios de mis compañeros de universidad, que, como yo, habían probado suerte en el extranjero. Y entonces, cuando menos me lo esperaba, vino el descubrimiento que cambió mi vida.


Necesitaba un protocolo notarial para revisar un contrato de obra cuando me fijé que el embellecedor del cabezal del armario de roble no estaba superpuesto al armario, como suele ser lo habitual en esos casos, sino que formaba parte integral de la estructura; disponía de un diminuto recinto adicional entre la última balda y el techo interior del armario. Subí a la silla para introducir mi mano, como lo había hecho mil veces ya, pero ahora hacía arriba y me asusté de verdad cuando noté una resistencia donde esperaba un hueco. De ahí lo saqué, un pequeño libro encuadernado en piel y cerrado con un cordón del mismo material. El documento necesitaba una limpieza con un trapo seco antes de revelar su contenido resumido en forma de grandes letras negras sobre el marrón oscuro de su tapa:
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I - Los cuatro jinetes


“Miré entonces y había un caballo verdoso; el que lo montaba se llamaba Muerte, y el Hades le seguía. Se les dio poder sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras de la tierra. … vi … las almas de los degollados a causa de la Palabra de Dios y del testimonio que mantuvieron. Se pusieron a gritar con fuerte voz: «¿Hasta cuándo, Dueño santo y veraz, ¿vas a estar sin hacer justicia y sin tomar venganza por nuestra sangre de los habitantes de la tierra?»”


El libro de la Apocalipsis, 6, 8-10


“El color dominante de nuestros campos de cultivo era el marrón claro de la tierra seca y no el pálido amarillo de las espigas de trigo que en años anteriores por estas fechas solía abundar. Por muy similares que ambos colores puedan parecer en otro contexto, si los encuentras en tu campo de cultivo hay un abismo entre el uno y el otro: el segundo te garantiza cierta seguridad para ti y los tuyos durante unos meses, el primero, por el contrario, significa escasez, privación y hambre.


Las plantas del cereal escasearon y las pocas que habían brotado no se desarrollaron con normalidad. Eran más pequeñas de lo acostumbrado y solo ofrecían unos pocos granos minúsculos. La misma imagen trágica se repetía por todas las partes del valle. El mismo aspecto desesperanzador reinaba tanto en los barrios altos, con sus terrenos de cultivo en buena localización, como aquí abajo a las orillas del río donde, en años normales, las cosechas solían ser menos abundantes por la escasa calidad de los suelos.


¡Garila, el mes del trigo, cuando las espigas debían de colgar cabizbajas por el excesivo peso de su fruto y no por la falta de agua! En julio, el trigo debería pintar el paisaje de color oro, de manera que cuando el viento acariciase las espigas, éstas se movieran en armonía con el aire. Pero aquel verano no existía armonía, ni viento que acariciara, ni movimientos suaves al ritmo de una música celestial ... Nada de eso.


No se apreciaba movimiento alguno, ni siquiera la naturaleza daba señales de vida. El único movimiento que percibí resultó ser una ilusión: el aire caliente relucía por encima de los tejados rojos de manera que, por momentos, los árboles que aparecieron detrás del tejado parecían moverse hacia la izquierda y hacia la derecha. El aire había huido hacia arriba, alejándose de la miseria de aquí abajo.


No era necesario levantar la cabeza para saber que en el cielo no había ni una sola nube; ya no había esperanza alguna de que lloviera. Al alzar la vista se apreciaba un inmenso azul claro, y un sol abrasador. Pero la gente ya no solía mirar el cielo, sea para ahorrar en movimientos o sea por desesperación. Los vecinos aguantaban el calor cabizbajos como las espigas del campo. Y no era de sorprender porque reinaba un calor paralizante.


Apenas había viento y si pasaba un poco de aire no proporcionaba el frescor deseado. Más bien ocurría lo contrario, el aire estaba lleno de polvo; un polvo fino que te cubría la cara y si te encontraba con la boca abierta, también te cubría la lengua. El polvo penetraba la ropa, se mezclaba con el sudor de la frente, picaba en los ojos y dejaba manchas de suciedad en la cara. El polvo oscurecía la camisa blanca y blanqueaba la negra hasta que ambas lucían el tono mismo marrón claro. También teñía de este mismo color los pantalones y la chupa negra. Si por la mañana te limpiabas la ropa para aparentar ser una persona decente, antes del mediodía el polvo te había convertido nuevamente en una figura amarronada. Todas las señales de distinción entre los vecinos habían desaparecido bajo la capa igualadora como si fuésemos soldados uniformados. Sí, durante aquel verano formamos un ejército abatido que había perdido las ganas de luchar.


Era por el año del Señor de 1710, el rey y señor nuestro había muerto hacía varios años ya y nosotros no teníamos quien nos gobernara. Durante los últimos diez años, un jinete cabalgaba por las tierras del reino propagando la guerra, sembrando la muerte y derramando sangre. Precisamente por eso le llamaban el jinete del caballo rojo. A nuestro pueblo llegaban noticias de importantes villas conquistadas por uno u otro bando. No había vencedores, solo vencidos. Por eso a la gente ya no le importaba cuál fuera el bando ganador, sino que acabara la guerra de una vez. Pero no fue así.


A medida que transcurrían los años de guerra y nos llegaban las noticias horribles, cada vez nos importaban menos. ¡Sí! Nos acostumbramos al mal y el horror cada vez más grande nos amedrentaba cada vez menos. Además, todo aquello estaba lejos de nuestro pequeño pueblo porque las tropas todavía no habían llegado al Señorío. ¡Claro! ¿Qué me iba a importar, entonces, que alguna región tan lejana como desconocida, una tierra que yo no pisaría en mi vida, cayera en desgracia? No lo sé, hijo mío, no lo sé. ¡Somos unos ignorantes!


Para los demás desconocido e insignificante, pero para nosotros el valle en el que vivimos lo es todo, porque no tenemos más que esto. En estos mismos baserris que nos otorgan el apellido y nos convierten en hijos de algo, aquí es donde nacimos, donde nos ganamos la vida y donde vamos a morir: este es nuestro mundo de aquí, lo es todo. ¡Máxime si nosotros mismos también nos encontrábamos en la desgracia! Si tú mismo sufres hambre te ahorras la pena por el otro. ¿Ya me entiendes?


Como nos mantuvimos en nuestra vida de pecadores, el Señor nuevamente nos puso a prueba. En 1710 llevábamos ya dos años con escasez de agua. ¡Dos largos, muy largos veranos de sequía, y dos cosechas malas seguidas! La cosecha del año de 1709 no fue buena, pero pudimos compensarlo trayendo trigo de la Meseta. Esto elevó los precios del cereal por encima de lo normal, pero, vaya, nos apañábamos. La sequía de 1710 fue mucho peor porque paralizó nuestra industria. Y como carecíamos de ingresos en metálico, ya no pudimos pagar el cereal fuera cual fuera su precio.”


❦


El abuelo se detuvo en su discurso, pero mantenía la boca entreabierta. Los ojos abiertos y su mirada lejana indicaban que en ese instante su mente estaba ausente. De cuando en cuando susurraba frases como: “¡Esto es más de lo que un ser humano puede soportar!” y “¡Señor ten piedad!”


Cierto es que el abuelo no estaba tan cualificado como don Antonio, maestro de la escuela de primeras letras del pueblo, pero yo aprendía mucho más con mi abuelo que con don Antonio porque al abuelo sí le entendía. Su manera de explicar las cosas siempre era a través de historias, comparaciones, relatos y empleaba un lenguaje claro y sencillo. El abuelo me daba lo que mi propio padre se negaba a darme. En Beti Nagusia la educación era cosa de toda la familia desde varias generaciones.


Como después de un rato largo el abuelo aún no arrancaba de nuevo con su oración, decidí dejarle descansar un rato. Quizás aprovecho el intermedio para presentarme.


Mi nombre es Juan de Beti. Mi padre se llama igual que yo, exactamente como se llamaba el antecesor de éste, mi ya difunto abuelo Juan de Beti. Todos fuimos bautizados con el mismo nombre, y por eso uno se explica fácilmente el afán por los apellidos en nuestra tierra, que es sencillamente una necesidad. Añadiendo el apellido de la madre, Marina de Egia, mi nombre completo es Juan de Beti Egia, y de esta manera cada uno de los varones de nuestra saga, desde el abuelo hasta mi persona, somos: Juan de Beti Olatzar, Juan de Beti Arandia y, finalmente yo, Juan de Beti Egia.


Incluso después de alcanzar la mayoría de edad con 25 años no cambió nada sustancial en mi vida. Fuera de casa, cierta gente seguía llamándome txiki que es como se suele denominar a todos aquellos hombres que, como yo, tienen el mismo nombre que su padre y todavía no son cabeza de familia. Para ser amo de casa uno tiene dos posibilidades. La primera consiste en heredar el baserri tras la defunción de uno o ambos progenitores; la segunda, casarse. La primera opción es la más fácil. ¡No me entienda mal! El caso no es que los hombres jóvenes, fuertes y sanos, de nuestro valle no quisieran casarse, ni tampoco que les falten chicas ahorradoras y trabajadoras para formar una familia, nada de eso. Sencillamente sucede que en la mayoría de los casos ambas circunstancias mencionadas coinciden porque en mi barrio ningún hijo primogénito consiguió el permiso de sus progenitores para casarse mientras ellos estuvieran vivos. Pero sobre este particular profundizaré un poco más tarde.


El cura, el escribano y también el fiel de nuestra anteiglesia ocasionalmente se dirigen a mí como Juan de Beti menor. Menor quiere decir lo mismo que txiki, pero la gente distinguida del pueblo tiene su propia manera de decir las cosas. Juan de Beti Egia es como me llamo oficialmente, pero todos mis amigos me llaman por mi mote: Juan Ulezuri. El origen de mi apodo es bastante obvio. Antes de cumplir los veinte años, mi pelo ya lucía tan blanco como la nieve del Gorbeia en un día soleado de febrero.


Por lo demás no destacaba demasiado entre los chicos de mi quinta. Siempre fui delgado, menos musculoso que Juan de Goti que vivía en el caserío frente al nuestro, pero le ganaba en velocidad y tenía más aguante que él. Francisco de Amigorena era el más alto de la cuadrilla, él sí destacaba.


Como el resto de mis amigos del barrio llevaba pantalones cortos hasta acabar la escuela. En invierno llevábamos polainas, y en primavera a medida que ascendían las temperaturas se acortaba la vestimenta de mis piernas. Primero se sustituían las polainas por calcetines largos, luego por unos más cortos y para el verano mis pies solo estaban cubiertos por las albarcas.


En lo físico nos diferenciábamos poco los chicos de mi barrio, y menos aún en el atuendo que llevábamos, porque nuestras albarcas tenían el mismo número y venían todas del mismo zapatero. Excepto Pedro Aloa que siempre llevaba albarcas muy gastadas y agujereadas y Francisco Amigorena quien desde siempre ya calzaba un número más que todos nosotros, nuestro calzado era idéntico. ¿Qué decir de nuestros pantalones, camisas y chupas? ¡Toda nuestra ropa se fabricaba con la misma lana corriente de las ovejas latxas de la tierra, convertida en prendas por las manos del mismo sastre del valle y, en consecuencia, no se distinguían ni por la cantidad de bolsillos que llevaban ni por el color gris oscuro que presentaban, si es que a ese tono universal se le puede denominar “color”!


En el mundo rural prevalece la fuerza física y pocos hacen hincapié en el carácter, sus preferencias o gustos a la vestimenta u otras peculiaridades. Pero yo me notaba diferente desde que tuve uso de razón. Y esta singularidad se manifestaba en mi fluidez verbal. No creo que esta característica haya sido heredada de mi padre, casi mudo. Mi padre podía hablar, pero hacía escaso uso de esa capacidad. Yo, si me comparo con él, parecía un orador, aunque, para ser sincero, cualquier chica de nuestro barrio seguramente me ganara con creces. Mi fluidez verbal me facilitaba las conversaciones típicas de un chaval de mi edad, pero, además, me capacitaba para atender, escuchar y entender a las personas, y esta característica no era común entre los chicos de mi edad.


❦


Le toqué el brazo a mi abuelo lo que, a pesar de ser más una caricia que un roce, le causó un pequeño temblor. Inmediatamente reanudó su relato sin ningún tipo de introducción, como si nada hubiera ocurrido.


❦


“Había escasez de alimentos de todo tipo y mucha carestía. La gente no podía comer de sus campos y huertas y empezó a consumir todo tipo de frutas del bosque, aunque no estuvieran maduras. Con solo mirar a tu vecino percibías su falta de fuerza; tenía escrito el sufrimiento en su frente. Caras pálidas con los ojos vacíos y las mejillas huecas miraras hacia donde miraras.


Los pobres y los arrendatarios pequeños enfermaron los primeros. Había fiebre, tos y hasta manchas de vómitos en las esquinas, diferentes estadios de una epidemia. Las enfermedades afectaban a los vecinos de todos los barrios y el número de muertos aumentaba semana tras semana: el jinete del caballo rojo nos había pasado de lejos, pero el jinete del caballo amarillo había llegado al centro de nuestra comunidad.


Vivimos en constante miedo a la catástrofe; como si por la noche la vaca se te muere y por la mañana siguiente te encuentras la novilla tumbada en el suelo. Entonces temes lo peor. No es un susto, es miedo, el miedo a que te llegue el final. A este miedo no te acostumbras nunca mientras vivas. Y este miedo lo podías ver en la expresión de las caras de los vecinos y también entre los miembros de la propia familia. Este miedo además tenía un sonido propio. Era un sonido que se sentía en todo el cuerpo. ¡Te golpea! Y este sonido llegó precisamente del único lugar que en el caos reinante nos debía proporcionar consuelo, esperanza y paz.


Las campanas de la espadaña de Santo Tomás sonaron por el valle. Era un toque lento con pausas largas entre golpe y golpe. Al oír estos toques lentos los vecinos dejaban de hablar e interrumpían toda su actividad. Automáticamente giraban las cabezas hacia la iglesia parroquial, independientemente de que desde su posición estuviera o no a la vista, y se santiguaban. Para el “clamor” el sacristán utilizaba la campana grande, que tiene un tono bastante bajo, que resuena por gran parte del valle. Al final de la serie de toques monótonos sonaron dos toques secos de la campana pequeña; señal inequívoca de que en esta ocasión había muerto un hombre.


La anterior crisis de hambre del año de 1699 causó la muerte de muchos seres queridos. El precio del cereal se dobló en unos veinte reales en 1697 y 1698 a más de cuarenta reales la fanega en 1699. En julio de aquel año incluso alcanzó los 77 reales para bajar a los 35 reales solo unos meses después. Esta crisis fue corta y pronunciada. La mayoría de las personas no murió como consecuencia directa del hambre sino debido al agotamiento o una enfermedad medio o incluso un año despuési.


Pero esta vez todo era diferente. Después de la última época de hambre hubo cosechas buenas y durante los primeros años del siglo nuevo nos acostumbrábamos a un precio de unos veinte reales por la fanega de trigo, lo que considerábamos un precio justo. Esto se acabó con el verano de 1709, cuando la fanega alcanzó el precio de treinta reales, lo suficiente para que muchos se quejaran de la carestía de los alimentos. La gran crisis comenzó un año después. El verano de 1710 recuerdo el más largo de toda mi vida, y el invierno posterior parece no haber existido. El orden divino marcado por las estaciones estaba fuera de control. El problema no fue tanto el calor, sino la escasez de agua. Como no llovía lo suficiente el río que atraviesa nuestro valle se había convertido en un riachuelo. La escasez de agua influyó sobre toda la producción en el valle, y no solamente la agricultura.


Las ferrerías tuvieron que reducir y luego suspender su actividad, y lo mismo ocurrió un poco más tarde con los molinos situados en las mismas orillas. Peor suerte incluso corrían aquellos molinos que estaban situados en alguno de los muchos afluentes del río. Estos eran instalaciones más pequeñas que no compartían su presa con ninguna ferrería, pero cuando el cauce del río era tan reducido, la mayor parte de sus afluentes ya se había secado.


Ya no resonaban por el valle los golpes fuertes de los mazos de las ferrerías, ni el aire presumía de su aroma de carbón quemado que solía ser notorio en la mayor parte del año. Ni siquiera acercándose a uno de los molinos del valle se apreciaba el monótono toc-toc del baile de la carraca sobre la piedra superior. En 1710 nuestra industria quedó parada, señal clara de que el jinete del caballo amarillo ejercía su poder. Después del jinete del caballo rojo Dios soltó al segundo jinete. El del caballo amarillo es una amenaza terrible, porque trae la crisis y la enfermedad. Ahora dos jinetes cabalgaban por la tierra. ¿A dónde íbamos a llegar?


La inactividad de los molinos era perjudicial, no cabe duda, para nosotros, pero el caso de las ferrerías era muy diferente. Como las tierras de nuestro Señorío no son fértiles, bastantes vecinos propietarios y prácticamente todos los arrendatarios dependían de ingresos adicionales a lo que producían sus propios campos. Para todos ellos era vital el funcionamiento de las ferrerías del valle. Si el ferrón no compraba carbón porque debido al bajo nivel de agua en el río la producción se paraba, esto significaba la pérdida de los sueldos de más de un centenar de leñeros, carboneros y transportistas. La crisis era general ya que no solamente afectaba a los jornaleros. Los propietarios de los montes se quejaban igualmente porque nadie les compraba su madera. Era una verdadera lástima ver cómo cantidades enormes de montazgos de leña se quedaban en los bosques sin recoger.


Por todo eso, a la agonía generalizada se unía la desesperación. En los barrios, las risas de los niños fueron sustituidas por los llantos. Nadie los podía consolar porque nadie podía saciar su hambre. Por una vez todos los vecinos éramos iguales, ricos y pobres sufrimos las desastrosas consecuencias de dos cosechas fallidas seguidas.


Ante la imparable subida del precio del pan, los vecinos exigían la intervención del fiel regidor para imponer un precio justo al cereal. Pero su protesta fue en vano y nada mejoró porque los precios siguieron subiendo. En 1710, nada más empezar el año, los precios por fanega de trigo alcanzaron los cuarenta reales y la gente temía que la hambruna continuase. ¡Cuánta razón tenían!


Intentábamos convencernos a nosotros mismos comentando cosas como «La tragedia tiene que acabar ya y con la siguiente cosecha todo volverá a la normalidad.» Pero la situación no mejoró en absoluto, porque la siguiente cosecha tampoco fue buena. Y el precio del pan seguía subiendo. En 1711, el precio por una fanega de trigo ocasionalmente bajaba a los cuarenta, para inmediatamente después subir nuevamente a los cincuenta reales. Entonces, tras tres cosechas entre malas y nefastas, sin recursos para adquirir grano a esos precios elevados y con los camarotes vacíos, muchos de nosotros intentábamos sobrevivir hasta la siguiente cosecha recogiendo castañas en el monte. Con la masa de castañas cocidas preparábamos puré, “el pan de los pobres”. En tiempos normales no hubiese probado semejante cosa tan áspera e insípida como indigerible, pero a esas alturas ya no me acordaba de lo que habían sido tiempos normales. Además, con la carestía que reinaba todos éramos pobres y consecuentemente todos recogimos castañas.


Ese otoño, debido a la sequía, hubo menos castañas de lo habitual y las pocas que había desaparecían casi sin madurar. Los más necesitados primero recogían los frutos del monte común, pero cuando allí empezaban a escasear nadie preguntaba ya si el monte colindante era común o pertenecía a algún baserri determinado. De nuestro pequeño castañal en dirección hacia Arkulandabasoa no recogí aquel año ni siquiera un saco de castañas. Aunque me avergüence decirlo, la pura necesidad me impulsó a actuar igual que el resto de mis vecinos.


Dos jinetes estaban cabalgando ya por la tierra de los hombres, pero nosotros todavía no queríamos entender las señales del Señor y seguíamos con nuestra vida de pecadores como si nada hubiera ocurrido. Entonces, se produjo la mayor crisis de hambre que se recuerda en nuestro pueblo. Tras el segundo verano seco consecutivo y la pérdida de una gran parte de dos cosechas la gente ya no tenía reservas de grano en el camarote, y el precio del trigo traído de Álava alcanzó su precio máximo a finales de 1710. ¡Alcanzó los setenta reales!


Los vecinos más desesperados intentaban resolver la falta de alimentos acudiendo al mercado de la villa y se formaban caravanas de campesinos en el camino carretil hacia el mercado. En él intentaban vender lo poco que tenían a cambio de los alimentos necesarios para poder sobrevivir una semana más. Pero no todos lo conseguían porque lo que podían ofrecer, sean sábanas de lino, herramientas de madera, ollas de barro o incluso algún mueble, en los momentos de crisis estaban tan infravalorados como sobrevalorados estaban los alimentos de toda clase.


A medida que avanzaba el año de 1711, muchos vecinos pidieron créditos para salir de su situación. En general, el labrador evitaba este último remedio por las graves consecuencias que traía. Los préstamos eran para momentos especiales como si se casaba una hija y había que ayudarla a encontrar una buena pareja o se había muerto un familiar y querías facilitar su ascenso al reino de Dios con una misa perpetua. Para todas estas ocasiones especiales se pedía dinero prestado, y ese período de hambre fue una de las ocasiones especiales para pedir préstamos. De manera que los vecinos pedían créditos para resolver los años de escasez y carestía ofreciendo como hipoteca no solo el caserío heredado de sus antepasados sino también todo lo que a él pertenecía: huertas, campos, montes, seles, helechales, gurdibides, sepultura y demás terrenos y derechos vinculados al baserri.


Creo que el préstamo nos salva de un problema momentáneo para convertirlo en prolongado. Sea como fuera, pocos resolvieron el problema de esa manera, pero aquellos que consiguieron un crédito sabían perfectamente que no serían ellos quienes iban a devolver el dinero prestado. La escasez de dinero era tan generalizada que, en el mejor de los casos, la devolución la realizaron sus herederos.


Peor lo pasaban los más necesitados que no poseían ni caserío ni otras cosas de valor. A ellos ningún prestamista quería dejar dinero porque quien no dispone de bienes para hipotecarlos tampoco puede garantizar la devolución del dinero prestado. Aprende, hijo mío: en tiempos de crisis el amor al prójimo escasea.


En las cuadras de todos los baserris del valle desapareció el ganado. Primero la gente solo se comía las gallinas, una oveja o una cabra. Quien tenía un cerdo tampoco esperaba hasta San Martín. Más adelante la desesperación fue tal que los vecinos mataban las vacas para sobrevivir. Entonces todos entendimos que la crisis iba ser para largo, porque sin ganado mayor no hay abono y sin abono la siguiente cosecha también estaba condenada a fallar.


En 1712, tercer año de la crisis, toda la población había entendido las señales y todos estábamos dispuestos a actuar. Primero duplicaron el número de rogativas en la parroquia y también en la ermita del hospital de la plaza. El cura llamaba a misa y la gente acudía como nunca. Los sermones fueron cada vez más amenazadores y conmovían igualmente a hombres y a mujeres.


A principios de agosto, la administración decidió tomar cartas en el asunto. El fiel mandó organizar una procesión por un buen temporal en la ermita de Nuestra Señora de Andra Mari y solicitó la colaboración de toda la población para pedir a la Virgen el fin de la sequía. La medida fue anunciada por el cura beneficiado don Venancio al final de la misa y aprobada por el pueblo en general con muestras de satisfacción. La procesión estaba prevista para el quince de agosto, el mismo día de Nuestra Señora de Andra Mari. Rápidamente dos mujeres se ofrecieron a limpiar el busto de la Virgen con vino blanco, y el sastre del pueblo, Lorenzo de Larrea Larrakoetxea, fue el encargado de arreglar su vestido. Todos los preparativos estaban en marcha y por primera vez se percibía algo similar al ánimo positivo entre algunos vecinos.


En el día señalado se reunió una gran multitud de personas delante de la ermita de Andra Mari. Para las autoridades y los propietarios más grandes del barrio había plazas reservadas en los bancos del interior mientras que la gente de a pie se buscó un sitio en el pórtico y campas de alrededor de la ermita a fin de esperar allí la salida de la Virgen. Tras la misa don Venancio salió al pórtico acompañado por dos monaguillos. Llevaba un vestido festivo e intentaba, con visible esfuerzo, organizar la procesión. Finalmente, el primer monaguillo salió del pórtico alzando una cruz de bronce en una larga barra. Don Venancio le seguía con el segundo monaguillo a su lado y entonces sí apareció la Virgen en la entrada de la ermita. ¡Qué guapa era! ¡Zer polite! La multitud se persignaba y saludaba sin parar: “¡Ave María! ¡Ave María Purísima!“


Ocho miembros de la cofradía de Andra Mari fueron los elegidos para transportar a la Virgen. Al salir del pórtico alzaron las barras de las andas por encima de sus hombros, lo que permitía apreciar el trono cubierto de tela bordada donde se asentaba la diminuta Virgen envuelta en un manto nuevo e impecable y engalanada con su brillante corona. La escena conmovió a todos los presentes que no podían quitar ojo de la madre de Dios. «¡Ave María! ¡Ave María Purísima!» seguían gritando los vecinos emocionados, y durante unos instantes olvidaron sus penas.


Lentamente se formó la procesión, con las autoridades del pueblo detrás de la Virgen. Cuando empezaban a bajar el sendero alejándose poco a poco de la ermita, el cura inició el primer canto: “Ama Birjina zeruetako“. Los vecinos esperaban en filas de dos o tres a ambos lados del sendero que atraviesa el prado y separa los barrios de Ametzola y Ereñotza a fin de ver la Virgen de cerca y después incorporarse a la procesión. El cura inició el segundo canto, gritando más que cantando: «Barka jauna, barka, barkamendu, gure huts guztiez doilu dugu».


Aún no se habían incorporado todos los presentes a las filas, dada la multitud que se había reunido en la campa entre ambos barrios. Llegaron cantando hasta el primer caserío de Ereñotza, donde el cura mandó parar y, tras esperar un largo rato para que los últimos se incorporasen en el grupo, ofició un sermón muy emotivo: «Efectivamente, los tiempos adversos son el castigo de Dios, por nuestros pecados, a la vez que mediante ellos pone a prueba nuestro amor. Esta prueba no terminará hasta que le confesemos nuestra culpa y declaremos nuestra fe en él.»


[image: ]


Con estas palabras apeló una y otra vez a la conciencia de los presentes y muchos oyentes estaban visiblemente conmovidos, algunos incluso lloraban. Absolutamente todos sentimos un gran alivio cuando finalmente llegó la oración final. Tras un momento de silencio se inició el camino de ascenso hacia la ermita acompañado por los cánticos de los feligreses. Quizá no fuera precisamente alegría lo que sentíamos en aquel momento, pero al menos yo noté alivio y también algo de esperanza.


La comida de la cofradía y todas las fiestas del barrio quedaron suspendidas por razones obvias, pero las autoridades del pueblo se unieron con los portadores de la Virgen para ser agasajados con un refresco de vino. - Ninguno de los participantes en este acto esperanzador podíamos imaginar que en ese momento sólo habíamos llegado a la mitad de la crisis y que el mayor número de muertos estaba todavía por llegar.


Parecía que la Virgen intercedió por nosotros, porque la situación mejoró el siguiente año, cuando el precio por la fanega de trigo bajó primero a los cincuenta y más tarde a los cuarenta reales; aunque menos que en los años anteriores, todavía el doble de lo que había sido su precio normal y acostumbrado durante los años anteriores a la crisis. Ese fue nuestro verdadero problema: durante los años de crisis el precio del cereal nunca volvió a ser justo. Se mantuvo alrededor de los cuarenta reales durante los siguientes tres años. ¡Tres años más! En suma, desde 1710 hasta 1714 ni una sola cosecha fue buena. ¡La gran crisis duró nada menos que cinco años!”


❦


El abuelo me miró directamente a los ojos y yo no supe ocultar mi miedo. ¿Cómo fue posible que algún vecino sobreviviera a la gran crisis si esta se prolongó durante un total de cinco años, aproximadamente la mitad de los que yo tenía entonces? ¡Qué horror!


Soy el protagonista de esta historia porque yo mismo la estoy escribiendo ahora, después de una vida larga y llena de acontecimientos, sean estos atroces o felices. El hecho de apuntarlos puede resultar extraño dado que la mayoría de los que fuimos a la escuela del pueblo cantamos de maravilla y sabemos contar la vida de los mártires gloriosos, pero no estamos capacitados para escribir más que nuestro propio nombre; y quienes no fueron a la escuela ni siquiera dominan las primeras letras, y están obligados a firmar su contrato de matrimonio con una señal en forma de cruz allí donde les indique el escribano.


El mero hecho de saber escribir más allá de mi propio nombre me convierte en una persona peculiar entre mis vecinos. No es que el dominio de las letras sea algo malo, pues, el escribano y el mayordomo de la parroquia inundan libros enteros con su tinta y ambos son personas respetadas en el pueblo. Lo que no les entra en la cabeza a bastantes de mis vecinos es por qué uno debe invertir semejante esfuerzo en aprender una capacidad tan poco útil; mi esfuerzo choca frontalmente con su marcado afán por lo práctico. A lo largo de su vida un vecino afortunado firma dos contratos, el matrimonial y las últimas voluntades, un vecino menos rico probablemente no firma ninguno de estos dos documentos por falta de bienes y si un vecino aún menos rico además es desafortunado, quizá, esté obligado a firmar un contrato de crédito. La gente corriente obtiene en toda su vida muy contadas oportunidades para escribir su nombre sobre papel. Visto así, aprender a escribir es realmente una pérdida de tiempo.


Yo soy Juan Ulezuri, un hombre peculiar debido a las circunstancias que he estado obligado a vivir. A una edad avanzada sentí la necesidad de mejorar mis conocimientos del abecedario y anotar los sucesos que me ocurrían, no para defender o acusar a nadie, sino para entenderlos yo mismo. Los sucesos que voy a describir en adelante no solamente marcaron mi vida y la de mi familia sino que también me convirtieron en lo que soy en este momento.


Aunque parezca mi biografía, las siguientes líneas no son más que unas meras memorias de labrador. En ellas describo las injusticias de nuestra vida y porque éstas sólo se pueden comprender en toda su magnitud dentro del contexto de nuestra vida diaria también son la historia de mi vida. Empecemos, por lo tanto, por el inicio.


Vine a este mundo en el año del Señor de mil setecientos y veinte y seis. El maestro de escuela nos dijo que entonces reinaba Felipe V, rey y señor de Bizkaia en una sola persona; eso hay que imaginarse como Dios y el Espíritu Santo, o sea, dos y sólo uno. Este año nací en el mes de garila, que es julio en mi lengua, y es precisamente cuando más trabajo suele haber en el campo. Yo no tengo recuerdos propios de entonces, pero mis progenitores me los han contado en más de una ocasión, y ahora yo lo apunto tal y como me lo relataron, sin añadir ni ocultar cosa alguna.


Empiezo mi historia con mi llegada al mundo en el mes de garila, y hubiera podido elegir otra época del año para nacer, decían. Pues no, elegí para mi cumpleaños precisamente el mes de la cosecha del trigo y por esto la abuela siempre decía que yo había sido terco incluso antes de nacer, y la abuela Catalina siempre tiene razón.


Como no se podía prescindir de ninguna mano de obra para recoger el trigo, Marina, mi madre, salió con su enorme barriga al campo de cereal. Juan, mi padre, quería aprovechar los días de sol para la recogida del cereal. Ese día lució el sol, un sol que provocó un calor terrible, tan sofocante que se sudaba sin moverse. Por el estado avanzado de embarazo y el calor excesivo Marina no fue de gran ayuda en las labores de la cosecha. No se quejó en ningún momento, pero a Juan no se escapó que ella no podía seguir el ritmo de los demás. El tío-abuelo Txomin, hermano mayor de mi padre, estaba callado, como casi siempre, pero Catalina, mi abuela, estaba preocupada por su nuera. No faltaba mucho para el parto, y su volumen era verdaderamente impresionante. En estas circunstancias no le convenía exponerse a pleno sol, y menos trabajar al ritmo de los demás.


Mi padre tenía su propia visión de los hechos. No cesaba de decir frases como: “Ojalá llevemos el trigo al camarote a tiempo.“ o: “A ver si aguanta el tiempo unos pocos días más.“, y cuando no hacía este tipo de comentarios a fin de animar a la cuadrilla de trabajadores, miraba al cielo con inquietud. Pero no apareció ninguna nube, y el calor fue abrasador.


❦


Quien no viva de la agricultura probablemente no entienda la preocupación del labrador por unas condiciones climatológicas favorables; sin embargo, esta inquietud era constante entre nosotros. Durante todo el año se requerían horas de sol, cantidades determinadas de precipitaciones y hasta temperaturas específicas para extraer lo mejor de la tierra. Cuando las condiciones ambientales no eran las óptimas el labrador se encontraba al borde de la catástrofe. En invierno era necesario que hubiera una serie de heladas, a fin de evitar una plaga de insectos de todo tipo en la primavera y verano siguientes. O, si en primavera no llovía suficientemente el grano no se desarrollaba por completo.


El campesino siempre ponía un ojo en la tierra y el otro en el cielo porque era consciente de la importancia del tiempo para su cosecha. Los expertos indiscutibles en prever el tiempo eran los pastores, que pasaban la mayor parte en las campas altas del Gorbeia desde donde disponían de mejores vistas que sus vecinos del valle. Sabían leer el cielo como nadie y sus pronósticos se convertían en dichos de sabiduría común.


Tenían el don de analizar cada inicio de estación del año o, como decían ellos, cada témpora, las previsiones del tiempo para los siguientes tres meses. Los días miércoles, viernes y sábado correspondientes a cada témpora observaban la duración del sol y la lluvia, las nubes y el viento, y sobre esa base calculaban el tiempo para los siguientes tres meses. Fuera de las témporas su pronóstico era más corto. Así, por ejemplo, se predecía la llegada de días de más nieve cuando se apreciaba nieve en el monte y heladas en el campo con dichos como el siguiente:


“Mendian elurra, zelaian leie, edur gehiagoren deie.”


Además, a algunos fenómenos atmosféricas que observaban les denominaron y, de esta manera, les dieron su lugar en el calendario anual. Las “Lágrimas de San Lorenzo” son una lluvia de estrellas que se repite anualmente a partir del día de este santo y que es tan espectacular como doloroso fue el martirio del santo. La importancia que en nuestro valle concedemos a San Lorenzo se refleja en el hecho de que es uno de los dos patronos de nuestra parroquia.


En otras ocasiones, sin embargo, no bastaba con darle una denominación al fenómeno natural y por ello se creaban historias enteras con el fin de explicar dicho evento y darle su sitio en la cronología anual. Un ejemplo es el Olentzero, un carbonero que bajaba de los montes para ofrecer su combustible justo cuando en los altos caía la primera nieve.


Similar es el caso de Mari, la Dama del Amboto o Anbotoko Señorea. Volaba por los aires rodeada de una aureola que parecía emitir chispas y cuando se acercaba, la tormenta era inminente. Según fuera su residencia en el momento, fueran las cuevas del Anboto, el Aloña o el Gorbeia, traía lluvia, sequía o cosechas abundantes.


Tanto los pastores como los agricultores podían explicar y hasta prever el tiempo, no obstante, no podían cambiarlo. Esta impotencia en combinación con la enorme influencia que el tiempo ejercía sobre su bienestar eran la causa de la constante preocupación del campesino. Sentía miedo de lo que podría ocurrir, y razón no le faltaba porque con anterioridad a la última gran crisis las hambrunas por inundaciones, sequías o granizo habían sido periódicas. Es ese carácter fatalista del labrador lo que probablemente mejor lo caracterizaba.


❦


Marina siguió trabajando hasta que finalmente no pudo más, repentinamente, se desmayó. Sin decir ni una palabra se le inclinaron las rodillas debajo de su enorme falda negra y su cabeza desapareció entre el trigo. Todo ello sin apenas sacar ruido alguno.


Cuando los hombres se recuperaron del susto, la levantaron y la subieron al carro de bueyes. La abuela cogió la cabeza de Marina en sus manos mientras Juan dirigía el carro de bueyes en dirección a las casas de Olatzar. Mi padre arreaba a los pobres animales con el palo y chillaba como si ellos tuviesen la culpa de lo sucedido. Los bueyes no dejaban de gemir ni mi padre dejaba de gritar hasta que todos llegaron a la puerta de Beti. ¡Menudo escándalo se montó en el barrio! Todos los vecinos estaban de pie. En balcones y ventanas aparecían caras con expresión de curiosidad. En los campos más cercanos al camino los vecinos dejaban las hoces y se acercaban corriendo extrañados. Y viendo que Marina estaba delicada, algún hombre se agarró a su boina y alguna que otra mujer se frotó sus manos con el delantal.


Juan seguía comentando que necesitaba a su mujer para recoger el trigo. Y entonces Catalina, que no acostumbraba a gritar a su hijo ya que no le hacía falta para que éste hiciera lo que ella deseaba, nos sorprendió con estas palabras:


“Sinvergüenza. Eres un sinvergüenza, Juan. ¿Pero qué has hecho? Sólo piensas en ti. ¿No ves que la pobre ya no puede más? ¿Pero cómo has permitido que vaya con nosotros al campo?“


Mi abuela le siguió gritando durante un buen rato delante de toda la vecindad. Ella quería mandar a alguien en busca de la comadrona, pero Juan se resistía porque a la comadrona había que pagarle con dinero o en especies; por menos que una gallina o una cesta de manzanas no asistía a un parto. - Juan estaba a punto de marearse.


“¿Pero qué dices? ¡Si no ha sido para tanto! Mira, ya se está poniendo bien otra vez. Esta tarde descansa en casa y mañana estará como nueva, ya verás.“


Los vecinos miraban al cielo y, conscientes de la tensión, se abstuvieron de cualquier tipo de comentario. Marina, mientras tanto, había recuperado la conciencia. El abuelo había traído la bota de la cocina y bebiendo un trago de vino Marina volvió en sí en la sombra del pórtico del caserío.


“¡Qué calor! Y de repente lo vi todo negro.“


“¿Qué tal estás, cariño? ¿Estás bien? ¡Mira, ya está mejor!“


Como Juan no varió su postura, fue Catalina quien sorprendió a los presentes por segunda vez el mismo día:


“Si no eres hombre suficiente como para traer a la partera, lo hago yo misma. ¡Y ahora vete a por ella!“


Era inaudito que públicamente pusiera en cuestión su valía como hombre y su responsabilidad como amo de casa. No le quedó otro remedio, y sin rechistar Juan salió con la mula, que ahora era la que debía aguantar su mal humor:


“¡Arre, potxa! ¡Arre, arre! ¡Mando verenua! ¡Toma esto!“


Los golpes del palo sobre los lomos de la mula resonaban entre las casas del barrio y mucho después de que Juan hubiera desaparecido tras los muros de Beti Nagusia aún resonaban los rebuznos del animal.


❦


María de Ocerin Jauregi era una mujer sabia, aunque, incluso hoy en día, no sé muy bien lo que significa eso. Para mí todas las mujeres son sabias porque traen a las criaturas al mundo, preparan la comida, manejan los dineros y mantienen el orden en casa. A mi entender, todo eso y más hacen las mujeres, y por esto les debemos un respeto.


María de Ocerin Jauregi cumplía con varias funciones, según las necesidades. Era la comadrona del pueblo y ayudaba en los partos problemáticos o cuando los futuros progenitores o abuelos se ponían excesivamente nerviosos. Además, era curandera en las ocasiones en que el médico y el cirujano no estaban presentes; también atendía a los pacientes que no podían permitirse la visita al médico del pueblo por la cuota excesiva que exigía; finalmente la visita de la curandera podía ser una buena opción cuando el enfermo requería un tratamiento diferente a una sangría, extracción o amputación. Antes había existido una forma adicional de tratamiento de los males físicos que solía ser administrado por la persona del médico saludador, pero desde que nuestra comunidad contaba con la presencia de un médico de pueblo, el Ayuntamiento se resistía a pagarle la cuota al médico itinerante y entonces éste dejó de visitar nuestro valle.


María entendía de salud en general. Comentan, por ejemplo, que a un pastor le mandaba lavarse todos los días con agua y sólo por eso se le quitaron las manchas en la piel que tanto le preocupaban. Todos los vecinos del barrio conocían alguna cura de María de Ocerin. A uno le curó una herida antigua con un ungüento, a otro le quitó los dolores de cabeza poniéndole la mano encima y diciendo cosas en latín, y a un tercero le libró de sus pesadillas indicándole tomar una infusión con las hierbas adecuadas. Contaban verdaderos milagros de la curandera incluso de gente que venía a verla desde fuera de nuestra anteiglesia. Por sus conocimientos o por los remedios raros que prescribía, sea como fuere, para muchos ella era incluso más que una sabia, era una bruja.


❦


El trato de los vecinos a María de Ocerin Jauregi cuando ésta llegó a Olatzar también indicaba claramente que ella era una mujer fuera de lo común. Para empezar, no llegaba andando a pie como todos los demás: era trasladada en mula.


“¡So, so! ¡Beti okerretik!“


Encima de la mula recibía los saludos de los vecinos de nuestro barrio. Alguna vecina le acarició la mano en agradecimiento por el servicio que le había prestado en otra ocasión. Catalina no quería que se demorara y bajó la escalera para recibirla desde que la mula giró desde el camino real hacia Beti. Allí estaba la mujer sabia de nuestro pueblo, María de Ocerin Jauregi, bajando de la mula con ayuda de Juan. Hizo caso omiso de los vecinos que se le habían acercado para mostrarle bultos en diferentes partes de su cuerpo, infecciones en las piernas, manchas en la lengua o torceduras en articulaciones. Tampoco hizo caso a Juan quien era quien le había conducido hasta aquí porque Catalina le informó del estado de su nuera, y suponía con toda la razón del mundo que era aquella y no él quien le iba a pagar.


Después de saludar brevemente a Catalina, la partera se fue a ver a la embarazada. En presencia de Catalina le tocó la tripa de arriba hacia abajo y en seguida tranquilizó a la futura madre sobre la posición de la criatura. A Catalina le recomendó alimentos que su nuera debería ingerir y otros que no le convenían en esta última parte del embarazo. Luego llamaron a Juan para que escuchase el diagnóstico. En presencia de ambas mujeres la partera prohibió a Juan tajantemente llevar a su mujer al campo para trabajar porque el embarazo estaba ya bastante avanzado y para la siguiente luna llena, que era cuando iba a nacer yo, sólo faltaban algo más que dos semanas. Juan no le contestó, y por eso la partera insistió con sus instrucciones hasta que finalmente el futuro padre dijo:


“Está bien. Que repose hasta que nazca la criatura.“


Y con estas palabras Juan se dio la vuelta y salió para preparar la mula para el camino de vuelta.


La partera recibió algo de dinero de Catalina por la visita y además unas manzanas de regalo por el bonito sermón. Pero Catalina estaba todavía algo preocupada.


Despidiéndose en la puerta de Beti, antes de bajar las escaleras, le preguntó en voz baja a la comadrona:


“María, el parto saldrá bien, ¿verdad? Ya sabes, es su primer hijo.“


“No te preocupes, Catalina, con las caderas que tiene tu nuera, la criatura puede nacer de costado.“


Sonrió y desapareció.


Catalina estaba satisfecha de la visita de la curandera. Sin más dilación comenzó a poner en práctica la dieta recomendada. Del pellejo que guardaba en la cocina sacó una ración de vino a una escudilla de barro para la embarazada.


“Que sean dos. Los buenos acontecimientos hay que celebrar. ¡Que hay tan pocos!“


Dicho esto, brindó con su nuera que ahora ya había vuelto a sonreír.


Al día siguiente por la mañana alguien tocó la puerta de Beti Nagusia:


“¡Catalina, abre! ¡Catalina!”


Desde la visita de la partera, la embarazada ya no salía de casa y Catalina no se alejaba de ella, por eso, los vecinos tenían que subir y tocar la puerta de Beti, si querían estar al tanto de las últimas novedades que más curiosidad generaron en nuestro barrio desde la visita de la partera. Solían venir de dos en dos, en ocasiones también tres personas a la vez, porque, según uso y costumbres, más de dos o tres huéspedes se consideraba ya una molestia en casa. Catalina cumplía con su función de mensajera y relataba hasta tres veces al día todos los detalles, desde la ingesta de alimentos apropiados, tema del que ahora parecía una experta, hasta la evacuación de los mismos.


“¿Y el pan le sienta bien?”


“Pan blanco de trigo puede comer sin ningún problema.”


“Yo creo que un poco de carne de oveja le daría la fuerza que requiere ahora.”


“María nos dijo claramente, nada de grasas; no le convienen por ahora.”


Los vecinos estaban contentos y contaban los días hasta la llegada de la luna llena porque nadie dudaba de que yo iba nacer el día señalado. Marina se sentía mejor desde que ya no tenía que trabajar en el campo y Catalina disfrutaba de la atención que recibía por la parte femenina del barrio. Sólo Juan estaba algo disgustado porque su madre le había amonestado en público y además ahora debía hacer el trabajo de dos. Pero su humor mejoraba poco a poco, y por dos razones. El tiempo aguantó, y eso hizo que los primeros vecinos ya hubieran recogido el trigo de sus campos. Le buscaban en el campo para echarle una mano porque hasta el último vecino se había enterado ya de todo lo ocurrido en casa de Juan.


“Venga, Juan, te vamos a ayudar con la cosecha. Entre todos lo podemos conseguir en tres días.”


“Tres días? ¿De verdad crees que el tiempo aguantará tanto?”


“Manos a la obra, cuanto antes empecemos, antes acabamos.”


Con la ayuda de sus vecinos también él avanzaba en la recogida del trigo. En consecuencia, Juan era más amable con los vecinos trabajando en el campo que con sus mujeres en casa. Pero Catalina era una mujer experimentada y había elaborado ya una estrategia para alegrar el ánimo de su hijo.


“Seguro que sale varón.“


“¿Cómo puedes saberlo, madre? ¿Acaso la partera te comentó algo?“


“No, no me dijo ni una palabra, Juan. Pero créeme, saldrá varón.“


“Pero yo sí lo sé.“, intervino Marina, “Me está dando golpes en el vientre con una fuerza que esta criatura tiene que ser varón.“


Esto convenció a su marido, y ahora a Juan se le alegraba la cara también en casa. Y finalmente tuvieron razón, porque nací varón.


El parto mismo no fue gran cosa. Todo estaba preparado porque ya sabían la fecha de antemano. De madrugada y con la luna llena sobre Olatzar se escuchó un grito fuerte y sostenido. Un poco después oyeron unos lloros más suaves. Ya había llegado a este mundo.


Catalina estaba presente. Además, en el dormitorio se encontraba la vecina, Magdalena de Goti Txikerra, una mujer experimentada porque ella misma había dado la luz a cuatro hijas. Por esta misma razón Juan no la quería cerca de su esposa, no iba ser que la experiencia de la vecina influyera sobre el género de su propia prole. Pero en asuntos de partos los hombres generalmente tenían poco de decir, y una vez más Catalina se impuso.


Juan fue a la cuadra para tranquilizar a los bueyes, pero, conociéndole, creo que ellos le tranquilizaron a él. Entre el canto del gallo, el cloqueo de las gallinas y la cara de asombro del marrano esperando comida, Juan dio vueltas en el portal hasta oír aquel grito. Catalina no le dejaba entrar en el dormitorio, pero cuando recibió la buena noticia de que ya era padre de un varón, Juan sonrió felizmente.


Aquel día fue muy especial. Mi madre se secó las lágrimas, tomó su medicina y comenzó a llorar de nuevo, pero esta vez de alegría. Juan era feliz e hizo una cosa que hasta la fecha no se ha repetido: avisó a los vecinos del barrio, no solamente aquellos que le habían prestado ayuda en la recogida del trigo sino a todos los varones que encontró en sus casas. Les dio la buena nueva y a media mañana pagó cuatro jarras de vino en la taberna de Arkulanda con el dinero que la abuela le había dado a tal fin. Con todo, creo que Catalina era la persona más satisfecha de nuestra familia en este momento. Una vez más las cosas le habían salido bien.


Mientras tanto, los trabajos seguían. Para la siguiente gran fiesta, la de Nuestra Señora de Andra Mari, faltaba todavía un mes cuando el trigo fue agavillado y transportado al camarote para protegerlo de la lluvia. Los vecinos que disponían de un carro de bueyes lo transportaban de esta manera, pero otros lo hacían con la mula. Para este fin, fijaban unos porta cargas de madera encima del lomo de las mulas y sujetaban las gavillas de trigo con unas largas cinchas de cuero. Cada vecino se las arreglaba como podía para que el trigo estuviera a buen recaudo.


La fila de mulas y carros no cesaba; mientras los últimos vecinos aún recogían trigo los primeros ya estaban secando la hierba de los pastos. Todos los alimentos, tanto el de las personas como el forraje para los animales iban al mismo sitio, al camarote del caserío que hacía de almacén para alimentos. Más tarde se bajaba nuevamente las gavillas del camarote para separar primero el grano de la paja y luego, las cáscaras del grano.


❦


“En 1712 nuestros peores miedos se convirtieron en realidad. Los camarotes estaban vacíos, el crédito se había agotado y nuestras fuerzas para resistir se habían esfumado. El agotamiento era general y la desesperación reinaba en todos los caseríos. Y, además, ahora la gente no solamente se murió debilitada y enferma sino también por causa directa de la falta de alimentos. Esta vez sí entendimos la señal. ¡En plena crisis había aparecido entre nosotros el tercer jinete, el del caballo negro! Después de la guerra y de la muerte ahora se exhibía el hambre alzando su balanza.


Durante el invierno de 1712 sucedieron verdaderas tragedias. Recuerdo bien el caso de Marina Iruharatxeta porque vivía cerca del barrio de Arbildu que colinda con Santa Cruz, pero durante los años de la gran crisis ella no fue más que un ejemplo entre muchos.


Iruharatxeta es un caserío modesto que se encuentra apartado, en dirección hacia el monte, por encima del barrio de Arbildu. Marina heredó el caserío después de la muerte de su padre, siendo ella hija única. Se casó con Juan de Bizkarra quien además de dedicarse a las tareas del cultivo desde primavera hasta pasado el verano se ganaba su existencia como carretero durante el resto del año, al igual que otros tantos vecinos. Para completar la suerte de la joven familia solo faltaba un hijo, pero no hubo suerte durante el primer año de su matrimonio y durante el segundo Marina perdió a su marido a consecuencia de un accidente forestal.


Por aquel entonces no había aún un médico de pueblo en nuestra comunidad y por eso había sido el cirujano quien trató la pierna quebrada de Juan de Bizkarra. A pesar de los esfuerzos del cirujano, la herida se infectó y aunque propuso insistentemente amputar la pierna, Marina se opuso. ¿Para qué le serviría medio hombre? Para cuando cedió a las insistencias del cirujano era demasiado tarde porque la infección se había apoderado ya del pobre hombre. Marina se ahorró los gastos del cirujano, pero se quedó sin marido.


La viuda sobrevivía gracias a la ayuda de los vecinos de Arbildu que le echaban una mano tanto para las cosechas como para otros trabajos que ella sola era incapaz de realizar. Pero a medida que la crisis se prolongaba las ayudas vecinales iban disminuyendo y Marina Iruharatxeta evolucionó de infeliz a desgraciada. Durante el primer año de la gran crisis había gastado los pocos ahorros que tenía y se vio obligada a deshacerse primero de la yunta de bueyes de su difunto marido y luego de la única vaca que le pertenecía. Durante el segundo había consumido todo lo que guardaba en el camarote, o sea, no le quedaba cereal suficiente para la siguiente siembra. Se vio obligada a pedir un crédito de poca monta porque no le concedían más dinero dado que la propiedad de Iruharatxeta era muy modesta. Pero con la carestía el dinero que había pedido prestado desapareció tan rápidamente como había venido.


En 1712 Marina devolvió al calderero de la villa la misma olla de cobre que unos años atrás le había comprado. Este la aceptó a cambio de un pequeño saco de trigo y otro de manzanas siempre que ella también añadiera los zapatos que llevaba a cuestas. Es decir, el artesano estaba en disposición de pedir lo que quisiera.


La serie de desgracias de la viuda concluyó durante ese mismo año. El negocio con el calderero solo le había servido a Marina para postergar ligeramente lo inevitable. Pocos meses después resonó nuevamente por el valle el toque lento de la campana grande, terminado con tres toques secos de la pequeña, indicativo de que era en honor al alma de la viuda de Iruharatxeta. El hambre le había robado incluso el juicio porque, cuando sus vecinos de Arbildu encontraron el cuerpo en la cuadra de Iruharatxeta, Marina yacía entre vómitos, ¡vómitos de hierba!


[image: ]


La boca abierta como si hubiera querido gritar y los ojos literalmente fuera de las órbitas reforzaban todavía más la impresión de locura que provocaba su imagen. Pues sí, locura es la palabra que mejor describe la escena. ¿Qué es, sino locura, cuando una persona desesperada pierde el juicio y comienza a masticar hierba seca como si fuese una vaca?”


❦


Cada casa cuenta con una mujer que se encarga de su administración. Se responsabiliza de todo, desde los dineros hasta los alimentos y suele ser el ama de casa. En Beti Nagusia no es así, y eso se debe al fuerte carácter de mi abuela. A pesar de ser Juan, mi padre e hijo de Catalina, el amo de la casa, su esposa, mi madre, no se encarga de todos los quehaceres de la misma, porque la abuela es incapaz de ceder el mando. Siempre ha mandado en casa y, me parece, que va a seguir siendo igual mientras viva.


En la casa de en frente el orden mantiene el esquema mayoritario de nuestra comunidad: el ama de casa manda dentro y su marido fuera de la casa. Quizás esto se deriva de que al abuelo Txomin jamás le interesó entrometerse en la vida de los demás, siempre que a él le permitieran vivir su vida. El tío Pedro, por su parte, era el esposo de Bárbara. Legalmente no era el propietario del baserri, y como marido, solo la mitad de la propiedad porque la otra mitad correspondía a Txomin. Lo habitual era que la única mujer se encargara de la administración de los asuntos de la casa, y así lo hacía mi tía Bárbara.


Mi familia más cercana consta de ocho personas que viven en dos baserris de Olatzar, Beti Nagusia y Beti Txikerra, que se encuentran uno frente al otro. Como sus nombres indican, el primero es el caserío troncal y el segundo una construcción posterior mucho más modesta que la casa original. En Beti Nagusia somos tres generaciones, la abuela Catalina, mis progenitores, Juan y Marina, y finalmente yo. En Beti Txikerra viven mi tío-abuelo Txomin, mi tía Bárbara, hermana del primero, con su marido Pedro y su hijo también llamado Pedro. Bárbara era una mujer fuerte y tranquila. Su reino era Beti Txikerra, ahí gestionaba todos los quehaceres necesarios y se sentía segura de sí misma. Fuera de su entorno habitual, perdía toda la seguridad. En parte, esto podría deberse al carácter fuerte de su madre Catalina. Sea como fuera, Bárbara prefería que fueran los vecinos quienes acudieran a ella y no al revés. Y la gente recurría a ella.


Bárbara era una entendida en plantas medicinales, sobre todo para su aplicación en personas. A ese fin preparaba infusiones, compresas y ungüentos de diferentes flores, capullos, tallos y raíces de un sinnúmero de plantas que recogía en fechas que solo ella sabía, secaba al sol y guardaba en una fila de tarros de barro de diferentes tamaños en el pasillo de entrada de Beti Txikerra. Fuera malva para picaduras o manzanilla para la indigestión, Bárbara siempre tenía provisiones y los vecinos de Olatzar recurrían con gusto a ella en busca de remedio.


Mujeres conocedoras de remedios con plantas, como Bárbara, había en todos los barrios del valle. Los vecinos acudían a ellas en caso de molestias que no fueran lo suficientemente graves como para acudir a los profesionales como el médico de pueblo, el cirujano o la partera. El conocimiento del uso medicinal de algunas plantas determinadas era generalizado entre todos nosotros, la preparación exacta de un remedio cuya dosis no fuera ni demasiado alta ni baja, era una habilidad característica de algunas mujeres exclusivamente. El diagnóstico de la entendida formaba parte del proceso curativo, de manera que todos los vecinos de Olatzar buscaban la conversación con Bárbara con cualquier pretexto para pasar cuanto antes a referirse a sus molestias.


❦


“El hambre provocó la muerte de personas de todas las edades, de todos los barrios del valle, de caseríos grandes y pequeños. En 1712 el número de finados aumentó significativamente, y aunque en los años posteriores los precios cedieron algo, el número de muertos aumentó todavía más en 1713 y en 1714. Eso no fue una crisis de hambre a consecuencia de una o dos cosechas fallidas, como las habíamos conocido en ocasiones anteriores. La situación iba de mal en peor, y la única explicación que nos parecía plausible era que el fin del mundo se estaba acercando.


En el pueblo la esperanza fue mermando en la misma medida en que la sequía se prolongaba y el número de muertos aumentaba. La procesión con la salida de la Virgen proporcionó un pequeño respiro a los vecinos, pero poco después la desesperación reinaba de manera similar a los meses anteriores; como el jugador de naipes que echa el “hor dago” y pierde la partida y su apuesta, sabe que no hay nada más que hacer. Durante el tercer año de la crisis, los vecinos perdieron hasta las ganas de vivir. Apenas lloraban por los familiares muertos, porque para esos el sufrimiento había acabado finalmente. Ya no había ni miedo en el aire, solo desesperación.


Muchos vecinos dejaron de asistir a misa, y los que todavía acudían parecían más interesados en el cotilleo tras la misa dominical que en las oraciones durante la misma. Comentaban haber visto con sus propios ojos al jinete cabalgando por el terreno del vecino. Yo no daba demasiada credibilidad a este tipo de comentarios; estaba convencido de que peor no lo íbamos a pasar, porque después de todas las desgracias sufridas carecía de la imaginación para hacerlo. Me equivoqué. Las puertas del infierno se abrieron nuevamente y entonces apareció el último de los cuatro jinetes: el anticristo sobre un caballo blanco.


No quiero decirte cómo pasamos los últimos dos años de la gran crisis; desde luego no estoy orgulloso de mi propio comportamiento. Es cierto que la crisis nos exigía adoptar medidas especiales, a veces incluso ilegales. Me di cuenta de que el fin no justifica los medios, aunque, por desgracia, fue demasiado tarde. Nuestra vida y convivencia tiene que basarse en los diez Mandamientos de Dios; pero durante la crisis la gente no actuaba según la única formación que recibimos sino motivado por el miedo a morir, o, mejor dicho, por el instinto de sobrevivir. Parecía como si los comentarios malintencionados de ciertos vecinos se convirtieran en realidad. Incluso durante la crisis más extrema que nuestro valle jamás vivió, cada persona mantuvo la llave de su destino en sus propias manos.


Era por el año de 1713. Me encontraba en la huerta escardando alrededor de las últimas berzas que quedaban cuando se me acercó mi hermana con cara de preocupación. Su hija, la pequeña María, había ido por hayucos y bellotas por la mañana y al mediodía todavía no había regresado a casa. La muchacha había tardado también en otras ocasiones y no se preocuparon mucho al principio. No es que María fuera desobediente y faltara al respeto a sus progenitores, no, eso no la describe correctamente. La despreocupación e inocencia extremas le provocaban este tipo de comportamiento. Era una persona fuera de serie, que desarmaba a todos los que le rodeaban con nada más que una sonrisa.


María tenía catorce años. Era obediente con sus familiares, hábil en todos los trabajos que se le encomendaban y siempre dispuesta a ayudar al necesitado. Había aprendido a hablar algo más tarde que los demás críos del barrio y hasta los catorce no pudo ir a la escuela, no sólo porque fuera chica sino también porque le costaba captar ideas. Tenía el don de convertir caras cansadas en sonrientes con su buen humor. Cuando iba por el barrio no andaba sino bailaba.


No todas las chicas del barrio querían jugar con la pequeña María, quizá, porque siempre era tan feliz. Para aliviar su soledad le tallé una muñeca de un trozo de madera y le pinté los ojos con ceniza; parecían de verdad. Si no jugaba con su único juguete, lo llevaba en el bolsillo de su falda roja. Formaban una pareja inseparable, la pequeña María y su muñeca de madera.”
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