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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Sur la campagne,


ceux qui l’aiment, et les autres


Dieu a fait la campagne et l'homme a fait la ville.


William Cowper (1731-1800)


La ville a une figure, la campagne a une âme.


Jacques de Lacretelle (1888-1985)


On a toujours associé la campagne à l'amour et l'on a bien fait : rien n'encadre la femme que l'on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante des champs ou des bois.


Alexandre Dumas fils (1824-1895)


Vis à la campagne pour toi, au lieu de vivre à la ville pour les autres. Proverbe latin médiéval


Faire pipi dehors est une des joies de la vie à la campagne, un vrai moment de poésie.


Stephen King (1947- )


Pour certains citadins la campagne est intolérable parce que son silence rejoint leur vide intérieur.


Ferdinand Bac (1859-1952)


La campagne n'a de charme que pour ceux qui ne sont pas obligés d'y habiter.


Édouard Manet (1832-1883)


Toutes les parties de campagne finissent par des démangeaisons.


Paul Valéry (1871-1945)


Le paysan est peut-être la seule espèce d'homme qui n'aime pas la campagne et ne la regarde jamais.


Jules Renard (1864-1910)




Préambule


Dès son retour à Paris après un mois de vacances idylliques au chef-lieu avec la famille Chavelier, Louis se rend chez Billaudot, l’éditeur qui lui a proposé de publier Ce pauvre Desbonnets. Sa pièce sera ainsi accessible aux troupes d’amateurs, qui pourront la jouer dans tous les pays francophones. Un contrat en bonne et due forme est signé, qui lui assurera des rentrées régulières.


En attendant, sa pièce remplacée à l’affiche du Grand-Guignol par celle de Dekobra, Louis retombe dans l’obscurité, et ses revenus se tarissent. L’occasion pour Henriette de renouveler ses critiques face au refus de Louis de chercher un vrai travail, puisque, pour elle, écrire n’en est pas un.


Louis, pourtant, n’est pas inactif : il s’est associé à Rolley, un auteur de théâtre vieillissant qui a eu son heure de gloire. Leur accord stipule que ce dernier fournit le thème, et que Louis écrit. Premier sujet dans le milieu du cirque ; le titre de la pièce : Une femme entre les dents, évoque un couple de trapézistes, l’un maintenant l’autre dans les airs de cette manière. Louis en terminera l’écriture à la pleine satisfaction de son mentor, mais celui-ci ne réussira pas à la faire jouer. Le directeur du théâtre, qui l’avait d’abord acceptée, se rétracte au dernier moment, son acteur vedette ayant refusé de jouer le rôle principal, celui, aussi, du cocu. Mais Roley a déjà d’autres sujets, d’autres titres…


Armel est à Paris. Mme Rousset, sa grand-mère – repartie dès le lendemain –, l’a amené de Dompierre pour un examen radiologique. Depuis une chute survenue au cours de ses jeux turbulents avec son cousin, sa jambe le fait souffrir. Le diagnostic : décalcification. Les remèdes : huile de foie de morue, séances d’ultraviolets, et bord de la mer recommandé. Après une semaine, Louis le ramène à Dompierre ; Nadine a tenu à être du voyage, un pèlerinage pour celle qui, enfant, passait là-bas ses vacances1.


Souvenir de la guerre : Louis obtient des mains d’Henriette, qui était allée en son absence à un gala offert par le gouvernement anglais, un diplôme de courage patriotique pour le sauvetage mouvementé, à Dompierre, d’un pilote de la RAF 2.


En ce début 1947, les services américains qui employaient Henriette comme secrétaire/interprète plient bagages, et celle-ci revient à Paris. Un poste de professeur d’anglais dans une école privée près de la rue de la Py l’y attend, en même temps qu’une promesse d’un poste de professeur de français pour Louis. Si Henriette donne pleine satisfaction à la directrice, ce n’est hélas ! pas le cas de Louis, qui est remercié dès son second cours. En cause, ses méthodes d’enseignement sans doute trop innovantes…


Henriette à Paris, la relation de Louis avec Nadine devient difficile. Pour se rencontrer, les amants font chacun la moitié du trajet, Louis en métro jusqu’à la gare Saint-Lazare, Nadine en train depuis Garches. Jusqu’à un certain après-midi de mars où celle-ci n’est pas au rendez-vous. Une lettre d’explication suit, qu’heureusement la concierge remet à Louis en mains propres. Dans cette lettre, étrangement adressée à M. et Mme Bienvenu, Nadine se dit consciente du trouble qu’elle apporte dans le ménage, nuisible à l’équilibre et au bonheur de leur fils Armel. Désireuse de se retirer de leur vie, elle leur fait des adieux grandiloquents. C’est un coup au cœur pour Louis, qui bondit à Garches. Il y trouve l’épistolière seule dans l’appartement, qu’il convainc facilement de la folie de son initiative. Était-ce un mouvement de générosité sublime d’une femme subitement assaillie de remords à l’idée de voler le mari de son amie d’enfance ? Ou s’agit-il d’un réflexe bien féminin de tourmenter son amant afin de tester, ou raviver, son amour ? L’intéressée le sait-elle seulement ?


Un drame domestique va alors frapper Louis, impuissant, de plein fouet. Une suite d’évènements improbables qui vont aboutir à ce qu’en d’autres temps on appelait : un bannissement. Alors que, fatigué par un voyage de nuit, il revient d’Agen où il a reçu le second prix de poésie du Jasmin d’Argent, il a la désagréable surprise de trouver l’appartement occupé. Il s’agit de Kenneth et Julia, un couple franco-américain ami d’Henriette, que lui-même connait pour les avoir accueillis à Paris peu auparavant ; ils revenaient de Bretagne, où résident les parents de Julia. Ne se sentant plus chez lui, il décide de partir immédiatement pour Dompierre. Mais c’est sans compter Henriette qui, tout à son mépris de la poésie, avait déjà désapprouvé son voyage d’Agen ; et tout à son idée fixe, le presse de profiter de son temps libre pour se chercher une vraie situation. Et d’ailleurs, à propos de Dompierre, elle lui révèle la désastreuse réputation de coureur de jupons impénitent qu’il s’y est faite : « Les jeunes, les vieilles, tout t’est bon ! ». C’est l’acte un, le fondateur, du drame annoncée.


À la gare de l’Est, il rencontre Mme Carbonnet, grande amie de sa belle-mère, qui se partage entre Paris et le Teix, localité proche de Dompierre. Celle-ci, qui attend son fils Jean (cf. note 2, page précédente) au train, est spécialement aimable avec lui et, illusion ou réalité ? lui fait les yeux doux. Il se dit : Elle connait la réputation de chaud lapin qu’on m’a mise sur le dos, et elle veut la tester pour son propre compte. C’est l’acte deux.


À Dompierre, il retrouve son fils Armel qui accueille invariablement en héros ce père qu’il ne voit pourtant que quelques jours l’an. C’est un instant de réconfort et de calme, mais plutôt celui qui précède la tempête ; car le rideau se lève déjà sur l’acte trois, le plus dévastateur. Revenant de sa promenade favorite sur le camp de Mailly, il cherche sa belle-mère : « Je suis là ! » entend-il, venant du réduit à lapins. Il s’y rend et assiste, depuis le seuil, à une scène inouïe : Mme Rousset est assise, sa longue robe et son jupon blanc sont relevés, découvrant une cuisse jusqu’au-dessus de son bas à jarretière. Quelques secondes interminables s’écoulent devant un Louis médusé et inerte, et elle rabat ses jupes. Toujours muet, il s’en va, et retourne sur le camp tout effaré et méditant : ainsi ce cancanage est confirmé, les deux amies avaient dû en parler entre elles et s’échauffer…


Et là, l’acte quatre vient à lui sur le chemin, sous la forme d’Odette, sa belle-sœur et femme d’Henri. L’avait-elle suivi ? Sa nonchalance et son air absent sont parlants : Tu en veux aussi, salope ? Tu vas en avoir ! se promet-il. Elle se laisse renverser sur l’herbe et il a avec elle une brève, mais savoureuse, étreinte. Soupçonné à tort d’un forfait, il le commet, n’est-ce pas là un classique de la criminologie ?


De retour à la ferme, il constate, au repas pris en commun, qu’un climat de guerre sournoise avec sa belle-mère s’est installé. Il lui parle, elle feint de ne pas l’entendre, et même l’ignore en lui tournant obstinément le dos. Ses jeux avec Armel ne relâchent pas la tension et la nuit qui suit est mauvaise. Comble d’infortune, il ressent de vives démangeaisons au poignet, où des cloques se sont formées, qui délimitent un cercle parfait. Sans doute le résultat d’une piqure de quelque insecte, une araignée noire dans sa chambre sous le toit, ou un pou de bois lors de ses promenades. Mais il ne s’agit là que de désagréments collatéraux. Le lendemain matin, une atmosphère irrespirable lui indique clairement le chemin à suivre : celui de la porte. S’emparant de quelques affaires, il s’en va, malgré son fils qui court derrière lui, et rattrapé par sa grand-mère, lui crie, tout pleurant : « Papa, papa ! ». C’est l’acte cinq.


Trop légèrement habillé par cette fraîche matinée de printemps – dans sa hâte, il a omis de prendre sa canadienne –, il marche au hasard pendant des heures, et finit par trouver refuge chez un jeune couple dans un village de la Champagne humide, Tignot. Là, il s’accommode tant bien que mal de sa nouvelle vie, tandis que ses cloques au poignet s’étendent. Jusqu’à l’acte final une semaine plus tard, et le dénouement : l’arrivée surprise d’Henriette, alertée – tout se sait dans ces campagnes, et les Rousset sont connus dans la région –, qui vient le chercher dans une Jeep prêtée par Kenneth. Henriette soupçonne une dispute avec sa mère, mais Louis, décemment, ne peut lui en révéler l’objet, Première lueur au bout du tunnel : il est attendu à Saint-Cast par les parents de Julia, en retour de l’hospitalité qu’Henriette a généreusement accordée – sans le consulter – à leur fille et son ami américain. Quant à elle, ses cours d’anglais la retiennent à Paris.


Louis ne se fait pas prier, lui dont la précédente tentative de visiter la Bretagne, noyée sous la pluie, avait tourné court3. L’expérience durera une quinzaine de jours, et lui laissera un sentiment mitigé. Beauté des paysages marins, mais un temps de chien, et un régime soutenu de pommes de terre qui les lui fera détester pour longtemps. Mais aussi un bienfait inattendu de l’eau de mer : les cloques à son poignet gauche se transforment en croutes, et celles-ci se désagrègent, elles ne devraient pas laisser de traces.


À Paris, il apprend qu’il doit partir dès le lendemain, il va conduire une caravane de jeunes ouvriers en Auvergne pour Tourisme et Travail, une association dédiée au tourisme social. Il avait auparavant passé, et réussi, un examen – on ne pouvait confier des jeunes gens à n’importe qui –, y compris l’épreuve la plus douloureuse : deux longues marches de vingt kilomètres sac au dos.


Après l’Auvergne, l’Écosse. Une caravane composée seulement d’un jeune homme, Julien, et de deux jeunes filles amies, Huguette et Yvonne. Autant il s’était montré à la hauteur à Pradelles, avec ses quatorze caravaniers, autant ce second voyage, dominé par sa fixation amoureuse sur Huguette, le désarçonne. Celle-ci, superbe et terriblement attirante, méprise ses avances et le provoque, jus-qu’à jeter son dévolu sur un grand Danois roux avec qui, faisant fi des règles internes, elle termine le voyage. En entraînant Yvonne à sa suite.


Retour à Paris. En l’absence d’Henriette – elle conduit une caravane féminine, également en Écosse – et de Nadine, en villégiature chez ses oncle et tante de Sompois, Louis reprend contact avec les Doller, ses ex-beau-frère et belle-sœur longtemps négligés. Rencontre plus intime chez lui, plus tard dans l’après-midi, avec Renée, au corps défendant des deux partenaires, qui se sentent aussi coupables que lors de leur premier écart, deux ans auparavant4. Mais promis, juré, cette fois est bien la dernière.


Au terme du tome 18, Louis s’apprête à partir pour Strasbourg, il va prendre livraison de sa troisième caravane, et à lui la Forêt Noire, l’Allemagne… on serait tenté d’ajouter : …et les petites Allemandes…





1 Cf. tome 14, 4e Époque, chap. 60, pp. 270-272.


2 Ce pilote anglais avait réussi à sauter en parachute de son avion touché par la DCA allemande. D’abord échoué chez un habitant du village voisin de Dompierre, il avait été recueilli et hébergé par Mme Rousset. Louis l’avait ensuite convoyé par le train jusqu’à Paris, où il l’avait remis à Jean Carbonnet, un jeune résistant de la première heure et futur époux de la cousine du Teix : cf. tome 16, 4e Époque, chaps 111-112, pp. 57-77.


3 Cf. tome 11, 3e Époque, chap. 45, pp. 54-57.


4 Cf. tome 17, 5e Époque, chap. 18, pp. 215-218 & chap. 19, p. 219.




CINQUIÈME ÉPOQUE


NADINE : Le rêve d’amour


Première partie (sur 3)


Suite 2 (sur 2)


(Suite du tome 18)




CHAPITRE 59


Assis dans le train qui allait partir pour Strasbourg. Encore un progrès vers l’est, sur le réseau ferroviaire. Autrefois c’était vers le sud que le ramenaient les trains. Louis songeait que son mariage avec Henriette avait déplacé le pôle géographique de son existence. Et à ce propos, il se disait aussi que si son père n’était pas mort, sa mère n’ayant alors pas eu la chance d’être sollicitée par Agalric5, il les aurait eus à sa charge, et il n’aurait pas pu abandonner son métier haï. Et ils auraient néanmoins vécu dans la gêne. Et peut-être qu’Henriette, alarmée, n’aurait pas accepté d’épouser un homme chargé de famille. Triste à dire, mais il n’était pas de malheur qui n’eût son utilité.


Vécu dans la gêne… sans doute, surtout en ce moment, il ne roulait pas sur l’or. Mais être à l’étroit tout en exerçant une activité besogneuse, et l’être au sein de l’oisiveté, le plus grand luxe que pût se permettre un homme, étaient deux choses bien différentes.


Assis, les yeux perdus, il subissait avec étonnement ses pensées froides et lucides. La mort de Joseph6 avait finalement été un bien, en ce sens qu’elle avait conditionné la bonne fortune de Germaine, et la sienne propre en second lieu. Il semblait qu’une main puissante et tutélaire eût écarté de lui le souci de ses parents afin qu’il pût se dégager de sa médiocrité et suivre la voie qui était réellement la sienne.


Cette main puissante… Il tâta son veston et se rassura en sentant au bout de ses doigts une surface dure : il n’avait pas oublié sa photo-talisman sur sa table de nuit. C’était sa perpétuelle hantise quand il partait au loin. « Tu es superstitieux ! » lui avait, un jour, dit Rouly, et il s’était presque fâché : « Ça n’a rien à voir ! Croire que ceux qu’on a aimés n’ont pas absolument disparu, et que leur essence nous protège, ce n’est pas une superstition, c’est un acte de foi ! Et je te le ferai observer, c’est également un secours mystérieux, oui, mais effectif, je t’en réponds ! Et c’est ce qui compte ! »


Il y en avait une autre qui, tôt ou tard, ferait partie de celles qu’il avait aimées et qui aurait disparu. La veille, il était passé devant l’immeuble dont Flora7 tenait la loge, au rez-de-chaussée. Mais la tenait-elle encore ? Il n’était pas entré. Au contraire, il avait tourné la tête et courbé le dos, au cas où elle aurait eu l’œil à sa fenêtre. Un peu plus ridée, un peu plus blanchie, les dents un peu plus jaunes, les yeux un peu plus éteints, mieux valait ne pas la revoir : devant lui, frais comme un jeune homme, elle aurait pu avoir honte d’être une vieille femme et s’en attrister.


Aline8, Flora, Louise9, Henriette, Nadine, c’étaient les femmes qui marquaient les étapes de son existence, le reste fondait dans la grisaille.


Il avait mission d’attendre ses caravaniers en gare de Strasbourg. Ensuite, l’accompagnateur du groupe des adultes savait où l’on se rendait. Serait-il dans le train ? Ondarratz10 n’avait pas donné d’instructions précises. De toute manière il allait vers l’inconnu.


Levant soudain les yeux, il s’aperçut que le quai fuyait et que les piliers qui soutenaient la voûte défilaient à une cadence croissante. Plongé dans sa rêverie, il n’avait pas ressenti la molle secousse du départ.


Les huit places du compartiment étaient occupées. Louis n’accorda qu’une attention indifférente à ses voisins qui s’organisaient, qui ouvrant un journal, qui chaussant des pantoufles, qui allongeant les jambes et fermant les paupières, à leurs gestes il croyait deviner la durée de leur parcours. Quant à lui, il avait un bon livre, et le propre roman-fleuve de ses souvenirs. D’autres ne songeaient qu’à leur avenir, lui c’était son passé, dans le calme, souvent, il passait des heures à le revivre, et c’était doucement agréable, vaporeux, une réalité atténuée.


Chacun se taisait. À deux voyageurs, la conversation se serait éveillée d’elle-même, à plusieurs, intimidés par le nombre, il eût fallu faire effort. Louis remarqua une fois de plus que c’était au milieu des autres qu’on se sentait le plus seul.


À Strasbourg, le train stoppa de telle sorte que la voiture de Louis se trouva juste en face de la sortie des voyageurs. Peu chargé, et agile, il émergea le premier sur la grande place. Une rue partait droit. Il s’élança. En attendant ses caravaniers, il lui fallait visiter cette métropole alsacienne qu’il ne reverrait peut-être pas de sitôt.


Il interrogea un passant.


« Ce qu’il y a à voir, monsieur ? La Petite France, bien sûr, c’est tout près d’ici. Vous traversez l’Ill, puis vous tournez à droite.


– Quelle île ? demanda Louis.


– L’Ill ! la rivière !


– Ah bon ! s’écria Louis, confus.


– Puis la cathédrale. Elle est formidable, vous savez ? Le château des Rohan, c’est à côté, lui aussi est formidable. Les Boches, et les autres, l’ont abîmé, mais il est formidable quand même ! Sans oublier le Palais du Rhin. »


Décidément, à Strasbourg, tout est formidable, se dit Louis, amusé. « Mais alors, là, il vous faudra traverser, poursuivait le passant. Écoutez, au bout de la rue, après le pont, vous serez dans une île, à cause de la rivière, des canaux et des bassins. Rien que là, vous avez largement de quoi voir. »


Louis remercia – finalement, il y a bien une île ! pensa-t-il –, et il se mit en route. Il eut longtemps dans l’oreille l’accent guttural de son cicérone : un allemand qui se serait mis à parler français. Que de choses ignoraient ceux qui ne bougeaient pas de leur coin ! Striées de poutres apparentes, fourmillantes de pignons dentelés, avec des murs en encorbellements défiant la stabilité, semblant sommeiller au bord des paisibles canaux, les vieilles maisons de grès rouge le surprirent, elles témoignaient un Moyen Âge différent. Ralentissant malgré lui, il se sentait plus dépaysé encore qu’en Angleterre, et il se dit qu’il aurait volontiers vécu dans cette tranquille Petite France.


Guidé par la flèche de la Cathédrale, il suivit ensuite les quais de l’Ill, et avant d’aller admirer le majestueux édifice, erra aux alentours pour le plaisir de lire des noms de rues qui, plus que les vieilles pierres, lui parlaient des temps naïfs d’autrefois : rue des Serrurier, rue de l’Écurie, rue des Tonneliers, rue des Hallebardes, rue des Cordiers, rue des Écrivains… Des ponts couverts, protégés par de grosses tours carrées, le plongèrent dans l’extase. Atteinte, la cathédrale le frappa surtout par la prodigieuse hauteur de sa flèche, cette église en paraissait étroite et montait de manière insolite vers le ciel où, croyait-on alors, se trouvait Dieu. Ses sculptures étaient sans doute admirables, mais quelle passion des statues avait été celle des constructeurs d’alors ! Passion bien oubliée, pensa-t-il, aujourd’hui où, par économie, on élevait de grandes façades nues, aux lignes droites. Dans le naufrage général des arts, celui de la sculpture était le plus irrémédiable. Immobile et pensif, entre le colosse religieux et le château des Rohan, Louis éprouvait une sorte de respect mêlé de crainte instinctive pour ces deux symboles du trône et de l’autel, seuls demeurés debout après avoir dominé et régenté les peuples pendant une longue suite de siècles. C’est alors qu’un coup d’œil à sa montre lui rappela le rendez-vous de ses caravaniers. Trois heures moins le quart ! Il se mit à courir, sa valise en main, affolé et diverti en même temps à l’idée que les passants se disaient sans doute, avec une satisfaction sadique : Celui-là va rater son train ! Par bonheur, il n’avait qu’à suivre les quais jusqu’à l’avenue qui conduisait à la gare et qu’il se rappelait fort bien.


Il arriva haletant. Il n’eut aucune peine à reconnaître les deux groupes dans une salle d’attente, adultes et garçons, qui assis, qui debout, dans le désordre des valises, il existait un style Tourisme et Travail.


Un homme brun, plutôt petit, trente-cinq à quarante ans, probablement l’ami d’Ondarratz, l’interpella : « Qu’est-ce que tu fais ? Où étais-tu ? On t’attend !


– J’arrive, j’arrive ! J’avais rendez-vous à trois heures. Je n’ai que cinq minutes de retard ! » dit-il.


« Mes enfants, voilà votre accompagnateur. » dit celui qui jouait au chef de caravane.


Louis comprit qu’il le détesterait avant peu.


« Et toi, Bienvenu, voilà l’instituteur alsacien qui se joint à ton groupe : Ulrich Milbronn. »


Tandis qu’il parlait, il désignait un homme jeune, de taille moyenne, blond roux, le visage coloré, qui tendait une main potelée couverte de taches de son. Un serrement franc, solide et calme.


Garçons et adultes observaient Louis avec curiosité. Le petit homme ! Il remarqua qu’une femme d’une cinquantaine d’années, petite, blondasse, replète, le dévisageait effrontément.


Qu’est-ce qu’ils ont tous à me regarder ? Je sais bien que je ne suis pas tout à fait comme les autres ! gronda-t-il en lui-même.


« Allez, maintenant, au train ! »


Chacun empoigna sa valise, et le cortège s’organisa sur le quai. Le moniteur n’avait pas laissé à Louis le temps de prendre contact avec ses caravaniers.


Le groupe des adultes ne comprenait que trois hommes, perdus au milieu d’une douzaine de femmes. De là, se dit Louis, l’attitude ridicule de ce type : entre le coq et le paon.


Ils empruntèrent le passage souterrain jusqu’au troisième quai, où stationnait un train de wagons allemands. L’une des voitures, la dernière, portait un écriteau de tôle :




Voiture réservée aux troupes d’occupation.





Les vacanciers s’installèrent dans quatre compartiments, adultes et garçons entre eux. Instruit par son équipée de Pradelles11, Louis avait emporté deux jeux de cartes. Il les donna à ses garçons, sachant que c’était le meilleur moyen de les faire tenir tranquilles. Quant à lui, il s’était mis à côté de la vitre, et il se préparait à regarder de tous ses yeux.


L’instituteur se montrait discret : « Je suis là en touriste, avait-il déclaré. Tu es le patron, je ne veux te gêner en rien. Mais si, à un moment ou à un autre, je peux te rendre service, n’hésite pas à me demander. »


Son ton paisible avait rappelé à Louis celui de Julien12. La seule différence était chez Ulrich un peu plus de bonhomie et de maturité. Julien était grave, celui-là parlait, lui semblait-il, avec un bon sourire intérieur. Il apprit à Louis que, dans toute la zone occupée, les transports étaient gratuits pour les Français et qu’en juillet, août et septembre, les organismes de vacances s’en donnaient à cœur joie.


Le train franchissait le Rhin. Louis s’émut à le contempler. N’eût-il fait le voyage que pour voir ce fleuve chargé d’histoire, cette majestueuse frontière d’eau, que les hordes de barbares avaient traversé en vagues successives, avec leurs femmes à longues et lourdes tresses, leur marmaille blonde et leurs chariots, qu’il en eût été satisfait.


Près de lui, les caravaniers se passionnaient au jeu. Il s’avisa qu’il n’avait pas lu les documents de Tourisme et Travail. Le dossier était maigre. Il ne comportait pas d’itinéraire, on passait les quinze jours dans le même hôtel. Ondarratz avait dû confier à son ami Revaut, l’accompagnateur des adultes, l’argent et les papiers officiels nécessaires. Tant pis et tant mieux. Louis examina la liste des participants. Tous des Français. Et bien sages. Il se dit qu’il n’aurait pas grand mal avec eux, et qu’il passerait tout son temps libre avec Ulrich, qui parlait l’allemand, et qui lui apprendrait beaucoup de choses qu’il souhaitait ardemment connaître.


Au fil des kilomètres, par instants, la marche du train lui parut bizarre. Il ralentissait brusquement, puis repartait en accélérant avec précaution, comme si la voie n’était pas sûre.


« Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il.


– Sans doute des travaux, répondit Ulrich. Tout a été tellement foutu en l’air ! À cette vitesse-là, on n’est pas près d’arriver ! C’est bien Hinterzarten, l’endroit où nous allons.


– Oui.


– D’après la carte, ce serait à cent vingt ou cent trente kilomètres. On devrait y être vers cinq heures. Mais avec ce tortillard… »


Moi, je ne suis pas pressé, songea Louis, intensément attentif aux changements du paysage. À la vitre, se succédaient des régiments de sapins gigantesques, aux aiguilles drues, d’un vert étonnamment sombre. « La Forêt-Noire ! La fameuse Forêt-Noire ! » murmura-t-il, aussi ému qu’à son passage sur le Rhin. Puis il s’attrista en constatant qu’on déboisait de place en place. Mais sa surprise majeure lui vint des maisons, tandis que le convoi abordait les villages. Des bâtisses d’un seul bloc, sans dépendances, carrées, massives, à trois ou quatre étages, et couvertes d’un toit gris enveloppant, une sorte de carapace qui les faisait ressembler à des tortues pesantes et démesurées. Et si grosses qu’elles fussent, des maisons-bijoux : percées de fenêtres à doubles vitres luisantes et nettes, toutes bordées de fleurs vives, chacune était comme un tableau délicat, et donnait une impression de gaieté et de propreté ravissante. Était-il possible que les Allemandes, que la tradition présentait comme des lourdaudes, eussent tant de goût ? Alors qu’elles étaient, par surcroît, plongées dans le malheur ?


Comme une sentinelle, une église stupéfiante semblait veiller sur ces bourgades : un clocher-bulbe tout bombé, pareil à un bonnet un peu grotesque, et surmonté d’une courte flèche qui, pensa Louis, le faisait ressembler à un casque à pointe. C’était la Russie, c’était l’Orient, et inexplicablement, c’était profondément l’Allemagne, Louis nota cela dans son carnet.


Mais que faisait-on ? On reculait, on bifurquait, et voici qu’on remontait vers le nord. Ulrich alla s’informer et revint aussitôt :


« On est obligés de faire un détour. Il y a deux ponts qui sont coupés, et on ne les a pas encore reconstruits. J’espère qu’on n’ira pas en chercher un jusqu’en Poméranie ! »


Il sortit dans le couloir et se mit à fumer une cigarette. Désœuvré, Louis le rejoignit. Ils échangèrent quelques confidences. Louis ne dit pas qu’il écrivait : avec ce garçon simple et direct, il préférait nouer des relations cordiales, d’égal à égal, et dont, assurément, le moindre respect, la moindre révérence changeraient la nature et l’équilibre. C’était à Revaut, au prétentieux Revaut, qu’il ferait savoir sa qualité d’auteur dramatique, oui, auteur dramatique, ce n’était pas une vantardise puisqu’il appartenait à la société et qu’il touchait des droits. Et que, même, on opérait dessus des retenus pour sa retraite. Cela rabattrait le caquet à ce crapaud boursouflé.


Ulrich était instituteur à Haguenau. Célibataire, à trente-six ans. Il était né sous la domination prussienne. Il se rappelait vaguement, quand on fermait les portes pour se mettre à parler français. Les défilés militaires, les casques à pointe, le pas de l’oie, les cuivres, les chansons de route, pas un dixième de voix qui dépassait, c’était beau ! Une fois, Guillaume II, à cheval, tout vêtu de blanc, avec un casque à crinière éblouissante, le manteau-cape retombant sur la croupe de sa monture couleur, elle aussi, de neige. Formidable. Et lui, cinq ans, ne comprenait pas pourquoi le grand-père se mettait à gronder : « Les salauds ! »


« Tu le comprends, à présent ?


– De reste ! Un cousin à moi est mort à Buchenwald ! »


Louis n’osa pas demander si ce cousin était juif.


« Résistant ! » ajouta brièvement Ulrich, comme s’il avait deviné l’interrogation de son compagnon.


Le convoi semblait avoir une fois de plus bifurqué et repris la direction du sud.


« Ça fait un bout de temps que nous roulons ! À trente à l’heure ! » dit Ulrich, qui avait repris une cigarette dans un étui de cuir.


Calw, Böblingen, Reutlingen… Louis voyait défiler des noms barbares. Si l’instituteur les annonçait, il notait la prononciation avec soin, plus jamais il ne prononcerait le g allemand à la française.


« Pardon messieurs. »


Ils s’effacèrent. Une jeune femme grande, brune, attirante, passa. Louis avait frémi au frôlement de sa robe.


« Dis donc, quel châssis ! dit Ulrich à mi-voix.


– Je ne l’avais pas vue, celle-là. C’est un morceau de roi ! dit Louis, qui suivait des yeux le mouvement de hanches de l’inconnue, le long du couloir étroit.


– Moi si. J’ai même remarqué que l’accompagnateur tournait autour. »


Presque aussitôt, la tête de Revaut émergea d’un compartiment du fond. Son regard curieux et méfiant se voila quand il aperçut les deux hommes. Il sortit, et sans se préoccuper d’eux, vint interpeller les garçons :


« Alors, les gars, ça va ?


– Merci, ça va très bien. Tu es bien aimable ! » dit sèchement Louis.


Revaut lui fit face et s’en retourna sans un mot.


Las et contrarié de la lenteur du train et du trajet interminable, Louis eut envie de regagner sa place et de s’abandonner à un petit somme. Mais celle de voir revenir la jeune femme fut plus forte et l’emporta.


Elle reparut. Vraiment grande, élancée et solide, les jambes longues, les sourcils épais et les yeux noirs, la bouche charnue. Au passage, leurs regards se rencontrèrent, et il eut l’impression étrange que leurs deux visages étaient allés l’un vers l’autre et s’étaient touchés. Il en resta un moment saisi.


« Bon, dit-il ensuite, je vais essayer de dormir un peu.


– Tu vas pouvoir : tes gars sont tout ce qu’il y a de plus tranquilles. Je voudrais bien les avoir en classe, au lieu des miens. Va ! Moi, je vais encore en fumer une. »


Louis s’assit et ferma les yeux. Il s’endormit en songeant au récit de l’instituteur. Cette annexion de fait de l’Alsace-Lorraine en 1940…


Une annexion d’un territoire, c’étaient des mœurs d’un autre âge ! D’un âge barbare ! Que le Languedoc fût annexé par l’Espagne, que plusieurs millions d’hommes fussent contraints de se mettre à apprendre et à parler uniquement l’espagnol… Impensable !


Quand il se réveilla, il constata qu’il se trouvait dans la pénombre. Ses caravaniers étaient assis et ne disaient rien.


« Mais voyons, il fallait allumer ! Ce n’est pas parce que je dormais… ! s’écria-t-il.


– Y’a pas de jus ! » répondit l’un des garçons.


Louis se leva et manœuvra vainement l’interrupteur.


« Y’a pas d’ampoule, ajouta le même.


– Il faut le signaler !


– Je suis allé voir, dit Ulrich. La nuit, les trains allemands circulent sans lumière. Les voyageurs volent les ampoules et il n’y a pas de quoi les remplacer. C’est la pénurie intégrale !


– C’est mauvais signe, on va la sauter !


– Ça m’étonnerait. À présent tout est pour nous. C’est nous, les nouveaux Boches ! »


La campagne était noire, les sapins épaississaient l’ombre. Louis distinguait à peine ses garçons immobiles et muets. Il respirait une consternation diffuse. Oppressé, il se crut ramené aux sinistres camouflages de l’Occupation. Ici, c’était pire, il n’y avait même pas d’éclairage bleu.


On s’arrêtait.


« Donaueschingen, lut Ulrich à haute voix. On est dans la bonne direction, ce n’est plus très loin. »


Après Donaueschingen, le convoi prit de la vitesse, comme si le mécanicien tentait de rattraper le temps perdu. Mais on s’arrêtait de nouveau.


« Neustadt ! On brûle ! dit Ulrich. Neustadt, c’est la métropole du coin. »


Après Neustadt et ses quais, la nuit parut plus compacte. Le ciel sans lune se confondait avec la forêt. Dans les villages, plus de fleurs vives, les belles maisons n’étaient que des masses de ténèbres plus denses, trouées de faibles lumières.


La silhouette de Revaut se dessina à la porte du couloir : « On descend à la prochaine. Préparez-vous !


– Neuf heures et demie ! dit Ulrich. On aura mis six heures ! À vélo, j’aurais été plus vite !


– Mon vieux, il faut vous y faire, il y a eu la guerre, même si elle est finie. »


Pas bête ça, se dit Louis, un peu réconcilié avec l’image de Revaut. Cet ami d’Ondarratz était un prétentieux, mais sûrement pas un imbécile, si toutefois il n’était pas imbécile d’avoir une si haute idée de ses dons.


Les caravaniers tâtonnaient dans la pénombre. Des exclamations fusaient :


« C’est pas ta valise, c’est la mienne !


– Attention, elle va tomber ! Gare dessous ! »


Les garçons, plus agiles, furent les premiers à se presser dans le couloir, empêchant les adultes de sortir. Enfin le train stoppa devant la toute petite gare d’Hinterzarten, que trois ou quatre modestes lanternes dégageaient à peine de la nuit. Sur le quai, hommes et femmes, les quelques voyageurs allemands qui étaient descendus se rangèrent avec une apparence d’humilité pour laisser s’écouler le flot des vacanciers. Sur la placette stationnait une longue charrette à timon, attelée de deux bœufs massifs. Revaut dit que c’était l’équipage de l’hôte. Louis jubila. Il n’avait pas espéré tant de pittoresque.


« Comme on est trop nombreux, reprit Revaut, il emportera seulement nos valises. Nous on ira à pied. C’est à deux cents mètres. On y sera avant lui. »


Le cortège se mit en route. Parmi les femmes, un grognement s’éleva :


« Mince, alors ! C’est une arrivée triomphale ! Qu’est-ce qu’on est venu faire ici ? On ne voit même pas où on met les pieds !


– Ne vous en faites pas ! dit Revaut. Vous changerez d’avis quand il fera jour. Vous verrez, on sera les rois ! Et le pays – le poing fermé, il levait son pouce –, je ne vous dis que ça !


– Acceptons-en l’augure ! » dit la grande brune, qui dominait ses voisines d’une moitié de tête, la blondasse effrontée paraissait ridiculement petite à son côté.


Ils n’allèrent pas jusqu’au village, mais traversèrent un pré pour atteindre un énorme bâtiment faiblement éclairé, avec quantité de fenêtres symétriquement disposées sur trois étages.


« Nous y sommes, dit Revaut. On va ramasser vos passeports. Je vous préviens qu’on n’a pas le droit de se déplacer au-delà d’un rayon de trente kilomètres. »


Ils entrèrent. Un quinquagénaire chauve, cramoisi et ventru, venait à leur rencontre, accompagné d’un valet de chambre en gilet rayé et d’une jeune fille en tablier blanc, haute et svelte et d’un blond neigeux. Louis admira ses yeux d’un bleu limpide. Hors les anciennes souris grises de l’armée allemande, c’était la première Fräulein qu’il lui était donné de voir.


« Vous allez dîner, dit Revaut. Pendant ce temps, je m’occuperai des chambres, et des valises dès qu’elles seront là. Bienvenu, tu vas m’aider. Tu grouperas tes caravaniers par deux. Ils sont douze, ils auront six chambres. Bien entendu, tu auras la tienne.


« Si vous permettez, je vais vous aider. » dit Ulrich, en quittant la jeune fille au tablier avec qui il avait échangé quelques mots.


Une clarté pauvre et vacillante éclairait le hall.


« Dis donc, l’électricité flanche, dit Louis à Ulrich, en le poussant du coude.


– L’hôtel utilise un groupe électrogène, la serveuse vient de me le dire à l’instant, répondit Ulrich.


– Zut alors ! soupira Louis, je viens ici chercher pire que ce que j’ai supporté à Paris pendant cinq ans ! »


Ils entendirent un meuglement et des grincements d’essieux.


« Voilà les valises, allons-y ! » dit Revaut.





5 Cf. tome 15, 4e Époque, chap. 72, pp. 70-74.


6 Cf. tome 13, 4e Époque, chap. 26, pp. 243-251.


7 Flora est la première maîtresse de Louis, qu’il a aimée d’un amour aussi excessif que désespéré : cf. tomes 8 & 9.


8 Aline Sabatte a été son premier amour d’adolescent : cf. tome 2.


9 Louise est sa première femme : cf. tome 10, qui sera emportée par la maladie moins de 10 années plus tard : cf. tome 12.


10 Le patron de Tourisme et Travail.


11 Cf. tome 18, 5e Époque, chaps 45-48, pp. 195-238.


12 Le seul caravanier mâle de Louis lors du voyage en Écosse avec Tourisme et Travail : ibid. chaps 51-57, pp. 262-337.




CHAPITRE 60


Q uand, réveillé par une sensation de froid, Louis ouvrit les yeux, il constata qu’il était entièrement découvert. La méchante couverture de coton et les draps, trop exigus pour qu’il fût bordé, gisaient sur le plancher, rejetés par ses mouvements de la nuit. Par les doubles vitres entrait une joyeuse lumière, elle éclairait une vaste chambre aux meubles d’acajou, cossus. Aux murs, quatre tableautins grossièrement coloriés représentaient des fleurs alpestres. À la fenêtre se dessinait un océan de sapins sur lequel, au loin, semblait flotter une imposante montagne, verte dans le bas et grise dans le haut. La pièce était aussi gaie ce matin qu’elle avait été triste la veille au soir, à la lueur tremblotante d’une ampoule unique. Les autorités d’occupation auront réquisitionné le meilleur hôtel du coin, pensa Louis.


Il se leva et voulut se mettre aussitôt à sa toilette, mais il tourna en vain les robinets : il n’y avait pas d’eau. À sec, il se couvrit les joues de crème à raser et se fit la barbe.


Ce matin, quartier libre, il était convenu de laisser aux caravaniers la possibilité d’une grasse matinée après la lassitude d’un voyage exaspérant. Tout le monde n’était pas comme lui, que la beauté des paysages consolait de tout. Et donc, il pourrait se rendre au village avec Ulrich pour voir la vie allemande après avoir vu le sol allemand. Comme on était dimanche, ils se posteraient sur la place de l’Église, et il n’y aurait qu’à regarder. Pour l’après-midi, Revaut avait annoncé une excursion au Hirschsprung – Ulrich avait traduit : le Saut-du-Cerf.


Il entendit remuer dans la chambre voisine, qui était justement celle de l’instituteur. Une fois rasé il alla frapper à sa porte. Ulrich était déjà prêt.


« C’est chouette, ici, dit-il, mais alors, les draps, les couvertures et le lavabo… C’est comme une bouteille de champagne vide ! Ils doivent ouvrir l’eau à partir d’une certaine heure, et pas pour longtemps. On va savoir, tant pis pour aujourd’hui.


– Qu’est-ce que c’est, cette montagne, là-bas, avec une tour au sommet ? demanda Louis en tendant la main vers la fenêtre.


– Ah, ça, c’est le Feldberg, le prince de la Forêt-Noire ! Quinze cents mètres. » répondit Ulrich.


À la porte de l’ascenseur, ils trouvèrent un écriteau dont l’instituteur donna la traduction :


« L’ascenseur ne fonctionne pas. Prière d’utiliser l’escalier. »


Dans la salle à manger, ils revirent la jeune serveuse en tablier blanc :


« Guten Morgen, Ursula ! dit Ulrich.


– Guten Tag, Herren ! »


À l’amusement de Louis, Ulrich se mit à fredonner le début d’une chanson allemande, accompagné presque aussitôt par la jeune fille, et ils s’arrêtèrent ensemble sur le mot : Ur-su-la, enlevé sur trois notes. Leurs yeux rayonnaient de gaieté, la chanson devait être comique, Louis s’épanouit avec eux.


Ursula leur servit le petit-déjeuner universel de l’hôtellerie : trois coquilles de beurre, un godet de confiture, une tasse de café au lait et trois tranches de pain de seigle.


« Ce n’est pas l’abondance, mais c’est correct ! » dit Louis.


Ursula dit quelques mots, et la réponse d’Ulrich la fit éclater de rire. Intrigué, Louis interrogea son ami du regard.


« Elle me disait qu’on ouvre l’eau à neuf heures, et qu’on s’est levés trop tôt. Je lui ai répondu que si elle était venue dormir avec moi, je serais encore au lit ! »


Ayant déjeuné, ils partirent vers le village. Louis avait noté les Danke schön d’Ulrich, auxquels Ursula répondait automatiquement : Bitte schön, et leur ultime : Auf wiedersehen. Après tout, il suffisait de savoir dire bonjour, s’il vous plaît, merci et au revoir, pour ne pas avoir l’air trop ignorant.


Au fronton de l’hôtel, en lettres géantes, figurait l’inscription : Gasthof Rössle.


Plus loin, devant des baraquements, encadrés par des assistantes en costume blanc orné de la Croix-Rouge, des enfants étaient groupés autour d’un mât, et l’une des accompagnatrices hissait les couleurs. Dès que le bleu-blanc-rouge fut au sommet, au commandement, éclata le chant patriotique :




Flotte petit drapeau,


Flotte, flotte bien haut !


Image de la France,


Symbole d’espérance,


Tu réunis dans ta simplicité


La famille et le sol, la liberté !


Loque, chiffon tricolore ou guenille…





Frappé de stupeur, Louis avait suspendu sa marche pour contempler ce spectacle qui, en un tel lieu, lui paraissait inouï.


« Voilà le réveil des petits Français en vacances dans les villages allemands ! » dit-il, sans sourire.


Plus loin encore, flanquée de cheftaines en uniforme, une colonne de fillettes, tresses blondes sur leurs épaules, marchait au pas cadencé et chantait avec la précision, les arrêts subits et la perfection vocale qui rappelèrent à Louis les chœurs de soldats, qu’il avait, malgré lui, tant admirés. Cette fois c’étaient de petites Allemandes. Cette race avait le rythme dans le sang.


« Elles chantent :




Nous sommes les corsaires,


Les rois redoutés de la mer…


Tiralala, ahi, ahi…


Très haut dans le ciel, bravant orage et vent


Roi de l'air vole l'aigle triomphant… »





traduisait Ulrich.


Aux derniers mots, Louis se rappela soudain son cours d’histoire à la communale : l’image violemment colorée de l’aigle orgueilleux des armoiries de L’Empire allemand du kaiser Guillaume II… la chanson faisait-elle allusion à cet aigle-là ?


Ils atteignirent enfin le village, avec ses maisons semblables à celles qui l’avaient émerveillé pendant le voyage, toutes fenêtres fleuries, l’occupant pouvait rationner les vaincus mais il ne pouvait empêcher leurs femmes de cultiver librement les fleurs. Mais aussitôt il n’eut d’yeux que pour les Allemandes : toutes coiffées du même chapeau plat retombant en feuille, avec un large ruban de velours noir flottant, toutes vêtues du même corsage bouffant à col montant et brodé, de la même robe à plis descendant aux chevilles et du même tablier bariolé. Et l’étonnement des chignons, qu’il croyait disparus à jamais depuis 1914. Il ne put retenir une exclamation naïve :


« Que c’est joli !


– C’est leur costume du dimanche. » dit Ulrich.


Il remarquait aussi qu’autour d’eux tout était vert : les boutiques, les maisons peintes, les robes des femmes et les chapeaux des hommes.


« Ce doit être un goût héréditaire, dit-il à son compagnon. Il est vrai que ça s’accorde avec le blond.


– Tu sais que beaucoup de Bavarois sont bruns ? dit Ulrich.


– Ah oui ? Moi je n’en vois pas un qui le soit ! »


Ils suivirent les groupes dans l’église.


« Je les croyais protestants, dit Louis.


– La Bavière et le Wurtemberg sont catholiques, toi, l’homme cultivé, tu devrais le savoir. Oh, vise un peu les mâles ! » dit Ulrich à mi-voix.


Louis s’égaya. Il apercevait plusieurs crânes traditionnellement rasés, roses et luisants sous les lampes, avec des nuques épaisses, à deux ou trois plis.


« Le crâne au papier de verre, c’est bien des Boches ! reprit Ulrich. Et des buveurs de bière invétérés, ils peuvent en siffler dix à quinze litres par jour !


– Pas possible ! » dit Louis.


Par instants, l’écho assourdi de chœurs d’enfants chantant une chanson française traversait l’épaisseur des murs.


« En entendant ça, ces Allemands à genoux, qu’est-ce qu’ils pensent de leur vieux dieu ? murmura Louis.


– Leur vieux dieu, il en a pris un sacré coup ! répondit Ulrich, goguenard. Gott mit uns 13 ! »


Des chut ! furieux s’élevèrent. Ulrich baissa le ton :


« Dis donc, tu as l’intention de suivre la messe ?


– Non, non, j’ai simplement eu la curiosité de rentrer pour voir.


– On va aller prendre un verre, tu verras aussi comment ça se passe dans les cafés. »


À deux pas de la place s’ouvrait une sorte d’auberge pourvue d’une enseigne de tôle peinte : une chope qui, suspendue à une tige de fer, se balançait au vent. Les murs de sa petite salle étaient recouverts de lattes de bois et ornés de deux têtes de cerfs surmontées d’impressionnantes ramures. Une jeune femme accourut, pareille à celles qu’ils avaient déjà vues, Louis admira de nouveau. Ulrich lui parla, puis annonça à Louis qu’il n’y avait rien d’autre à boire, à part de l’eau, que de la bière et des sodas. Louis lui fit demander un soda, et le trouva si mauvais qu’il ne put l’avaler.


Mais il avait eu la satisfaction de placer un Danke schön qui fit sourire la serveuse. On lui apporta une chope de bière où il ne fit que tremper les lèvres, c’était encore plus mauvais que le soda ! Mais le prix était dérisoire :


« C’est cinq ou six fois moins cher que chez nous ! » dit Ulrich.


Comme ils se disposaient à se lever, ils virent entrer un soldat français qui, les ayant aperçus, vint demander la permission de s’asseoir à leur table. Un Parisien, son accent faubourien ne trompait pas. Il arrivait de Neustadt, il venait voir une petite amie, mais pour le moment elle était à la messe.


« Alors, comment ça se passe, l’Occupation à l’envers ? demanda Ulrich.


– Pas mal du tout, on est heureux, on n’en fout pas une rame. Vous savez, tant qu’on ne va pas au casse-pipe, la vie militaire, c’est le rêve ! Et on a des sous ! On traficote. Chaque colis que je reçois de ma femme me rapporte une petite fortune. On spécule sur le mark. Ils se vendent quatre francs, et le cours officiel est à douze ! »


La curiosité de Louis s’était éveillée :


« Combien gagne un ouvrier, ici ?


– Cent cinquante, cent soixante marks par mois. »


Bon Dieu, avec le peu d’argent que j’ai sur moi, je pourrais vivre ici deux ans sans rien faire ! pensa Louis, et il dit tout haut :


« Mais alors, comment ils mangent ?


– Comme ils peuvent ! De toute façon il n’y a rien à bouffer. Le peu qu’il y a c’est pour nous… Vous avez apporté des cigarettes ? reprit le soldat.


– Non.


– Dommage ! Vous auriez pu les vendre vingt-cinq marks le paquet. Et du sucre, non ?


– Non plus.


– Dommage ! Vous auriez fait des miracles ! Ils en touchent une livre pour trois mois.


– C’est effrayant ! dit Louis.


– Qu’est-ce que vous voulez, on leur rend la monnaie de leur pièce. Avec les intérêts ! »


Il riait.


« Et dites donc, vous avez envoyé des cartes postales ?


– Pas encore.


– Alors vous allez savoir qu’on ne délivre que quatre timbres par personne. Quand il y en a ! »


Louis hochait la tête. Ce rappel de la disette le gênait jusqu’au malaise. En sortirait-on un jour ?


« Et on se tape les gretchens ! Elles raffolent des petits Français ! Die Franzosen ! »


Louis le considérait sans grande sympathie. De même qu’Ulrich.


« On rentre ? proposa celui-ci.


– Si tu veux. »


Ils serrèrent la main du militaire.


« Un soldat allemand ! J’ai vu passer un soldat allemand ! s’écria Louis, qui était tourné vers la rue.


– Ça vous étonne ?


– Un peu, oui.


– Ils n’ont rien d’autre à se mettre. Ils ne peuvent pas aller tout nus !


– Bon, on s’en va ! » dit Ulrich.


Ils reprirent le chemin de l’hôtel. Brusquement, Ulrich désigna de la main un écriteau :


« Postamt ! le bureau de poste ! Avec son histoire de quatre timbres, ce type m’a fait penser que j’ai trois cartes à envoyer. Attends-moi.


– Il m’en faut aussi, dit Louis.


– Revaut a dit que c’était douze Pfennigs pour la France. »


Derrière son guichet, sollicitée par Ulrich, une vieille femme secoua la tête.


« Y’a pas de timbres ! traduisit Ulrich.


– Alors, comment fait-on ?


– Bitte schön ! » disait la préposée.


Elle prit les cartes postales et apposa sur chacune un cachet rouge.


« Ça remplace le timbre, dit Ulrich. Danke schön !


– Bitte schön !


– Je comprends encore moins qu’en Angleterre. J’ai presque envie de retourner en France ! » soupira Louis.


Il eut du plaisir à revoir ses garçons qui se faisaient des passes dans le pré avec un ballon de football. Leurs sourires de bienvenue le réconfortèrent. Celui d’Ursula, qu’il croisa en montant un moment dans sa chambre, acheva de le rasséréner.


À midi trente, il retrouva toute la caravane dans la salle à manger. Il n’y avait pas de retardataires, le dîner de la veille, potage et poisson, avait été frugal.


On avait mis ensemble les garçons, tandis que les adultes étaient par petites tables. La grande brune était assise à côté de Revaut qui, empressé, se penchait vers elle. Louis haussa les épaules et passa. Déjà installé, Ulrich lui faisait signe de le rejoindre. Un verre d’apéritif couleur topaze était devant lui. Louis s’étonna.


« Ah, mais ici on a tout ce qu’on veut, dit Ulrich. Nous, les Français. Alors, tu penses, pour le prix que ça coûte ! À part tes garçons, ils s’en mettent tous plein la lampe ! Ton Revaut en est à son second verre ! »


Chaque convive avait devant son assiette une demi-bouteille de vin blanc. Ulrich savait déjà que la totalité des vins du Rhin et de la Moselle était réquisitionnée par les troupes d’Occupation.


« Et les Boches font tintin !


– La réquisition, un autre mot pour le vol, c’est une autre arme des militaires, dit Louis, pensif. Une arme qui ne tue pas, mais qui doit faire mal ! »


Ils eurent de la viande, un légume et une grosse pomme. Ce n’était ni le luxe ni l’abondance. Louis ayant redemandé du pain, on lui apprit qu’on ne disposait que de cent cinquante grammes par jour et par personne.


« Même pas les deux cents grammes de chez nous ! » soupira-t-il.


Mais les liqueurs ne manquaient pas. Ulrich lui offrit un digestif.


Louis eût préféré un café, mais il n’y en avait point.


« Verboten ! » dit Ursula, qui revenait volontiers vers eux, ce qui, à la longue, eut l’air d’attirer l’attention de la grande brune. Si tu pouvais être jalouse ! pensa Louis.


Il vit Revaut quitter sa chaise. Le moniteur mit son poing fermé devant sa bouche et imita une sonnerie de clairon :


« Ta ta ta ra ra ta ! Ta-ra-ra-ta-tè-re ! Rassemblement ! On part dans cinq minutes ! »


« Plaisanterie idiote ! marmonna Louis. Juste l’opposé de ce qu’il faudrait. Moi, j’aurais dit : “L’honorable assistance est fermement priée de préparer ses frusques pour un départ imminent et sans délai !”


– Tu m’as l’air d’avoir ce type dans le nez ? dit Ulrich.


– Disons que, jusqu’à présent, je ne l’apprécie guère. »


Et quand Revaut prit la tête du cortège, il le désigna discrètement du doigt et dit à mi-voix à son ami : « Le Sot-du-Cerf, sot : s.o.t ! », ce qui fit rire Ulrich.


La petite troupe s’engagea sur une route goudronnée qui, rapidement, descendait en lacets dans des gorges. De part et d’autre, étagés, et droits sous leurs uniformes vert foncé, les sapins montaient à l’assaut des pentes. Les adultes marchaient en groupe, les garçons égaillés derrière eux. Les femmes jacassaient.


« On chante ? proposa Revaut. Un air d’opéra, reprit-il. Qui connaît des airs d’opéra ?


– Moi, dit Louis.


– Vous devez avoir une belle voix, dit une voyageuse, petite, maigre, et l’air futé.


– Ah ? comment savez-vous ça ?


– Quand on est du métier, c’est facile à reconnaître. Dès que quelqu’un ouvre la bouche, on est fixé. Je suis professeur de chant.


– Alors, qu’est-ce que vous dites de ma voix à moi ? » demanda Revaut.


Il n’y eut pas de réponse : un spectacle étrange, une vision d’exode, rendait tout le monde muet : à une centaine de mètres devant eux, un troupeau d’hommes, de femmes et d’enfants, chargés de sacs, de ballots et de valises, descendait, traversait la route et se mettait à remonter l’autre versant.


« Ah oui, je sais ce que c’est, dit un caravanier. Le viaduc d’Höllstein a été détruit à la fin de la guerre, et pour continuer leur voyage, ces gens qui viennent du sud sont obligés d’aller reprendre le train à Hinterzarten.


– Mais pourquoi ne passent-il pas par la route ? dit quelqu’un.


– Ça serait sept ou huit fois plus long. Alors, avec les valises… »


Incroyable ! pensa Louis.


Mais Revaut reprenait le commandement :


« Bon, laissons ces pauvres bougres. Vae victis, malheur aux vaincus ! Toi qui as une belle voix, selon madame, tu connais les Pêcheurs de Perles ?


– Oui.


– Tu connais le duo :




Oui, c’est elle, c’est la déesse… ?





– Oui.


– Alors tu vas faire Zurga, et moi Nadir.


– Ah, l’accompagnement de Zurga, je le sais très mal. Si tu le connais parfaitement, il vaut mieux que ce soit toi qui le chantes.


– Ah non, non ! Tant pis, on va chanter ensemble l’air de Nadir.


– Vous nous faites languir, allez-y donc ! » dit la grande brune.


Sur quoi ses compagnons entonnèrent joyeusement la scie traditionnelle : « Com-men-cez ! Com-men-cez !… »


« Tu y es ? Un, deux, trois ! » dit Revaut.




« C’était le soir, dans l’air par la brise attiédi,


Les brahmines au front inondé de lumière… »





Revaut avait une voix de ténor, nette, aisée, métallique, mais moins profonde et moins veloutée que celle de Louis. Dans l’envolée des notes hautes, il triomphait, la voix de baryton de Louis suivait difficilement la sienne, mais dans les notes basses, elle couvrait celle de Revaut :




« … Oui, partageons le même sort,


Soyons unis jusqu’à la mort. »





Une longue salve d’applaudissements se répandit en échos dans les gorges.


« Bravo ! criaient les garçons.


– Compliments, vous chantez comme des professionnels, tous les deux, dit la professeur de chant.


– Mon vieux, tu as du coffre ! » opinait Ulrich.


Louis surprit le regard admiratif de la grande brune. Il ne s’adressait pas à Revaut, mais bien à lui. Mais que voulait la petite blondasse ? Elle venait, et lui prenait familièrement le bras :


« Vous connaissez des chansons d’amour ? J’aimerais que vous veniez chanter pour moi. Dans ma chambre. »


Louis se dégagea et fit semblant de n’avoir pas entendu.


« Une autre ! » demandait-on.


Mais Revaut fit signe que non. Louis apprécia sa réserve et le dit à Ulrich :


« Un imbécile aurait sorti tout son répertoire. Quel dommage que ce gars-là soit si prétentieux !


– C’est probablement pour impressionner la brune. »


La blondasse, qui s’était écartée, soupira bruyamment :


« Dites, monsieur le moniteur, c’est encore loin, votre Saut-du-Cerf ?


– Patience, on y est presque, c’est après le tournant, répondit Revaut.


– Bon, parce qu’autrement, je m’assieds sur le bas-côté et je vous attends.


– Ne faites pas ça : on ne rentre pas par le même chemin.


– Ah, merde alors ! Ne me laissez pas seule ! Je me ferais violer par un Teuton ! »


« Ça, ça m’étonnerait ! C’est plutôt elle qui le violerait ! » murmura la voisine de Louis, cruelle.
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