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Romain, Saint Saturnin, le 12 août 2023


Chère Ana,


Je viens de froisser fébrilement quatre feuilles, alors j’espère que celle-ci sera épargnée. Si ce n’est pas le cas, je risque de me sentir responsable (en plus du reste...) de la déforestation de la forêt amazonienne. Tu sais, je n’ai pas écrit de courrier manuscrit depuis plusieurs décennies (quel paradoxe pour un prof de lettres, non ?) C’est pourtant le seul moyen de communication dont je dispose actuellement. Mon père, que j’ai pu rassurer deux fois grâce à la gentillesse de ma logeuse, me fait savoir que tu cherches à me joindre avec insistance, partagée entre colère et inquiétude.


Je sais que tu as de multiples raisons de m’en vouloir : comment ai-je pu vous planter, toi, tes amis et vous faire faux bond pour cette randonnée-bivouac dans les Alpes, alors que nous préparions cette escapade depuis si longtemps ? Je ne pouvais pas, Ana, je ne pouvais plus. Te prévenir ? Affronter ta déception était au-dessus de mes forces. Il est des moments où tout devient compliqué, même le fait d’exister aux yeux des autres.


Il m’est arrivé quelque chose de terriblement banal mais d’infiniment violent dont je te parlerai peut-être bientôt. Bref, « j’ai dévissé grave » comme disent mes élèves. J’ai été obligé de bloquer tous mes comptes sur les réseaux sociaux, j’ai même résilié mon abonnement téléphonique pour mieux disparaître. Quelle ironie, non, pour celui qui a instagrammé sa vie en publiant des stories quotidiennes ! Et quel sevrage pour nous deux qui nous sommes envoyé tant de messages depuis le mois de février !


Par quoi commencer ? Début juillet, dernière journée de cours très éprouvante, je passe à la maison prendre à la hâte quelques affaires et je m’enfuis. Cap sur la Bretagne. Aucune envie particulière, si ce n’est celle d’être bousculé par le vent, récuré par les embruns, engourdi par la fraîcheur. Je déserte, à la recherche d’un été qui ne me ressemble pas.


Mais, en l’absence de carte routière et sans Google Maps, je roule au feeling. Ma vue se brouille et je fais une halte dans un petit village de l’Orne. Dans la supérette, j’achète quelques vivres pour survivre et surtout du liquide pour éteindre mon incendie intérieur : burnout ? Non, burn-in.


J’ai l’intention de passer la première nuit dans ma voiture.


À la sortie, je croise un groupe d’ados assis sur les marches. Ils me regardent. Ils rient. Je remonte dans le véhicule, en proie à une immense panique. J’entends mon cœur battre entre mes tempes. Je m’affale, les mains crispées sur le volant et je chiale comme un môme. Combien de temps ? Suffisamment pour que le jour décline, que quelqu’un toque à la vitre et me demande, dans un français approximatif, si je cherche un hébergement pour la nuit. Cette bonne fée, je l’ai appris plus tard, c’est Alison, une Anglaise de 65 ans, ancienne professeure d’art, qui est venue se perdre dans ce petit village de l’Orne pour réaliser son fantasme de vie rurale et, par la même occasion, vivre son histoire avec Gloria, une de ses élèves, loin des regards indiscrets.


Hagard et déboussolé, je l’ai suivie pour la nuit dans une annexe rustique de sa maison qu’elle appelle la Laiterie. J’y suis toujours, depuis un mois et demi…


Je sais que tu aimes les images mais à défaut de photos, je voudrais t’envoyer quatre screenshots de ces longues semaines de silence :


1) le jardin anglais d’Alison que je vois depuis la porte ouverte : un tableau impressionniste avec de grands arbres feuillus, à l’architecture élégante et une multitude de fleurs blanches, bleues, mauves et roses qui débordent des massifs ;


2) sa collection de mugs de la famille royale qui trône sur une étagère bleue agrémentée d’un feston à fleurs ;


3) mon arsenal personnel de bouteilles vides sur le pas de la porte ;


4) le petit-déjeuner anglais que j’ai découvert sur le seuil, lorsque j’ai fait surface trois jours après mon arrivée, Bienvenue Romain ! Avec ce livre : L’Homme qui voulait vivre sa vie de Douglas Kennedy.


L’orage gronde encore, la tempête me secoue violemment et j’ai peur. Les derniers événements ont ouvert une faille en moi que je dois colmater. Je m’efforce de rester debout.


Je t’embrasse et j’ose espérer que vous me pardonnerez tous cette désertion.


Rom


PS : Ne te sens pas obligée de me répondre, Ana. Toutefois, si l’envie de me faire des reproches est trop forte, tu peux le faire à l’adresse suivante :


Romain chez Alison Grove


4, rue de la Cidrerie


61300 Saint-Saturnin-les-Chardonnets
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Ana, Baška, le 25 août 2023


Une lettre… avec mon nom et mon adresse, venant de toi, j’ai peine à le croire. Ton père a donc passé le message ! Une lettre, c’est un morceau de vie d’autrui qui s’invite chez soi. Ton enveloppe avec son beau timbre m’a surprise ce matin, perdue dans ma petite boîte aux lettres à Palada Ulica, cachée entre une facture et un flyer de restauration rapide.


Tu as répondu.


Comment poursuivre cette aventure, que de questionnements, d’attente, qu’avais-je mal fait, quel propos maladroit pouvait conduire à un tel silence ? Te dire que j’ai été déçue de ton absence à ce fameux voyage serait un euphémisme, que je me suis retrouvée seule à t’attendre, comme une adolescente larguée, sur un quai de gare… sans titre de transport, puisque c’est toi qui avais les billets... Je te laisse imaginer mon arrivée tardive au gîte, ils étaient tous au rendez-vous… eux… J’ai essayé de convaincre Ludo que je ne savais rien. J’ai vu la déception sur les visages de Lisa et Pierre, j’ai subi les invectives de Lola et Marc qui répétait compulsivement qu’un grave accident t’était survenu. Tous s’empressè-rent d’envoyer des messages sur les réseaux sociaux, tu devines nos têtes devant tes comptes fermés, comment accepter la disparition numérique du grand X ?


Nous avions convenu de rester quatre jours sur les quinze initialement prévus. Je répugnais à laisser Anton seul, d’autant que son état s’était aggravé. Il avait insisté et notre départ coïncidait avec sa semaine à l’hôpital.


Ce fut sans doute Marion qui, dans son silence, nous a fait le plus ressentir ton absence.


T’en vouloir ? Oui, je t’en ai voulu, il me fut difficile de lire dans ton silence, à quoi ou à qui attribuer le lapin du siècle ? Qui a dit que les amis sont des gens que l’on connaît bien… et que l’on aime quand même. Notre correspondance par claviers interposés m’a terriblement manqué, surtout pendant l’aggravation de la maladie d'Anton et jusqu’à son décès. Je t’ai souvent parlé de la relation particulière que j’entretenais avec lui. Anton est mort debout, comme il l’a toujours voulu. Il s’est battu comme un beau diable pour choisir son départ. Si tu savais comme il est difficile de choisir son départ, comme nous sommes vite rattrapés par une foule d’inconnus qui nous retiennent par conviction.


La cérémonie m’a laissé un goût amer qui ne ressemblait pas à son vécu. Amis, simples connaissances, la plupart affectés d’un chagrin de circonstance, un manque de spiritualité, une mort à moitié prix, des obsèques que l’on cache, un deuil qui commence en gofast.


J’ai ensuite quitté la France, direction la Croatie. Il me fallait fuir, mettre des kilomètres entre son souvenir et mon quotidien. J’ai fait comme Anton, mais à l’envers ; Paris, Zagreb, Rijeka, Krk et comme j’étais encore trop près de mes souvenirs, je me suis perdue à Baška. La ville où il a vécu son enfance au début du conflit.


Je m’aperçois que je ne sais plus écrire, je reviens donc aux fondamentaux. L’instabilité du réseau internet a raison de mon impatience légendaire, je fuis l’instantanéité et je renonce au courrier électronique.


Je ne te crois pas foncièrement solitaire, tu as trop besoin de plaire pour vivre en solitude. Il est des parts d’ombre que nous réservons à ceux qui nous connaissent le mieux, celles que nous refusons aux passagers de nos existences.


Je t’imagine bien, au fond de ta laiterie, toi le geek citadin, entouré de filles, tu dois être aux anges… J’apprécie tes flashs, je vois ainsi ton quotidien.


Il est dix heures, je prends ma gratte et vais longer le rivage. Comme le temps est clair, je verrai au loin se dessiner le continent. Il m’a fallu peu de temps pour me sentir bien ici, le temps de n’être plus une touriste.


Tu m’as bien déçue, Romain, tu m’as blessée, mais je reste à l’écoute, tu seras si tu le veux et comme avant ma parenthèse d’évasion, mon petit espace, mon jardin secret.


À bientôt de te lire.


A.




OEBPS/images/cover.jpg
Josée Piard, Pascal Parmentier

Mots croisés, Maux cachés






OEBPS/nav.xhtml




		Sommaire



		Romain, Saint Saturnin, le 12 août 2023



		Ana, Baška, le 25 août 2023



		Carte postale de Romain le 28 août 2023



		Romain, Saint-Saturnin, le 31 août 2023



		Ana, Baška, le 6 septembre 2023



		Roger Letellier, Paris, le 15 septembre 2023



		De Romain à Ana, le 15 octobre 2023



		De Ana à Romain, le 18 octobre 2023



		De Ludo à Romain, le 1er novembre 2023



		De Romain à Ludo, le 2 novembre 2023



		De Romain à Ana, Séville, le 10 novembre 2023



		De Romain à Alison, Séville, 10 novembre 2023



		De Ana à Romain, Baška, le 13 novembre 2023



		De Romain à Ana, Séville, 14 novembre 2023



		De Ana à Romain, Baška, le 5 décembre 2023



		De Romain à Ana, Lyon, le 10 décembre 2023



		De Ana à Romain, Baška, le 10 décembre 2023



		De Roger Letellier à Romain le 12 décembre 2023



		De Romain à Ana, Lyon, le 7 janvier 2024



		De Ana à Léa, Baška, le 7 janvier 2024



		De Léa à Ana, Saint-Glinglin, le 7 janvier 2024, 23 heures



		De Ana à Romain, Baška, le 8 janvier 2024



		De Romain à Alison, Lyon, le 14 janvier 2024



		De Ana à Romain, Baška, le 16 janvier 2024



		De Romain à Ana, Lyon, le 28 janvier 2024



		De Romain à Ana, Lyon, le 12 février 2024



		De Ana à Romain, Lyon, le 28 mars 2024



		LA BOÎTE

		Pièce jointe n°1 : Fragments du journal d’Anton



		Anton, 17 avril 2023



		Anton fin avril 2023



		Anton, mi-juin 2023



		Anton, 30 juin 2023



		Rendez-vous du 21 juillet 2022 sur un reçu de carte bancaire



		Pièce jointe n°2 : Un seul livre dans la boîte



		Une note



		Un brouillon



		Cette lettre









		Remerciements



		Page de copyright









Page List





		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		4











OEBPS/images/10_1.jpg





