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Die in diesen Bänden enthaltenen
Aufzeichnungen sind im Laufe verschiedener Jahre von meiner
Freundin und Gattin, welche mein Leben von mir sich erzählt
wünschte, nach meinen Diktaten unmittelbar niedergeschrieben
worden. Uns beiden entstand der Wunsch, diese Mitteilungen über
mein Leben unsrer Familie sowie bewährten treuen Freunden zu
erhalten, und wir beschlossen deshalb, um die einzige Handschrift
vor dem Untergange zu bewahren, sie auf unsre Kosten in einer sehr
geringen Anzahl von Exemplaren durch Buchdruck vervielfältigen zu
lassen. Da der Wert der hiermit gesammelten Autobiographie in der
schmucklosen Wahrhaftigkeit beruht, welche unter den bezeichneten
Umständen meinen Mitteilungen einzig einen Sinn geben konnte,
deshalb auch meine Angaben genau mit Namen und Zahlen begleitet
sein mußten, so könnte von einer Veröffentlichung derselben, falls
bei unseren Nachkommen hierfür noch Teilnahme bestehen dürfte, erst
einige Zeit nach meinem Tode die Rede sein; und hierüber gedenke
ich testamentarische Bestimmungen für meine Erben zu hinterlassen.
Wenn wir dagegen für jetzt schon einzelnen zuverlässigen Freunden
den Einblick in diese Aufzeichnungen nicht vorenthalten, so
geschieht dies in der Voraussetzung einer reinen Teilnahme für den
Gegenstand derselben, welche namentlich auch ihnen es frevelhaft
erscheinen lassen würde, irgend welche weitere Mitteilungen aus
ihnen an solche gelangen zu lassen, bei welchen jene Voraussetzung
nicht gestattet sein dürfte.
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Am 22. Mai 1813 in Leipzig auf dem Brühl im
»Rot und Weißen Löwen«, zwei Treppen hoch, geboren, wurde ich zwei
Tage darauf in der Thomaskirche mit dem Namen



Wilhelm Richard getauft. Mein Vater Friedrich Wagner, zur Zeit
meiner Geburt Polizeiaktuarius in Leipzig, mit der Anwartschaft auf
die Stelle des Polizeidirektors daselbst, starb im Oktober des
Jahres meiner Geburt infolge großer Anstrengungen, welche ihm die
überhäuften polizeilichen Geschäfte während der kriegerischen
Unruhen und der Schlacht bei Leipzig zuzogen, durch Ansteckung des
damals epidemisch gewordenen Nervenfiebers. Über die
Lebensverhältnisse seines Vaters vernahm ich späterhin, daß dieser
in dürftiger bürgerlicher Sphäre als Toreinnehmer am Ranstädter
Tore sich dadurch vor seinen Standesgenossen auszeichnete, daß er
seinen beiden Söhnen eine gelehrte Erziehung gab, indem er den
einen – meinen Vater Friedrich – Jurisprudenz, den andern, jüngern
– Adolf – Theologie studieren ließ. Mein Oheim gewann später einen
nicht unbedeutenden Einfluß auf meine Entwicklung; wir werden ihm
in einer entscheidenden Phase meiner Jugendgeschichte wieder
begegnen. Über meinen für mich so früh verstorbenen Vater erfuhr
ich später, daß er im allgemeinen sehr für Poesie und Literatur
eingenommen, namentlich dem damals von den gebildeten Ständen sehr
gepflegten Theater eine fast leidenschaftliche Teilnahme zuwendete.
Meine Mutter erzählte mir unter anderm, daß er mit ihr zur ersten
Aufführung der »Braut von Messina« nach Lauchstädt reiste; dort
zeigte er ihr auf der Promenade Schiller und Goethe, sie
enthusiastisch ob ihrer Unkenntnis dieser großen Männer
zurechtweisend. Er soll selbst nicht frei von galanter
Leidenschaftlichkeit für Künstlerinnen des Theaters gewesen sein.
Meine Mutter beklagte sich scherzend, daß sie öfters sehr lange mit
dem Mittagsessen auf ihn habe warten müssen, während er bei einer
damals berühmten Schauspielerin begeisterte Besuche abstattete; von
ihr gescholten, behauptete er durch Aktengeschäfte zurückgehalten
worden zu sein, und wies zur Bestätigung auf seine angeblich mit
Tinte befleckten Finger, welche bei erzwungener näherer
Besichtigung sich als vollkommen sauber auswiesen. Von seiner
großen Neigung für das Theater zeugte außerdem die Wahl eines innig
vertrauten Hausfreundes, des Schauspielers Ludwig Geyer. Hatte ihn
bei der Wahl dieses Freundes gewiß hauptsächlich seine Theaterliebe
geleitet, so führte er in ihm seiner Familie zugleich den edelsten
Wohltäter zu, indem dieser bescheidene Künstler durch innigen
Anteil an dem Lose der zahlreichen Nachkommenschaft seines
unerwartet schnell verscheidenden Freundes Wagner bewogen, den Rest
seines Lebens auf das angestrengteste der Erhaltung und Erziehung
dieser Familie widmete. Schon während der Polizeiaktuar seine
Abende im Theater verbrachte, vertrat der treffliche Schauspieler
meist seine Stelle im Schoße seiner Familie, und es scheint, daß er
oft die mit Recht oder Unrecht über Flatterhaftigkeit ihres Gatten
klagende Hausmutter zu beschwichtigen hatte. Wie tief das Bedürfnis
des heimatlosen, vom Leben hart geprüften und umhergeworfenen
Künstlers war, in einem sympathischen Familienverhältnisse sich
heimisch zu wissen, bezeugte er dadurch, daß er ein Jahr nach dem
Tode seines Freundes dessen Witwe ehelichte, und fortan der
sorgsamste Vater der hinterlassenen sieben Kinder ward. Bei diesem
schwierigen Unternehmen begünstigte ihn ein unerwartetes Gedeihen
seiner äußeren Lage. Als Schauspieler des sogenannten
Charakterfaches erhielt er bei dem neu errichteten Dresdener
Hoftheater eine vorteilhafte, ehrende und dauernde Anstellung. Das
Malertalent, welches ihm einst schon sein Leben zu fristen
verholfen hatte, als er, durch äußerste Armut genötigt, seine
Universitätsstudien unterbrechen mußte, wurde in seiner Dresdener
Stellung von neuem beachtet. Zwar beklagte er, mehr noch als seine
Kritiker, von einer regelmäßigen und schulgerechten Ausbildung
desselben abgehalten worden zu sein; dennoch erwarb ihm seine
außerordentliche Begabung namentlich für Porträtähnlichkeit so
bedeutende Aufträge, daß er unter der doppelten Anstrengung als
Maler und Schauspieler leider frühzeitig seine Kräfte erschöpfte.
Als er einst in München zu einem Gastspiel am Hoftheater eingeladen
war, erhielt er, durch vorteilhafte Empfehlung des sächsischen
Hofes eingeführt, vom bayerischen Hofe so bedeutende Aufträge für
Porträts der Allerhöchsten Familie, daß er darum sein Gastspiel zu
unterbrechen und gänzlich aufzugeben für gut hielt. Aber auch
dichterisches Talent war ihm zu eigen; nach manchen in oft sehr
zierlichen Versen verfaßten Gelegenheitsstücken schrieb er auch
mehrere Lustspiele, von denen eines, der Bethlehemitische
Kindermord, in gereimten Alexandrinern, häufig gegeben ward,
gedruckt erschien und von Goethe freundlichst gelobt wurde. Dieser
ausgezeichnete Mann, unter dessen Führung in meinem zweiten
Lebensjahre meine Familie nach Dresden übersiedelte, und von dem
meine Mutter noch eine Tochter (Cäcilie) gewann, übernahm nun mit
größester Sorgfalt und Liebe auch meine Erziehung. Er wünschte mich
gänzlich als eigenen Sohn zu adoptieren, und legte mir daher, als
ich in die erste Schule aufgenommen ward, seinen Namen bei, so daß
ich meinen Dresdener Jugendgenossen bis in mein vierzehntes Jahr
unter dem Namen Richard Geyer bekannt geblieben bin. Erst als meine
Familie, längere Jahre nach dem Tode des Stiefvaters, sich wieder
nach Leipzig wandte, nahm ich dort, am Sitz meiner ursprünglichen
Verwandtschaft den Namen Wagner wieder an.



 



Meine frühesten Jugenderinnerungen haften an diesem Stiefvater, und
gleiten von ihm auf das Theater über. Wohl entsinne ich mich, daß
mein Vater gern Malertalent sich in mir entwickeln gesehen haben
würde; sein Arbeitszimmer mit der Staffelei und den Gemälden darauf
ist zwar auf mich nicht ohne Eindruck gewesen; ich entsinne mich,
daß ich namentlich ein Porträt des Königs Friedrich August von
Sachsen mit kindischem Nachahmungseifer zu kopieren versuchte;
sobald es aber von dieser naiven Kleckserei zu ernsteren
Zeichnungsstudien übergehen sollte, hielt ich, vielleicht schon
durch die pedantische Manier meines Lehrers (eines langweiligen
Vetters) abgeschreckt, nicht aus. Nachdem ich in zartester Kindheit
durch eine Entwicklungskrankheit so elend geworden war, daß meine
Mutter mir später erzählte, sie habe, da ich unrettbar schien, fast
meinen Tod gewünscht, scheine ich zum Überraschen meiner Eltern
dann gediehen zu sein. Auch bei dieser Gelegenheit ist mir der
großmütige Anteil des vortrefflichen Stiefvaters berichtet worden,
welcher, nie verzweifelnd trotz der Sorgen und Beschwerden des
starken Familienbestandes, geduldig blieb, und nie die Hoffnung,
mich durchgebracht zu sehen, aufgab. – Große Gewalt übte nun auf
meine Phantasie die Bekanntschaft mit dem Theater, in welches ich
nicht nur als kindischer Zuschauer in der heimlichen Theaterloge
mit ihrem Eingang über die Bühne, nicht nur durch den Besuch der
Garderobe mit ihren phantastischen Kostümen und charakteristischen
Verstellungsapparaten, sondern auch durch eigenes Mitspielen
eingeführt wurde. Nachdem mich »Die Waise und
der Mörder«, »Die beiden Galeerensklaven«, und ähnliche
Schauerstücke, in welchen ich meinen Vater die Rollen der
Bösewichter spielen sah, mit Entsetzen erfüllt hatten, mußte ich
selbst einige Male mit Komödie spielen. Bei einem
Gelegenheitsstücke zur Bewillkommnung des aus der Gefangenschaft
zurückkehrenden Königs von Sachsen – »Der Weinberg an der Elbe«,
mit Musik vom Kapellmeister C.M. von Weber, entsinne ich mich, bei
einem lebenden Bilde als Engel ganz in Trikots eingenäht, mit
Flügeln auf dem Rücken, in schwierig eingelernter graziöser
Stellung figuriert zu haben. Auch erinnere ich mich bei dieser
Gelegenheit einer großen Zuckerbrezel, von der mir versichert
wurde, daß sie mir der König persönlich bestimmt habe. Endlich
entsinne ich mich, in Kotzebues »Menschenhaß und Reue« selbst eine
mit wenigen Worten versehene Kinderrolle dargestellt zu haben,
welche mir in der Schule, da ich dort meine Aufgabe nicht gelernt
hatte, zum Vorwand übermäßiger Beschäftigung dienen mußte, indem
ich angab, eine große Rolle in den »Menschen außer der Reihe« zu
memorieren gehabt zu haben.



 



Wie ernst es dagegen mein Vater mit meiner Erziehung nahm, bewies
er, als er nach meinem vollbrachten sechsten Jahre mich zu einem
Pfarrer auf das Land, nach Possendorf
bei Dresden, brachte, wo ich in Gesellschaft anderer Knaben aus
guten Familien eine vortreffliche, nüchterne und gesunde Erziehung
erhalten sollte. In die kurze Zeit dieses Aufenthaltes fallen
manche erste Erinnerungen von den Eindrücken der Welt: des Abends
wurde uns Robinson vom Pfarrer erzählt und mit vortrefflichen
dialogischen Belehrungen begleitet. Großen Eindruck machte auf mich
die Vorlesung einer Biographie Mozarts, wogegen die Zeitungs- und
Kalenderberichte über die Vorfälle des gleichzeitigen griechischen
Befreiungskampfes drastisch aufregend auf mich wirkten. Meine Liebe
für Griechenland, die sich späterhin mit Enthusiasmus auf die
Mythologie und Geschichte des alten Hellas warf, ging somit von der
begeisterten und schmerzlichen Teilnahme an Vorgängen der
unmittelbaren Gegenwart aus. Ich entsinne mich, später in dem Kampf
der Hellenen gegen die Perser immer die Eindrücke dieses neuesten
griechischen Aufstandes gegen die Türken wiederempfunden zu haben.



 



Eines Tages, nach kaum einjähriger Dauer dieses ländlichen
Aufenthaltes, kam ein Bote aus der Stadt an, welcher den Pfarrer
benachrichtigte, er möge mich in das elterliche Haus nach Dresden
geleiten, weil dort mein Vater im Sterben liege. Wir legten den
dreistündigen Weg zu Fuß zurück; sehr ermüdet ankommend, begriff
ich die tränenreiche Haltung meiner Mutter kaum. Des andern Tages
ward ich an das Bett meines Vaters geführt; die äußerste Schwäche,
mit der er zu mir sprach, alle Vorkehrungen einer letzten
verzweifelten Behandlung seiner akuten Brustwassersucht erfüllten
mich durchaus nur wie Traumgebilde; ich glaube, die bange
Verwunderung war in mir so mächtig, daß ich nicht weinen konnte. In
einem anstoßenden Nebenzimmer lud mich die Mutter ein, zu zeigen,
was ich auf dem Klavier gelernt habe, in der guten Absicht, es dem
Vater zur Zerstreuung zu Gehör zu bringen: ich spielte »Üb' immer Treu' und Redlichkeit«; der Vater hat da
die Mutter gefragt: »Sollte er etwa Talent zur Musik haben?« – Am
andern Morgen trat beim ersten Tagesgrauen die Mutter in die große
Kinderschlafstube, kam zu jedem von uns an das Bett und meldete
schluchzend des Vaters Tod, jedem von uns wie zum Segen etwas von
ihm sagend; zu mir sagte sie: »Aus dir hat er etwas machen wollen.«
Am Nachmittag kam Pastor Wetzel und holte mich wieder auf das Land
ab. Wir gingen wieder zu Fuß und erreichten erst in nächtlicher
Dämmerung Possendorf; unterwegs frug ich ihn viel nach den Sternen,
über die er mir eine erste verständige Auskunft gab. Acht Tage
darauf erschien der Bruder des Verstorbenen, welcher aus Eisleben
herbeigekommen war, um dem Begräbnis beizuwohnen; er hatte der nun
wiederum hilflos gewordenen Familie nach Kräften seine
Unterstützung zugesagt und es übernommen, für meine Erziehung
fortan zu sorgen. Ich nahm Abschied von meinen Jugendgenossen und
von dem liebenswürdigen Pastor, zu dessen eigenem Begräbnis ich
nach wenigen Jahren zum erstenmal wieder nach Possendorf
zurückkehrte, welches ich dann nur viel später wieder einmal auf
einer Exkursion besuchte, wie ich sie oft als Dresdener
Kapellmeister weit in das Land hinein zu Fuß unternahm: es ergriff
mich sehr, das alte Pfarrhaus nicht mehr zu finden, dafür einen
reichlichern modernen Aufbau, der mich so gegen den Ort verstimmte,
daß ich späterhin meine Ausflüge nie wieder in diese Gegend
richtete.



 



Mein Oheim brachte mich diesmal im Wagen nach Dresden zurück; ich traf die Mutter und die
Schwestern in tiefer Trauerkleidung, und entsinne mich, zum
erstenmal mit einer in der Gewohnheit meiner Familie nicht
heimischen Zärtlichkeit empfangen und wieder entlassen worden zu
sein, als ich nach wenigen Tagen von dem Oheim mit nach Eisleben
genommen wurde. Dort war dieser jüngere Bruder meines Stiefvaters
als Goldschmied niedergelassen; einer meiner älteren Brüder
(Julius), war bereits von ihm in die Lehre aufgenommen; zugleich
lebte bei ihm, dem Unverehelichten, noch die alte Großmutter. Man
hat dieser, deren baldiges Ende man voraussah, den Tod ihres
älteren Sohnes verschwiegen; auch ich wurde dazu angehalten, nichts
davon zu verraten. Das Dienstmädchen nahm sorgsam den Trauerflor
von meinem Kleide und erklärte, ihn für die Großmutter aufbewahren
zu wollen, wenn sie, wie für bald zu erwarten, gestorben sein
würde. Ich mußte nun der Großmutter öfter vom Vater erzählen; die
Verheimlichung seines Todes glückte mir ohne Anstrengung, da ich
selbst kein deutliches Bewußtsein davon hatte. Sie lebte in einer
finsteren Hinterstube, auf einen engen Hof hinaus, und hatte gern
frei umherflatternde Rotkehlchen bei sich, für welche stets frisch
erhaltene grüne Zweige am Ofen ausgesteckt waren. Es glückte mir
selbst, ihr im Sprenkel welche einzufangen, als die alten von der
Katze getötet worden waren: hierüber freute sie sich sehr und hielt
mich sauber und reinlich. Auch ihr vorausgesehener Tod trat bald
ein: der aufgesparte Trauerflor wurde nun offen in Eisleben
getragen; das Hinterstübchen mit den Rotkehlchen und grünen Büschen
hörte für mich auf. – Bei einer Seifensiederfamilie, welcher das
Haus gehörte, wurde ich bald heimisch und durch meine Erzählungen,
welche ich ihr zum besten gab, beliebt. Ich wurde in eine
Privatschule geschickt, welche ein Magister Weiß hielt, der auf
mich einen ernsten und würdigen Eindruck hinterlassen hat. Mit
Rührung las ich am Ende der fünfziger Jahre in einer musikalischen
Zeitung den Bericht über eine in Eisleben stattgefundene
Musikaufführung mit Stücken aus dem Tannhäuser, welcher der
ehemalige Lehrer des Kindes mit voller Erinnerung an dasselbe
beigewohnt hatte.



 



Die kleine altertümliche Stadt mit dem Wohnhause Luthers und den mannigfachen Erinnerungen an dessen
Aufenthalt, ist mir noch in spätesten Zeiten oft im Traume
wiedergekehrt; es blieb mir immer der Wunsch, sie wieder zu
besuchen, um die Deutlichkeit meiner Erinnerungen bewährt zu
finden: sonderbarerweise bin ich nie dazu gekommen. Wir wohnten am
Markte, der mir oft eigentümliche Schauspiele gewährte, wie
namentlich die Vorstellungen einer Akrobaten-Gesellschaft, bei
welchen auf einem von Turm zu Turm über den Platz gespannten Seile
gegangen wurde, was in mir lange Zeit die Leidenschaft für ähnliche
Kunststücke erweckte. Ich brachte es wirklich dazu, auf
zusammengedrehten Stricken, welche ich im Hof ausspannte, mit der
Balancierstange mich ziemlich geschickt zu bewegen; noch bis jetzt
ist mir eine Neigung, meinen akrobatischen Gelüsten Genüge zu tun,
verblieben. – Am wichtigsten wurde mir die Blechmusik eines in
Eisleben garnisonierenden Husarenregimentes. Ein von ihr häufig
gespieltes Stück erweckte damals als Neuigkeit unerhörtes Aufsehen:
es war der »Jägerchor« aus dem Freischütz, welche Oper soeben in
Berlin zur Aufführung gekommen war. Onkel und Bruder frugen mich
lebhaft nach dem Komponisten, den ich in Dresden als Kapellmeister
Weber doch gewiß im Hause der Eltern gesehen haben müßte. Zu
gleicher Zeit ward in einer befreundeten Familie von den Töchtern
der »Jungfernkranz« eifrig gespielt und gesungen. Diese beiden
Stücke verdrängten nun bei mir meine Vorliebe für den
Ypsilanti-Walzer, der mir bis dahin als das wunderbarste Tonstück
galt. – Ich entsinne mich, viele Raufereien mit der autochthonen
Knabenbevölkerung, welche ich namentlich durch meine viereckige
Mütze zu beständiger Verhöhnung reizte, zu bestehen gehabt zu
haben. Außerdem tritt noch der Hang zu abenteuerlichen Streifereien
durch die felsigen Uferklippen der Unstrut in meine Erinnerung.



 



Durch die endliche Verheiratung meines Oheims, welcher nun einen
neuen Hausstand sich einrichtete, trat, wie es scheint, auch eine
starke Veränderung in seinen Beziehungen zu meiner Familie ein.
Nach Verlauf eines Jahres ward ich von ihm nach Leipzig geleitet,
wo ich für einige Tage den Verwandten meines Vaters (Wagner) übergeben wurde. Diese waren mein Onkel
Adolf und dessen Schwester, meine Tante Friederike Wagner. Der sehr
interessante Mann, welcher später immer anregender auf mich
einwirkte, tritt mit seiner sonderbaren Umgebung von hier an zuerst
deutlich in mein Bewußtsein. Er stand mit meiner Tante zugleich in
sehr nahe befreundetem Verhältnisse zu einer wunderlichen alten
Jungfer, Jeannette Thomé, der Mitbesitzerin eines großen Hauses am
Markte, in welchem, wenn ich nicht irre, seit den Zeiten Augusts
des Starken die sächsische Fürstenfamilie die zwei Hauptstockwerke
für ihren jeweiligen Aufenthalt in Leipzig gemietet und
eingerichtet hatte. Jeannette Thomé fiel, so viel ich weiß, der
eigentliche Besitz des zweiten Stockwerkes zu, in welchem sie für
sich nur eine unscheinbare Wohnung nach dem Hof hinaus bewohnte. Da
jedoch der König höchstens auf wenige Tage im Jahre von den
gemieteten Räumen Gebrauch machte, so hielt sich Jeannette mit den
Ihrigen für gewöhnlich in den vermieteten Prachtzimmern auf, und in
einem dieser Prunkgemächer war es denn auch, wo mir meine
Schlafstelle angewiesen wurde. Die Einrichtung dieser Räume war
noch aus den Zeiten Augusts des Starken; prächtig aus schweren
Seidenstoffen mit reichen Rokoko-Möbeln, alles bereits vom Alter
stark abgenutzt. Wohl gefiel ich mir sehr in diesen großen
phantastischen Räumen, von wo aus man auf den so belebten Leipziger
Markt blickte, unter dessen Bevölkerung mich namentlich die
gassenbreit aufziehenden Studenten, in ihrer altdeutschen
burschenschaftlichen Tracht, außerordentlich fesselten. Nur an
einem Schmuck dieser Räume hatte ich sehr zu leiden: das waren die
verschiedenen Porträts, namentlich der vornehmen Damen im Reifrock
mit jugendlichen Gesichtern und weißen (gepuderten) Haaren. Diese
kamen mir durchaus als gespenstige Wesen vor, die mir, wenn ich
allein im Zimmer war, lebendig zu werden schienen und mich mit
höchster Furcht erfüllten. Das einsame Schlafen in einem solchen
abgelegenen großen Gemach, in dem altertümlichen Prachtbett, in der
Nähe eines solchen unheimlichen Bildes, war mir entsetzlich; zwar
suchte ich vor der Tante, wenn sie mich des Abends mit einem Licht
zu Bett brachte, meine Furcht zu verbergen; doch verging nie eine
Nacht, ohne daß ich in Angstschweiß gebadet den schrecklichsten
Gespenster-Visionen ausgesetzt war.



 



Den gespenstischen Eindruck dieses Aufenthaltes in das märchenhaft
Sonderbare überzutragen, war die Persönlichkeit der drei
Hauptbewohner dieses Stockwerkes vorzüglich geeignet: Jeannette Thomé war sehr klein und dick, trug eine
blonde Titusperücke und schien sich in dem Bewußtsein früherer
Zierlichkeit zu behagen. Ihre treue Freundin und Pflegerin, meine
Tante, welche ebenfalls zur alten Jungfer geworden war, zeichnete
sich durch Länge und große Magerkeit aus; das Phantastische ihres
sonst sehr freundlichen Gesichtes war durch ihr außerordentlich
spitzes Kinn vermehrt. Mein Oheim Adolf hatte sein Studierzimmer
ein für allemal in einem finstern Gemach des Hofes aufgeschlagen.
Dort traf ich ihn zuerst unter einem großen Wuste von Büchern, in
einer unscheinbaren Hauskleidung, deren Charakteristisches in einer
hohen spitzen Filzmütze bestand, wie ich sie in Eisleben bei dem
Bajazzo der Seiltänzergesellschaft gesehen hatte. Ein großer Hang
zur Selbständigkeit hatte ihn in dieses sonderbare Asyl getrieben.
Ursprünglich zur Theologie bestimmt, gab er diese bald gänzlich
auf, um sich einzig philosophischen und philologischen Studien zu
widmen. Bei größter Abneigung gegen eine Wirksamkeit als Professor
und Lehrer mit Anstellung, suchte er sich frühzeitig durch
literarische Arbeiten dürftig zu erhalten. Mit geselligen Talenten
und namentlich einer schönen Tenorstimme begabt, auch seinerseits
mit Interesse für das Theater erfüllt, scheint er in seiner Jugend
als nicht ungern gesehener Belletrist in Leipzig einem größeren
Bekanntenkreis liebgeworden zu sein. Bei einem Ausfluge nach Jena,
auf welchem er mit einem Altersgenossen sich selbst bis zu
musikalisch-deklamatorischen »Akademien« herbeigelassen zu haben
scheint, besuchte er auch Schiller; er hatte sich hierzu mit einem
Auftrage der Leipziger Theaterdirektion, welche den kürzlich
vollendeten »Wallenstein« akquirieren wollte, versehen. Mir
schilderte er späterhin den hinreißenden Eindruck, den Schiller auf
ihn hervorbrachte, dessen schlanke hohe Gestalt und unwiderstehlich
einnehmendes blaues Auge. Nur beklagte er sich, infolge eines
gutgemeinten Streiches, den ihm sein Freund gespielt, in große und
beschämende Verlegenheit gebracht worden zu sein. Dieser hatte
nämlich ein Heft Gedichte Adolf Wagners zuvor an Schiller zu
bringen gewußt; der betroffene junge Poet mußte nun von Schiller
freundliche Lobsprüche hinnehmen, von denen er innigst überzeugt
war, daß er sie nur der humanen Großmut Schillers zu verdanken
hatte. – Später wandte er sich immer mehr nur noch philologischen
Studien zu. Als eine der bekanntesten Arbeiten auf diesem Feld ist
seine Herausgabe des Parnasso Italiano zu erwähnen, welche er
Goethe mit einem italienischen Gedichte widmete, von welchem mir
zwar durch Sachkenner versichert worden ist, daß es in einem
ungebräuchlichen und schwülstigen Italienisch verfaßt sei, das ihm
aber dennoch von Goethe einen anerkennungsvollen schönen Brief und
einen silbernen Becher aus des Dichters gebrauchtem Hausgeräte
erwarb. – Der Eindruck, den seine Erscheinung in der bezeichneten
Umgebung in meinem achten Jahre auf mich machte, war durchaus
rätselhafter, befremdender Art. –



 



Zunächst wurde ich nach wenigen Tagen wieder diesen Einflüssen
entzogen, um zu meiner Familie nach Dresden gebracht zu werden. Dort hatte sich
währenddem, unter der Leitung der nun alleinstehenden Mutter, meine
Familie nach Kräften einzurichten gesucht. Mein ältester Bruder
(Albert), ursprünglich zum Studium der Medizin bestimmt, hatte auf
den Rat Webers, der seine Tenorstimme rühmte, die theatralische
Laufbahn in Breslau ergriffen. Ihm folgte bald meine zweitälteste
Schwester (Luise), ebenfalls als Schauspielerin dem Theater sich
widmend. Meine älteste Schwester Rosalie war zu einer ehrenvollen
Anstellung am Dresdener Hoftheater selbst gelangt und sie bildete
nun fortan den Mittelpunkt des zurückgebliebenen jüngeren Teiles
der Familie, wie sie die nächste Stütze der von Sorgen beschwerten
Mutter blieb. Ich traf sie noch in derselben großen und angenehmen
Wohnung, welche der Vater zuletzt eingerichtet hatte; nur waren
stets einige überflüssige Zimmer zeitweilig an Fremde vermietet,
unter denen einst auch Spohr sich einfand. Der großen Rührigkeit
meiner Mutter verdankte, mit Hilfe verschiedener erleichternder
Umstände, (unter denen die fortdauernde Geneigtheit des Hofes gegen
das Andenken meines Stiefvaters zu erwähnen ist) die Familie ein
erträgliches Gedeihen, so daß auch in betreff meiner Erziehung
keine Art Vernachlässigung eintrat.



 



Nachdem auch eine dritte Schwester (Klara) ihrer außerordentlich schönen Stimme zulieb
für das Theater bestimmt war, hielt meine Mutter angelegentlich
darauf, in mir nicht etwa auch Neigung für das Theater aufkommen zu
lassen. Es war ihr stets ein Selbstvorwurf geblieben, daß sie in
die theatralische Laufbahn meines ältesten Bruders gewilligt hatte;
da mein zweiter Bruder keine weiteren Anlagen verriet als die,
welche ihn zum Goldschmied bestimmt hatten, so war ihr nun daran
gelegen, an mir die Hoffnungen und Wünsche des Stiefvaters, der
»aus mir etwas machen wollte«, in Erfüllung gehen zu sehen. Mit
meinem vollbrachten achten Jahre wurde ich auf das Gymnasium der
Kreuzschule in Dresden geschickt; ich sollte studieren. Dort trat
ich als unterster Schüler der untersten Klasse ein und begann nun
unter den bescheidensten Anfängen meine gelehrte Bildung. Die
Mutter verfolgte mit großer Teilnahme alle bei mir sich
einstellenden Anzeichen von geistiger Lebendigkeit und Begabung.



 



Diese für alle, die sie kennenlernten, merkwürdig gebliebene Frau
stellte ein eigentümliches Gemisch von bürgerlich-häuslicher
Rührigkeit und großer geistiger Empfänglichkeit bei durchaus
mangelnder gründlicher Erziehung dar. Über ihre Herkunft hat sie
sich gegen keines ihrer Kinder umständlich vernehmen lassen. Sie
stammte aus Weißenfels, und gab zu, daß
ihre Eltern dort Bäcker gewesen seien. Schon in betreff ihres
Namens äußerte sie sich aber mit einer sonderbaren Befangenheit,
indem sie diesen als »Perthes« angab, während, wie wir wohl
herausbekamen, er in Wahrheit »Petz« hieß. Auffallend war, daß sie
in einer gewählten Erziehungsanstalt zu Leipzig untergebracht war
und dort die Sorge eines von ihr sogenannten »hohen väterlichen
Freundes« genoß, als welchen sie uns später einen weimarischen
Prinzen nannte, der sich um ihre Familie in Weißenfels Verdienste
erworben hatte. Ihre Erziehung scheint in jener Anstalt durch den
plötzlichen Tod dieses väterlichen Freundes unterbrochen worden zu
sein. Sehr jung lernte sie meinen Vater kennen und heiratete ihn,
den ebenfalls sehr früh gereiften und zur Anstellung gelangten, im
jugendlichsten Mädchenalter. Ihr Haupt-Charakterzug scheint ein
drolliger Humor und gute Laune gewesen zu sein, und es ist wohl
nicht zu glauben, daß nur das Pflichtgefühl gegen die Familie eines
hinterlassenen Freundes, sondern eine wirklich herzliche Neigung
auch zu dessen Witwe den trefflichen Ludwig Geyer bewog, mit der
nicht mehr ganz jugendlichen Frau in die Ehe zu treten. Ein Porträt
von ihr, welches Geyer noch während ihrer ersten Ehe gemalt, stellt
ihr Äußeres sehr vorteilhaft dar. Von da an, wo sie deutlich in
meine Erinnerung tritt, war sie bereits durch ein Kopfleiden
genötigt, stets eine Haube zu tragen, so daß ich den Eindruck einer
jugendlichen und anmutigen Mutter nicht mehr von ihr erhalten habe.
Der sorgenvoll aufregende Umgang mit einer zahlreichen Familie
(deren siebentes lebendes Glied ich war), die Schwierigkeiten, das
Nötige zu beschaffen und bei sehr beschränkten Mitteln eine gewisse
Neigung für äußern Anschein zu befriedigen, ließen nicht jenen
behaglichen Ton mütterlicher Familienzärtlichkeit bei ihr
aufkommen; ich entsinne mich kaum je von ihr geliebkost worden zu
sein, wie überhaupt zärtliche Ergießungen in unsrer Familie nicht
stattfanden; wogegen sich ein gewisses hastiges, fast heftiges,
lautes Wesen sehr natürlich geltend machte. Unter solchen Umständen
ist es mir als Epoche machend in der Erinnerung geblieben, daß, als
ich eines Abends schläfrig zu Bett gebracht wurde und die Augen
weinerlich nach ihr aufschlug, die Mutter mit Wohlgefallen auf mich
blickte und gegen einen anwesenden Besuch sich mit einer gewissen
Zärtlichkeit über mich äußerte. Was mich hauptsächlich ihrerseits
beeinflußte, war der seltsame Eifer, in welchem sie vom Großen und
Schönen in der Kunst mit fast pathetischem Tone sprach. Mir
gegenüber wollte sie aber hierunter niemals die theatralische Kunst
gemeint haben, sondern nur Dichtkunst, Musik und Malerei, wogegen
sie mir häufig fast mit ihrem Fluche drohte, wenn auch ich jemals
zum Theater gehen wollte. Dabei war sie von sehr religiösem Sinne;
sie hielt uns oft mit einem gefühlvollen Pathos längere,
Predigt-ähnliche Reden von Gott und dem Göttlichen im Menschen, in
denen sie sich gelegentlich wohl auch, mit plötzlich
herabgestimmtem Tone, in humoristischer Art durch einen Verweis
unterbrach. Namentlich seit dem Tode des Stiefvaters versammelte
sie jeden Morgen die übriggebliebene Familie um ihr Bett, in
welchem sie den Kaffee trank, jedoch nicht eher, als bis von einem
unter uns ein Lied aus dem Gesangbuch vorgelesen worden, wobei in
der Wahl es nicht peinlich genau genommen wurde, bis denn einst aus
Versehen meine Schwester Klara ein »Gebet in Kriegsnöten« zu so
ergreifendem Vortrag brachte, daß die Mutter sie mit den Worten
unterbrach: »Na, nun höre auf! Gott verzeih' mir meine Sünde, in
Kriegsnöten sind wir doch gerade nicht!«



 



Trotz aller Beschwerlichkeit des Auskommens ging es dann und wann
bei Abendgesellschaften heiter und, wie es mich Knaben dünkte,
glänzend her. Aus den Zeiten meines Stiefvaters, welcher in den
letzten Jahren seines Lebens durch sein Glück als Porträtmaler
seine Einkünfte auf eine – für die damalige Zeit – ziemlich
ansehnliche Höhe gesteigert hatte, waren uns angenehme und den
besten Ständen angehörende Bekanntschaften verblieben, die sich
auch jetzt zuweilen bei uns vereinigten. Namentlich bildeten damals
die Mitglieder des Hoftheaters selbst anmutige und geistig belebte
Kreise, von denen ich später in Dresden keine lebendigen
Erinnerungen mehr vorfand. Besonders beliebt waren
gemeinschaftliche Landpartien in die schöne Umgegend Dresdens, bei welchen kollegialische künstlerische
Heiterkeit vorherrschte. Ich entsinne mich eines solchen Ausfluges
nach Loschwitz, wo eine Art Zigeunerwirtschaft aufgeschlagen wurde,
welcher Carl Maria v. Weber in der Funktion eines Koches seinen
Beitrag widmete. Auch ward bei uns musiziert; meine Schwester
Rosalie spielte Klavier; Klara begann zu singen. Von den
verschiedenen Theater-Aufführungen, welche früher an Geburtstagen
der Eltern zu gegenseitiger Überraschung oft mit großen
Vorbereitungen veranstaltet wurden, blieben mir schon zu jener Zeit
nur noch die Erinnerungen, namentlich an Aufführungen von einer
Parodie der Grillparzerschen Sappho, in welcher ich selbst im Chor
der Gassenbuben vor dem Triumphwagen Phaons mitwirkte. Diese
Erinnerungen suchte ich mir durch ein schönes Puppentheater
aufzufrischen, welches ich in der Hinterlassenschaft des Vaters
auffand, und zu welchem er selbst schöne Dekorationen gemalt hatte.
Ich beabsichtigte, die Meinigen durch eine glänzende Aufführung auf
diesem Theater zu überraschen. Nachdem ich mir mit größtem
Ungeschick verschiedene Puppen geschnitzt, für ihre Kleidung durch
Verfertigung von Kostümen aus heimlich entwendeten Kleiderlappen
meiner Schwestern notdürftig gesorgt hatte, ging ich auch an die
Abfassung eines Ritterstückes, dessen Rollen ich meinen Puppen
einstudieren wollte. Als ich die erste Szene entworfen hatte,
entdeckten meine Schwestern das Manuskript und gaben es unmäßigem
Gelächter preis: die eine Phrase der geängstigten Liebhaberin, »ich
höre schon den Ritter trabsen«, ist mir lange zu meinem größten
Ärger mit Pathos vorrezitiert worden.



 



Dem Theater, welchem auch jetzt meine Familie immer wieder
naheblieb, wandte auch ich von neuem mich mit Eifer zu. Namentlich
wirkte der Freischütz – jedoch
vorzüglich seines spukhaften Sujets wegen – äußerst
charakteristisch auf meine Phantasie. Die Erregungen des Grausens
und der Gespensterfurcht bilden einen ganz besonderen Faktor der
Entwicklung meines Gemütslebens. Von zartester Kindheit an übten
gewisse unerklärliche und unheimliche Vorgänge auf mich einen
übermäßigen Eindruck aus; ich entsinne mich, vor leblosen
Gegenständen als Möbeln, wenn ich länger im Zimmer allein war und
meine Aufmerksamkeit darauf heftete, plötzlich aus Furcht laut
aufgeschrien zu haben, weil sie mir belebt schienen. Keine Nacht
verging bis in meine spätesten Knabenjahre, ohne daß ich aus
irgendeinem Gespenstertraum mit fürchterlichem Geschrei erwachte,
welches nie eher endete, als bis mir eine Menschenstimme Ruhe
gebot. Das heftigste Schelten, ja selbst körperliche Züchtigung
erschienen mir dann als erlösende Wohltaten. Keines meiner
Geschwister wollte mehr in meiner Nähe schlafen; man suchte mich so
fern wie möglich von den übrigen zu betten und bedachte nicht, daß
meine Gespensterhilferufe nur desto lauter und anhaltender wurden,
bis man sich endlich an diese nächtliche Kalamität gewöhnte.



 



Was mich im Zusammenhang hiermit beim Besuch des Theaters, worunter
ich auch die Bühne, die Räume hinter den Kulissen und die Garderobe
verstehe, lebhaft anzog, war weniger die Sucht nach Unterhaltung
und Zerstreuung, wie beim heutigen Theaterpublikum, sondern das
aufreizende Behagen am Umgang mit einem Elemente, welches den
Eindrücken des gewöhnlichen Lebens gegenüber eine durchaus andere,
rein phantastische, oft bis zum Grauenhaften anziehende Welt
darstellte. So war mir eine Theaterdekoration, ja nur eine – etwa
ein Gebüsch darstellende – Kulisse, oder ein Theaterkostüm und
selbst nur ein charakteristisches Stück desselben, als aus einer
andern Welt stammend, in einem gewissen Sinne gespenstisch
interessant, und die Berührung damit mochte mir als der Hebel
gelten, auf dem ich mich aus der gleichmütigen Realität der
täglichen Gewohnheit in jenes reizende Dämonium hinüberschwang. So
blieb mir alles, was zu theatralischen Aufführungen diente,
geheimnisvoll, bis zur Berauschung anziehend, und während ich mit
Altersgenossen Aufführungen des Freischütz nachzuahmen suchte und mit großem Eifer
hierbei mich der Herstellung der Kostüme und Gesichtsmasken durch
groteske Malerei hingab, übten die zarteren Garderobengegenstände
meiner Schwestern, mit deren Herrichtung ich die Familie häufig
beschäftigt sah, einen fein erregenden Reiz auf meine Phantasie
aus; das Berühren derselben konnte mich bis zu bangem, heftigem
Herzschlag aufregen. Trotzdem daß, wie ich erwähnte, in unserem
Familienverkehr keine, namentlich in Liebkosungen sich ergehende
Zärtlichkeit herrschte, mußte doch die stets nur weibliche Umgebung
in der Entwicklung meines Empfindungswesens mich stark
beeinflussen. Vielleicht gerade, weil dieser Umgang meist
unruhiger, ja heftiger Art war, übten die sonstigen Attribute der
Weiblichkeit, namentlich soweit sie mit der phantastischen
Theaterwelt zusammenhingen, einen fast sehnsüchtig stimmenden Reiz
auf mich aus.



 



Diesen von dem Grauenhaften bis in das Weichliche sich verlierenden
phantastischen Stimmungen wirkte glücklicherweise ergänzend und
kräftigend der ernstere Einfluß entgegen, welchen ich in der Schule
im Umgang mit Lehrern und Jugendgenossen empfing. Auch hier war es
zwar hauptsächlich das Phantastische, was mich zu reger Teilnahme
bestimmte. Ob ich für die Studien, wie man sagt, einen hellen Kopf
hatte, kann ich nicht beurteilen; ich glaube im ganzen das, was
mich lebhaft anzog, fast ohne eigentliches Lernen schnell begriffen
zu haben, während ich auf das, was meiner Vorstellung fernlag, kaum
versuchte, eigentlichen Fleiß zu verwenden. Am deutlichsten zeigte
sich dies im Rechnen und später bei der Mathematik; in beiden
Wissenschaften gelang es mir nicht einmal, es nur bis zum
eigentlichen Beachten der mir gestellten Aufgaben zu bringen. Auch
auf die alten Sprachen vermochte ich nur soweit Fleiß zu verwenden,
als es durchaus unerläßlich war, um durch ihre Kenntnis mich der
Gegenstände zu bemächtigen, deren charakteristischeste Darstellung
mir vorzuführen es mich reizte. Hierin zog mich namentlich das
Griechische an, weil die Gegenstände der griechischen Mythologie
meine Phantasie so stark fesselten, daß ich die Helden derselben
durchaus in ihrer Ursprache sprechend mir vorführen wollte, um
meine Sehnsucht nach vollständigster Vertrautheit mit ihnen zu
stillen. Daß unter diesen Umständen die eigentliche Grammatik nur
als ein beschwerliches Hindernis, nicht aber als ein selbst
anreizender Wissenszweig betrachtet wurde, läßt sich leicht denken.
Daß ich in meinen Sprachstudien nicht sehr gründlich verfuhr,
erhellt mir am besten wohl daraus, daß ich in späterer Zeit das
Befassen mit ihnen so schnell aufgeben konnte. Erst weit später
gewann mir das Sprachstudium im allgemeinen ein wahrhaftes
Interesse ab, seit ich die physiologisch-philosophische Seite der
Behandlung desselben kennenlernte, wie sie unseren neueren
Germanisten durch Jakob Grimms Vorgang
zu eigen geworden ist. Da es nun für mich eben zu spät war, mich
gründlicher diesem endlich liebgewordenen Studium hinzugeben,
bleibt mir das Bedauern, diese neuere Auffassung des Sprachstudiums
nicht schon zu meiner Jugendzeit in unseren Gelehrtenschulen in
Geltung angetroffen zu haben. Nichtsdestoweniger erwarben mir meine
Erfolge auf dem philologischen Felde die bevorzugende Beachtung
eines jungen Lehrers der Kreuzschule, des damaligen Magisters
Sillig. Dieser erlaubte mir, ihn öfter zu besuchen und ihm meine
Arbeiten, die in metrischen Übersetzungen sowie in eigenen
Gedichten bestanden, mitzuteilen. Namentlich schien er bei den
Deklamationsübungen mich liebgewonnen zu haben, und was er mir
zutraute, mag daraus erhellen, daß er den damals etwa zwölfjährigen
Knaben veranlaßte, nicht nur Hektors Abschied aus der Ilias,
sondern selbst den berühmten Monolog des Hamlet vom Katheder herab
zu rezitieren. – Als einst, da ich noch in Quarta saß, ein
Mitschüler namens Starke plötzlich starb, erregte dieser traurige
Vorfall so große Teilnahme, daß nicht nur die ganze Klasse zum
Begräbnis des Kameraden beschieden, sondern vom Rektor auch die
Aufgabe gestellt wurde, durch ein Gedicht, welches gedruckt werden
sollte, die Leichenfeier zu erhöhen. Von den verschiedenen
Gedichten, unter denen auch ein von mir in Eile verfaßtes sich
befand, erschien dem Rektor jedoch keines der beabsichtigten
Auszeichnung würdig, so daß er bereits seinen Entschluß ankündigte,
durch eine von ihm selbst zu verfassende Rede für das verfehlte
einzutreten. Bestürzt suchte ich eilig Magister Sillig auf, um ihn
noch zu einer Intervention zugunsten meines Gedichtes zu bewegen:
wir gingen dieses nun durch; die achtzeiligen wohlgebauten und
-gereimten Stanzen bestimmten ihn, den Inhalt des Gedichtes
sorglich zu revidieren. Es fand sich sonderlicher Schwulst in
Bildern, die weit über die Vorstellungsweise eines Knaben meines
Alters hinausgingen, in dem Gedicht. Ich entsinne mich einer
Stelle, auf welche der Monolog aus Addisons Cato, vor dessen
Selbstmord, wie ich ihn in einer englischen Grammatik vorgefunden,
großen Einfluß geübt hatte. Die Worte »und wenn die Sonne schwarz
vor Alter würde, die Sterne müd' zur Erde fielen«, welche
jedenfalls unmittelbare Reminiszenzen aus jenem Monolog enthielten,
erweckten Silligs mich fast beleidigendes Lächeln. Dennoch
verdankte ich der Sorgfalt und der Schnelligkeit, mit welcher er
mein Gedicht von derlei Ausschweifungen säuberte, daß dieses
schließlich vom Rektor noch zugelassen, wirklich gedruckt und in
zahlreichen Exemplaren verteilt wurde.



 



Der Erfolg dieser Auszeichnung war außerordentlich, sowohl bei
meinen Mitschülern, als namentlich auch bei meiner Familie; meine
Mutter faltete die Hände andächtig, und in mir ward ich nun einig
über meinen Beruf. Ganz unzweifelhaft stand es vor mir, daß ich zum
Dichter bestimmt sei. Magister Sillig
wollte von mir ein großes episches Gedicht abgefaßt haben, und wies
mir als Stoff Die Schlacht am Parnassos, nach Pausanias'
Darstellung, zu. Was ihn hierzu vermochte, war die von Pausanias
berichtete Sage, daß den verbündeten Griechen gegen den
räuberischen Einfall der Gallier im zweiten Jahrhundert vor Chr.
die Musen selbst vom Parnassos herab durch Erregung eines panischen
Schreckens beigestanden hätten. Wirklich begann ich mein
Heldengedicht in Hexametern, kam aber nicht über den ersten Gesang
hinaus. – In meinen Studien noch nicht so weit vorgeschritten, um
die griechischen Tragiker in der Ursprache selbst bewältigen zu
können, beeinflußte mich das Bekanntwerden mit den geistvollen
Nachahmungen ihrer Formen, welche mir zufällig in August Apels
hieher schlagenden dichterischen Arbeiten, nämlich dessen Polyïdos
und Aitolier, bekannt wurden, bei dem Versuche, ebenfalls eine
Tragödie nach griechischem Muster zu konstruieren. Ich wählte
hierzu als Stoff den Tod des Odysseus nach einer Fabel des Hyginus,
nach welcher der alte Held von seinem mit Kalypso erzeugten Sohne
erschlagen wird. Auch mit dieser Arbeit blieb ich in den ersten
Anfängen stehen.



 



Aus der somit eingeschlagenen Geistesrichtung geht es hervor, daß
die trockneren Schulstudien meinem Eifer ferne blieben. Griechische
Mythologie, Sage und endlich Geschichte waren es, was mich einzig
anzog. Dem Leben zugewandt, war ich im Verkehr mit meinen
Altersgenossen lebhaft und zu abenteuerlichen Streichen aufgelegt.
Zu jeder Zeit stand ich in fast leidenschaftlichem
Freundschaftsbund zu irgendeinem Erwählten. In diesen häufig
wechselnden Beziehungen bestimmte mich meistens das Eingehen des
Genossen auf meine phantastischen Liebhabereien. Einmal war es
Dichterei und Versemachen, ein anderes Mal waren es theatralische
Unternehmungen, mitunter wohl auch die Neigung zum Herumschweifen
und zu lustigen Streichen, was mich in der Wahl meiner Freunde
bestimmte. Außerdem trug sich nun, wo ich mein dreizehntes Jahr
erreicht hatte, eine starke Veränderung in unserer Familie zu:
meine Schwester Rosalie, welche zum
ernährenden Haupte derselben geworden war, erhielt ein
vorteilhaftes Engagement am Theater in Prag, und Mutter und
Geschwister siedelten 1826 mit vollkommenem Aufgeben des Dresdener
Aufenthaltes nach Prag über. Ich allein ward in Dresden
zurückgelassen, um die Kreuzschule bis zu meinem Abgange auf die
Universität ohne Unterbrechung besuchen zu können. Ich ward zu
diesem Zweck zu einer Familie Böhme, deren Söhne mir von der Schule
her befreundet waren und in welcher ich mich bereits heimisch
gemacht hatte, in Wohnung und Kost gegeben. Mit dem Aufenthalt in
dieser etwas unruhigen, in dürftigen Verhältnissen nicht sonderlich
wählsam geleiteten Familie, beginnt mein Eintritt in die
Flegeljahre meines Lebens. Stille zur Arbeitsruhe sowie der
sanftere phantastische Einfluß des Umganges mit meinen Schwestern
ging mir immer merklicher verloren. Dafür stellte sich ein
turbulentes Wesen, Balgerei und Raufsucht ein. Nach der zarteren
Seite hin trat wiederum der Einfluß des weiblichen Elementes in
bisher nicht gekannter Weise hervor; erwachsene Töchter und deren
Freundinnen erfüllten oft die dürftigen engen Räume. Meine ersten
Erinnerungen an knabenhafte Verliebtheit fallen in diese Zeit. In
entsinne mich, daß ein sehr schönes, wohlerzogenes junges Mädchen,
wenn ich nicht irre Amalie Hoffmann mit Namen, als sie, wie es ihr
nur selten möglich war, des Sonntags in sauberem Putze zum Besuch
in das Zimmer trat, mich bis zu lange dauernder Sprachlosigkeit in
Erstaunen versetzte. Andere Male entsinne ich mich besinnungslose
Schläfrigkeit geheuchelt zu haben, um von den Mädchen unter
Bemühungen, welche dieser Zustand nötig zu machen schien, zur Ruhe
gebracht zu werden, weil ich einst zu meiner aufregenden
Überraschung bemerkt hatte, daß ein ähnlicher Zustand mich in eine
mir schmeichelnde unmittelbare Berührung mit dem weiblichen Wesen
brachte.



 



Am mächtigsten wirkte aber in diesem Jahre der Entfernung von
meiner Familie ein kurzer Besuch, den ich derselben in Prag
abstattete. Es war im vollen Winter, als meine Mutter in Dresden
ankam und mich auf acht Tage mit sich nahm. Das Reisen mit der
Mutter war von ganz besonderer Art: sie zog bis an ihr Lebensende
dem schnelleren Reisen mit der Post die abenteuerlichere Fahrt mit
dem Lohnkutscher vor. Von Dresden nach Prag waren wir in großer
Kälte volle drei Tage unterwegs. Die Fahrt über das böhmische
Gebirge schien oft mit völligen Gefahren verbunden, und nach
glücklicher Überstehung der aufregendsten Abenteuer kamen wir
endlich in Prag an, wo ich mich
plötzlich in ein ganz neues Element versetzt fühlte. Lange Zeit
hindurch hat der Besuch Böhmens, und namentlich Prags, von Sachsen
aus auf mich einen völlig poetischen Zauber ausgeübt. Die
fremdartige Nationalität, das gebrochene Deutsch der Bevölkerung,
gewisse Kopftrachten der Frauen, der heimische Wein, die
Harfenmädchen und Musikanten, endlich die überall wahrnehmbaren
Merkmale des Katholizismus, die vielen Kapellen und Heiligenbilder,
machten mir stets einen seltsam berauschenden Eindruck, der
vielleicht an die Bedeutung sich anknüpfte, welche bei mir, der
bürgerlichen Lebensgewohnheit gegenüber, das Theatralische gewonnen
hatte. Vor allem übte die altertümliche Pracht und Schönheit der
unvergleichlichen Stadt Prag auf meine Phantasie einen
unerlöschlichen Eindruck. Aber auch in dem Umgange meiner Familie
fand ich Elemente, welche mir bis dahin fremd geblieben waren.
Namentlich meine nur zwei Jahre ältere Schwester Ottilie hatte die
leidenschaftliche Freundschaft einer adeligen Familie, der des
Grafen Pachta, gewonnen. Zwei Töchter desselben, Jenny und Auguste,
welche noch längere Zeit als vorzüglichste Schönheiten Prags
gerühmt wurden, hatten sich mit exaltierter Zärtlichkeit dieser
meiner Schwester zugewandt. Mir waren solche Wesen und ein solches
Verhältnis etwas ganz Neues und Bezauberndes. Außerdem hatten sich
einige Schöngeister Prags, unter diesen W. Marsano, ein
ausgezeichnet schöner und liebenswürdiger Mann, in unserem Hause
eingefunden. Leidenschaftlich unterhielt man sich oft über die
Hoffmannschen Erzählungen, welche damals noch ziemlich neu und von
großem Eindruck waren. Ich erhielt von hier an durch mein erstes,
zunächst nur oberflächliches Bekanntwerden mit diesem Phantastiker
eine Anregung, welche sich längere Jahre hindurch bis zur
exzentrischen Aufgeregtheit steigerte und mich durch die
sonderbarste Anschauungsweise der Welt beherrschte.



 



Im folgenden Frühjahr 1827 wiederholte ich von Dresden aus einen
Besuch in Prag, diesmal aber zu Fuß und in Begleitung meines
Genossen Rudolf Böhme. Die Reise war
voller Abenteuer; noch eine Stunde Weges vor Teplitz, bis wohin wir
am ersten Abend gelangten, mußten wir andern Tages, da wir uns die
Füße wund gegangen hatten, auf einem Fuhrwerke uns weiterbefördern
lassen, jedoch nur bis Lowositz, weil von nun an das Geld uns
vollständig ausging. In glühender Sonnenhitze, halb verschmachtend
und mit hungerndem Magen wandernd, durchstreiften wir auf
Seitenwegen das wildfremde Land, bis wir am Abend wieder die
Hauptstraße erreichten, auf welcher soeben ein eleganter Reisewagen
uns begegnete. Ich gewann es über mich, mir das Ansehen eines
reisenden Handwerksburschen zu geben und die vornehmen Reisenden um
ein Almosen anzusprechen, während mein Freund sich furchtsam in dem
Chausseegraben versteckte. Für die Nachtherberge beschlossen wir
auf gut Glück in eine freundliche Schenke am Wege einzutreten, und
beratschlagten nun, was vorzuziehen sei, ob für das soeben
erhaltene Almosen ein Nachtbrot oder ein Nachtlager zu gewinnen:
wir entschlossen uns zu dem Abendbrot mit der Absicht, die Nacht
unter freiem Himmel zuzubringen. Während wir uns erquickten, trat
ein seltsamer Wanderer herein: er trug ein schwarzes Sammetbarett
mit einer metallenen Lyra als Kokarde daran, auf dem Rücken eine
Harfe. Mit bestem Humor entlud er sich seines Instrumentes, machte
es sich bequem und verlangte gute Kost, in der Absicht hier zu
übernachten, um des andern Tages nach Prag, wo er zu Haus war und
wohin er von Hannover zurückkehrte, weiterzuwandern. Das joviale
Wesen des lustigen Menschen, welcher bei jeder Gelegenheit sein
Lieblings-Motto »non plus ultra« anbrachte, erweckte mir Gefallen
und Vertrauen: sehr schnell war Bekanntschaft geschlossen, und mein
Vertrauen ward von seiten des wandernden Musikers durch Bezeigung
einer fast zärtlichen Liebe erwidert. Es wurde bestimmt, des andern
Tages gemeinschaftlich die Fußreise fortzusetzen; er lieh mir zwei
Zwanziger und ließ sich von mir die Prager Wohnung meiner Familie
in seine Brieftasche notieren. Dieser persönliche Erfolg hatte für
mich etwas Entzückendes. Mein Harfenspieler geriet in
leidenschaftliche Lustigkeit: es wurde viel Czernoseker Wein
getrunken; er sang und spielte auf seiner Harfe wie rasend, schwor
in einem fort sein »non plus ultra« und sank endlich berauscht auf
das für uns alle im Wirtzimmer aufgeworfene Strohlager. Als die
Sonne hereinschien, war er nicht zu erwecken, und wir mußten uns
entschließen, in der Morgenfrische ohne ihn uns auf den Weg zu
machen in der Voraussetzung, der rüstige Mann würde uns den Tag
über wohl einholen. Jedoch erwarteten wir ihn vergebens auf der
Landstraße sowie auch während unseres folgenden Aufenthalts in
Prag: erst nach mehreren Wochen fand der wunderliche Mensch sich
bei meiner Mutter ein, weniger um sein Darlehen zurückzufordern,
als um von seinen jungen Freunden Nachricht zu empfangen, wobei er
sich herzlich betrübt zeigte, uns nicht mehr anzutreffen. – Der
Rest unserer Wanderung kostete den jungen Gliedern noch große
Ermüdung. Unbeschreiblich war meine Freude bei dem endlichen
Anblick Prags von einer Anhöhe in einer Stunde Entfernung. Als wir
uns den Vorstädten näherten, begegnete uns wiederum eine glänzende
Equipage: aus ihr riefen mir die beiden schönen Freundinnen meiner
Schwester Ottilie überrascht entgegen; sie hatten mich, trotz der
fürchterlichsten Entstellung durch den Sonnenbrand und die blaue
Leinwandbluse mit hochroter Kattunmütze, sofort erkannt. Voll Scham
und mit hochklopfendem Herzen, vermochte ich wenig Auskunft zu
geben und zog schnell weiter, um, in der mütterlichen Wohnung
angelangt, vor allen Dingen für die Wiederherstellung meiner
verbrannten Gesichtsfarbe zu sorgen. Hierzu opferte ich zwei volle
Tage, während welcher ich mein Gesicht in Umschläge von Petersilie
hüllte. Nun erst gab ich mich dem Genusse der Welt wieder hin. Als
ich bei der Rückreise von der gleichen Anhöhe wieder auf Prag
zurückblickte, zerfloß ich in Tränen, warf mich zur Erde und war
von meinem staunenden Freunde lange nicht zum Weiterwandern zu
bewegen. Ich blieb ernst, und bis zur Heimkehr nach Dresden
begegneten uns diesmal keine Abenteuer.



 



Die Neigung zu größeren Fußreisen befriedigte ich noch im gleichen
Jahre durch meinen Anschluß an eine zahlreiche Gesellschaft von
Gymnasiasten verschiedener Klassen und gemischten Alters, welche
sich in den Sommerferien zu einer gemeinschaftlichen Wanderung nach
Leipzig entschlossen hatten. Auch diese Reise tritt aus meinen
Jugenderinnerungen durch lebhafte Eindrücke hervor. Der
charakteristische Hauptzug der Gesellschaft bestand in einer
antizipierenden Tendenz des Studentenwesens; wir gebärdeten und
kleideten uns in phantastischer Weise schon ganz nach Studentenart.
Nachdem wir bis Meißen auf dem Marktschiff gefahren waren, ging die
Wanderung nun von der Hauptstraße ab über mir unbekannt gebliebene
Dörfer. In der Schenke eines derselben, wo wir unter den
ausgelassensten Abenteuern in einer großen Scheune übernachteten,
trafen wir ein großes Puppentheater mit Marionetten von fast
menschlicher Größe an. Natürlich pflanzte sich die ganze
Wandergesellschaft im Zuschauerraume auf und setzte dadurch die
Dirigenten der Aufführung, welche nur auf ein Bauernpublikum
gerechnet hatten, in große Verlegenheit. Es wurde »Genovefa« gespielt; das unaufhörliche Witzeln, das
stete spaßhafte Hineinreden und höhnische Unterbrechen, was sich
die naseweise Zukunfts-Studentenschaft erlaubte, erregte endlich
aber selbst das Mißfallen der bäuerlichen Zuschauerschaft, welche
durchaus zur Rührung aufgelegt blieb. Ich glaube unter uns der
einzige gewesen zu sein, der diesen Übermut peinlich empfand und,
trotz unwillkürlichen Lachens über spaßhafte Einfälle meiner
Genossen, dennoch für das Stück wie für sein ursprüngliches naives
Publikum Partei nahm. Eine populäre Redensart, welche in dem Stücke
vorkam, ist mir dennoch unvergeßlich geblieben; Golo trug nämlich
dem unvermeidlichen Kaspar auf, den Pfalzgrafen nach seiner
Heimkehr »hinten zu kitzeln, daß er es vorne fühle«; Kaspar verriet
dem Pfalzgrafen wörtlich den Auftrag Golos, und der Pfalzgraf warf
dem entlarvten Bösewicht seine Schuld wiederum mit den im höchsten
Pathos ausgesprochenen Worten vor: »O Golo, Golo! Du hast Kaspern
gesagt, er solle mich hinten kitzeln, daß ich's vorne fühle!« – Von
Grimma aus fuhr die jugendliche Gesellschaft endlich in offenem
Wagen in Leipzig ein, jedoch nicht ohne zuvor die Abzeichen des
Studententumes sorgsam entfernt zu haben aus Furcht, von den
wahrhaften Studenten, denen wir nun begegnen würden, für diese
Anmaßung übel behandelt zu werden.



 



Leipzig hatte ich seit meinem ersten
Besuche im achten Jahre, ganz in der ähnlichen Umgebung wie das
erste Mal, vorübergehend wiederbesucht; der phantastische Eindruck
des Thoméschen Hauses hatte sich wiederholt, nur war diesmal durch
meine vorgerückte Schulbildung bereits die Möglichkeit eines
bewußteren Umganges mit meinem Onkel Adolf gegeben. Veranlassung
hierzu gab mein freudiges Erstaunen, als ich erfuhr, daß der in
einem großen Vorsaal stehende Bücherschrank mit einer ziemlich
zahlreichen Bibliothek aus der Erbschaft meines Vaters, mir
angehöre. Ich ging die Bücher mit meinem Oheim durch, wählte sofort
eine Anzahl lateinischer Schriftsteller in der schönen Zweibrücker
Ausgabe sowie andere mich anziehende dichterische und schöngeistige
Werke aus und sorgte für die Zusendung nach Dresden. Bei meinem
neuesten Besuche reizte mich namentlich das Studium des
Studentenwesens. Zu den Eindrücken des Theaters und Prags kam nun
ein neues phantastisches Element, das sogenannte Renommieren des
Studententums. Eine Umwälzung war hiermit vorgegangen. Da ich
zuerst als achtjähriger Knabe Studenten zu sehen bekam, hatte sich
mir aus ihrem Äußern die altdeutsche Tracht mit dem schwarzen
Samtbarette, dem am nackten Hals umgeschlagenen Hemdkragen und dem
langen Haar lebhaft eingeprägt. Seitdem war das Burschentum,
welchem jene Tracht angehörte, vor den politischen Verfolgungen
verschwunden, und dagegen machte sich das nicht minder den
Deutschen eigentümliche Landsmannschaftswesen jetzt vorzüglich
breit. Die Tracht der Landsmannschafter schloß sich im ganzen der
Mode, sogar mit Übertreibung an; dennoch zeichnete sie sich durch
Buntheit und namentlich durch das Zurschautragen der
landsmannschaftlichen Verbindungsfarben vor der der übrigen Stände
aus. Der »Comment«, dieses Kompendium pedantischer
Verhaltungsmaßregeln zur Konservierung eines trotzig
abgeschlossenen Kastengeistes gegenüber den bürgerlichen Ständen,
hatte seine phantastische Seite, wie im Grunde genommen die
philisterhaftesten Eigentümlichkeiten der Deutschen sie haben. Für
mich wurde derselbe zum Begriff der Emanzipation von Schul- und
Familienzwang. Die Sehnsucht, Student zu werden, fiel auf
bedenkliche Weise mit meiner wachsenden Abneigung gegen die
trockneren Studien und meiner sich steigernden Leidenschaft für das
Befassen mit phantastischer Poeterei zusammen. Die Folge hiervon
zeigte sich bald durch trotzige Unternehmungen zur Veränderung
meiner Lage.



 



Bereits traf mich der Akt meiner Konfirmation zu Ostern 1827 in
ziemlicher Verwilderung nach dieser Seite hin und namentlich mit
merklicher Herabstimmung meiner Hochachtung für kirchliche
Gebräuche. Der Knabe, der noch vor wenigen Jahren mit schmerzlicher
Sehnsucht nach dem Altarblatte der Kreuzkirche geblickt und in
ekstatischer Begeisterung sich an die Stelle des Erlösers am Kreuze
gewünscht, hatte die Hochachtung vor dem Geistlichen, zu welchem er
in die der Konfirmation vorangehenden Vorbereitungsstunden ging,
bereits so sehr verloren, daß er zu seiner Verspottung nicht ungern
sich gesellte und sogar einen Teil des für ihn bestimmten
Beichtgeldes in Übereinstimmung mit einer hierzu verbundenen
Genossenschaft vernaschte. Wie es trotzdem mit meinem Gemüte stand,
erfuhr ich jedoch fast zu meinem Schrecken, als der Akt der
Austeilung des heiligen Abendmahles begann, vom Chor Orgel und
Gesang ertönte, und ich im Zuge der Konfirmanden um den Altar
wandelte: die Schauer der Empfindung bei Darreichung und Empfang
des Brotes und des Weines sind mir in so unvergeßlicher Erinnerung
geblieben, daß ich, um der Möglichkeit einer geringeren Stimmung
beim gleichen Akte auszuweichen, nie wieder die Veranlassung
ergriff, zur Kommunion zu gehen, was mir dadurch ausführbar ward,
daß bekanntlich bei den Protestanten kein Zwang hierzu besteht.



 



Bald aber benutzte ich eine herbeigezogene Veranlassung zu einem
Bruch mit der Kreuzschule, um meinen Fortgang nach Leipzig von
meiner Familie zu erzwingen. Um mich gegen eine mir ungerecht
dünkende Strafe, welche der sonst von mir sehr verehrte Konrektor
Baumgarten-Crusius über mich verhängte,
zu schützen, gab ich beim Rektor eine plötzlich erhaltene
Aufforderung meiner Familie, mit ihr in Leipzig mich zu vereinigen,
vor, um sofort meine Entlassung aus der Schule zu erhalten. Bereits
seit einem Vierteljahre hatte ich das Böhmesche Haus verlassen und
bewohnte für mich allein ein kleines Dachzimmer, in welchem ich von
einer Hofsilberwäschers-Witwe bedient wurde, die mich den ganzen
Tag über mit dem bekannten dünnen sächsischen Kaffee als fast
einzigem Nahrungsmittel versorgte. In dieser Dachkammer habe ich
nichts wie Verse gemacht, auch faßte ich dort die ersten Entwürfe
zu dem riesigen Trauerspiele, mit welchem ich später meine Familie
in Bestürzung versetzte. Die Unordnung, in welche ich durch diese
vorzeitige häusliche Unabhängigkeit geriet, veranlaßte namentlich
meine besorgte Mutter, ohne Schwierigkeiten in meine Übersiedelung
nach Leipzig zu willigen, um so mehr, als wirklich ein Teil meiner
zerstreuten Familie sich dorthin gewendet hatte.



 



Mein Verlangen nach Leipzig, wie es
ursprünglich durch die dort empfangenen phantastischen Eindrücke,
zuletzt durch meine Schwärmerei für das Studentenwesen erweckt
worden war, hatte in neuester Zeit noch eine andere Anregung
erhalten. Meine Schwester Luise, damals ein Mädchen von etwa 22
Jahren, war, da sie kurz nach dem Tode unseres Stiefvaters nach
Breslau zum Theater gegangen, mir so gut wie unbekannt geworden.
Vor kurzem kam sie auf ihrer Reise von dort nach Leipzig, an dessen
Theater sie ein Engagement angenommen hatte, auf wenige Tage durch
Dresden. Diese Begegnung mit der verwandten Unbekannten, das
herzlich zärtliche Bezeugen ihrer Freude mich wiederzusehen sowie
ihr aufgewecktes launiges Wesen machten auf mich den angenehmsten
Eindruck. Bei ihr, zu der sich nun auch die Mutter mit Ottilien für
einige Zeit wandte, zu wohnen, erschien mir reizend. Zum erstenmal
war eine Schwester zärtlich gegen mich gewesen. Als ich zu
Weihnachten desselben Jahres (1827) in Leipzig ankam und bereits
meine Mutter mit Ottilie und Cäcilie (meiner Stiefschwester)
vorfand, wähnte ich mich im Himmel. Eine große Veränderung hatte
sich jedoch bereits zugetragen: Luise war Braut des angesehenen und
vermögenden Buchhändlers Friedrich Brockhaus geworden. Die
Anhäufung der Familie der gänzlich vermögenslosen Braut scheint nie
dem außerordentlich gutherzigen Bräutigam und baldigen Gemahle
lästig gefallen zu sein; dennoch mag wohl die Schwester diesem
Umstande eine besorgliche Vorstellung entnommen haben, welche sie
mir alsbald in einem entfremdenden Lichte erscheinen ließ. Die
Veranlassung, in den höheren bürgerlichen Kreisen sich zu
wünschenswerter Geltung zu bringen, führte außerdem von selbst eine
merkliche Veränderung in dem Benehmen der sonst so heiteren, zu
lustigen Einfällen aufgelegten Schwester herbei, welches im Laufe
der Zeit von mir mit solcher Bitterkeit wahrgenommen wurde, daß ich
gelegentlich mich später mit ihr einmal vollständig überwarf. Zu
dem mich kränkenden Tadel meiner Aufführung gab ich jedoch leider
bald wirklichen Anlaß. Der Verfall meiner Studien und mein völliges
Abweichen von den Pfaden einer regelmäßigen Schulausbildung
schreibt sich von meinem Eintritt in Leipzig her, und vielleicht
war der Hochmut des Schulpedantismus daran schuld.



 



In Leipzig bestehen zwei Gelehrtenschulen; die ältere, Thomas-, und
die jüngere, Nikolaischule genannt: die Nikolaischule stand damals
in vorzüglicherem Rufe als ihre Schwester; dort mußte ich demnach
aufgenommen werden. Nun fand das Lehrerkollegium, dem ich mich zu
Neujahr 1828 zur Prüfung vorstellte, es dem Rang ihrer Schule
angemessen, mir, der ich zuvor in der Dresdener Kreuzschule bereits
in Sekunda gesessen hatte, für einige Zeit Obertertia anzuweisen.
Der Mißmut, der mich erfaßte, als ich den Homer, von welchem ich
bereits zwölf Gesänge schriftlich übersetzt hatte, wieder beiseite
legen mußte, um zu den leichtern griechischen Prosaisten
zurückzukehren, war unbeschreiblich und schnitt sich tief in meine
ganze Stimmung ein. Ich betrug mich demzufolge so, daß ich mir nie
einen der Lehrer dieser Schule befreundete. Der hieraus entstehende
unfreundliche Schulzwang stimmte mich um so trotziger, als ich nun
an verschiedenen neuen Faktoren meiner Lebensbildung Anhalt zu
diesem Trotz gewann. Während zunächst das nun täglich vor meinen
Augen sich ausbreitende Studentenleben mich immer mehr mit seinem
auflehnungssüchtigen Geiste erfüllte, fand ich von einer anderen,
ernsteren Seite her unerwartet eine neue Anregung zur Verachtung
des Schulpedantismus. Ich bezeichne hier den ihm längere Zeit
unbewußt gebliebenen Einfluß meines Onkels Adolf Wagner, dessen Umgang nun für die
eigentümliche Bildung des heranreifenden Jünglings von wichtiger
Bedeutung ward.



 



Daß meinen phantastischen Neigungen nicht eigentlich ein Hang zu
oberflächlicher Zerstreuung zugrunde lag, zeigte sich in dem
angelegentlichen Eifer, mit welchem ich mich diesem gelehrten
Verwandten anschloß. Allerdings war er im Umgang und Gespräch sehr
anziehend; die Vielseitigkeit seines Wissens, welches sich vom
philologischen Fach über das philosophische und literar-poetische
mit gleicher Wärme ausdehnte, vermochte nach dem Bekenntnis vieler,
wenn er sich in gesprächlicher Unterhaltung mitteilte, höchst
einnehmend zu wirken. Daß ihm hiergegen die Gabe versagt war,
ebenso hinreißend, ja selbst nur klar zu schreiben, war eine der
sonderbaren Unvollkommenheiten dieses Mannes, die seine Wirksamkeit
auf die literarische Welt bedeutend abschwächte, ja ihn sogar oft
der Lächerlichkeit aussetzte, indem man ihm bei vorkommender
Polemik die unverständlichsten und schwülstigsten Sätze nachweisen
konnte. Mich sollte diese Schwäche nicht abschrecken, da ich
einerseits in der unklaren Periode meiner eigenen Entwicklung
befangen war, in welcher literarischer Schwulst mir um so
tiefsinniger erschien, als ich ihn nicht fassen konnte, andrerseits
aber ich weniger von meinem Onkel las, als mit ihm mich unterhielt.
Auch ihm schien der Umgang mit dem feurig aufhorchenden Jünglinge
angenehm. Leider vergaß er im vielleicht nicht ganz
unselbstgefälligen Eifer seiner Mitteilung, daß er hierbei, wie in
der Wahl seiner Ausdrucksweise, weit über meine jugendliche
Fassungskraft hinausging. Täglich holte ich ihn zu den seiner
Gesundheit nötigen Nachmittagspromenaden um die Tore der Stadt ab.
Ich vermute, oft das Lächeln vorübergehender Bekannter erregt zu
haben, welche den tiefsinnigen und oft aufreizenden Diskussionen
zwischen mir und meinem Onkel lauschten. Den Gegenstand derselben
bildete im Grunde alles Ernste und Erhabene auf dem Gebiete des
Wissens. Seine reichhaltige Bibliothek hatte mich fieberhaft nach
allen Seiten hin aufgeregt, so daß ich feurig von einem Gebiete der
Literatur in das andere übersprang, ohne dazu gelangen zu können,
nach irgendeiner Seite hin mich gründlich zu unterrichten. Mein
Oheim freute sich, in mir einen höchst willigen Zuhörer von
Vorlesungen klassischer Tragödien, von denen er zum Beispiel selbst
eine Übersetzung des »König Ödipus« geliefert hatte, zu finden;
denn mit Recht schmeichelte er sich nach Tieck, der ihm wahrhaft befreundet war, einer der
besten Vorleser zu sein. Ich entsinne mich, daß, als er einsam mit
dem Lesepulte vor mir saß und eine griechische Tragödie vorlas, es
ihn nicht verdroß, als ich vollkommen einschlief, was er
nachträglich gar nicht bemerkt zu haben vorgab. Meine Abende bei
ihm zu verbringen, bestimmte mich außerdem die freundlich
behagliche Bewirtung, welche mir von seiner Frau zuteil ward. Seit
meiner frühesten Bekanntschaft mit meinem Oheim im Thoméschen Hause
war nämlich eine große Veränderung in dessen Leben vorgegangen. Das
Asyl, welches er mit seiner Schwester Friederike bei seiner
Freundin gefunden, schien mit der Zeit für ihn doch unerträgliche
Verpflichtungen herbeizuführen. Da seine literarischen Arbeiten ihm
ein mäßiges Einkommen sicherten, fand er es endlich seiner Würde
entsprechender, einen eigenen Hausstand zu gründen. Eine seinem
Alter angemessene Freundin, die Schwester des nicht unrühmlich
bekannt gewordenen Ästhetikers Wendt in Leipzig, wurde von ihm
bestimmt, seine eigene Häuslichkeit ihm herzurichten. Ohne
Jeannette ein Wort zu sagen, war er statt des gewöhnlichen
Nachmittagsspazierganges mit seiner Erwählten zur schnellen
Abmachung der üblichen Trauungs-Zeremonien in die Kirche gegangen,
und meldete nun bei der Heimkehr, daß er ausziehe und noch heute
seine Sachen abholen lassen werde. Der großen Bestürzung,
vielleicht auch den Vorwürfen seiner älteren Freundin, wußte er mit
milder Fassung zu begegnen, und bis an sein Lebensende setzte er
seine regelmäßigen täglichen Besuche bei der zu Zeiten zärtlich
schmollenden »Mamselle Thomé« fort. Nur die arme Friederike schien
die unerwartete Untreue des Bruders mitunter büßen zu müssen.



 



Was mich an meinem Oheim besonders feurig anzog, war seine schroffe
aber doch humoristisch sich äußernde Verachtung des modernen
Pedantismus in Staat, Kirche und Schule. Bei großer Mäßigung seiner
sonstigen Ansichten über das Leben, machte er auf mich doch die
Wirkung des eigentlichen Freigeistes. Völlig begeisternd wirkte auf
mich seine Verachtung der Schulpedanterei. Als ich eines Tages mit
dem Lehrer-Kollegium der Nikolai-Schule in bedenkliche Konflikte
geraten war und der Rektor derselben sich mit einer ernstlichen
Beschwerde über mein Betragen an meinen Oheim als den einzigen
männlichen Vertreter meiner Verwandtschaft richtete, frug mich
dieser beim Spaziergang um die Stadt gelegentlich ruhig und
lächelnd, wie einen Altersgenossen, was ich denn mit den Leuten an
der Schule gehabt hätte; ich erklärte ihm den Vorfall und
berichtete ihm von der mir ungerecht dünkenden Strafe, zu welcher
ich verurteilt war. Er beruhigte mich und ermahnte mich zur Geduld,
indem ich mit dem spanischen Sprichwort mich trösten sollte:
»un rei no puede morír«, welches er
dahin erklärte, daß auch ein Schulmonarch notwendig immer recht
haben müßte.



 



Es konnte ihm natürlich nicht erspart bleiben, die Folgen dieser,
die Urteilskräfte meines Alters weit überschätzenden Art des
Verkehrs mit mir endlich zu seinem Schrecken innezuwerden. Hatte es
mich zwar auch verdrossen, eines Tages, als ich den Goetheschen
Faust vorzunehmen wünschte, von ihm die ruhige Meinung, daß ich
diesen noch nicht verstehen würde, zu vernehmen, so hatten mich
doch seine sonstigen Gespräche über unsere großen Dichter, selbst
über Shakespeare und Dante, nach meinem
Dünken so vertraut mit diesen erhabensten Vorbildern gemacht, daß
ich seit längerer Zeit heimlich damit beschäftigt war, mein großes,
schon in Dresden konzipiertes Trauerspiel auszuführen. Auf diese
Ausführung verwandte ich seit meinem Zerfall mit der Schule alle
Arbeitskräfte, welche dieser eigentlich gewidmet sein sollten. Ich
gewann mir bei dieser heimlichen Arbeit eine einzige Mitwisserin,
meine Schwester Ottilie, welche mit mir jetzt allein bei der Mutter
wohnte. Ich entsinne mich des Zagens und Schreckens, welchen die
erste vertraute Mitteilung meiner großen dichterischen Unternehmung
meiner guten Schwester verursachte; dennoch gab sie sich liebevoll
den Peinigungen hin, welche ich ihr zu Zeiten durch geheimnisvolle,
aber deshalb nicht affektlose Vorlesung der einzelnen Teile meiner
fortschreitenden Arbeit verursachte. Als ich ihr einstmals eine der
erschrecklichsten Szenen vorlas, brach ein heftiges Gewitter aus;
als ganz in unserer Nähe der Blitz einschlug und der Donner
krachte, glaubte meine Schwester in mich dringen zu müssen, mit der
Lektüre einzuhalten: sie überzeugte sich bald, daß es unmöglich
war, mich dazu zu bewegen, und hielt mit rührender Ergebung aus.



 



Ein bedenklicheres Gewitter zog sich jedoch endlich um den Horizont
meines Lebens zusammen. Meine Vernachlässigung der Schule erreichte
den Grad, daß es notwendig zu einem Bruche mit ihr führen mußte.
Während meine gute Mutter hiervon keine Ahnung hatte, sah ich
weniger mit Bangen als mit Verlangen der Katastrophe entgegen. Um
dieser in würdiger Weise zu begegnen, beschloß ich endlich, meiner
Familie mit der Entdeckung meines nun vollendeten Trauerspieles zu
überraschen. Die Bekanntschaft mit diesem großen Ereignis sollte
ihr durch meinen Onkel verschafft werden; seiner herzlichen
Anerkennung meines großen Dichterberufes glaubte ich infolge
unserer sonstigen großen Übereinstimmung über die wichtigsten
Angelegenheiten des Lebens, der Wissenschaft und der Kunst
unbedenklich sicher sein zu dürfen. Somit übersandte ich ihm das
voluminöse Manuskript mit einem ausführlichen Brief, in welchem ich
ihm meine Lebenstendenz im Betreff der Nikolaischule sowie meinen
festen Entschluß, fortan durch keinen Schulpedantismus mehr in
meiner freien Entwicklung mich hemmen zu lassen, wie ich vermutete
zu seiner großen Freude, mitteilte. Es kam anders. Der Schreck war
groß. Mein Onkel, sich völlig einer Schuld bewußt fühlend, erschien
bei meiner Mutter und meinem Schwager, um mit Entschuldigungen
seines vielleicht übel zu deutenden Einflusses auf mich Bericht von
dem Unglück zu geben, welches die Familie betroffen habe. Mir
selbst schrieb er einen ernst abweisenden Brief, von dem ich noch
heute nicht begreifen kann, warum er von so wenigem Humor in der
Auffassung meiner Verirrung zeugte: denn auffallenderweise gab er
nur dem Gefühl des Selbstvorwurfes, durch unzweckmäßigen Umgang
mich zur Verschrobenheit getrieben zu haben, Ausdruck, belehrte
mich aber durchaus nicht in gemütlicher Weise über den Charakter
meiner Verirrung.



 



Der Gegenstand des Verbrechens des fünfzehnjährigen Jünglings
bestand, wie gesagt, in einem großen Trauerspiel mit dem Titel
»Leubald und Adelaïde«.



 



Das Manuskript dieses Dramas ist mir leider abhanden gekommen, doch
sehe ich es im Geiste noch deutlich vor mir: die Handschrift war im
höchsten Grad affektiert; die schräg zurückgebogenen hohen
Buchstaben, durch welche ich ihr einen originellen Anstrich zu
geben suchte, hatten schon einem meiner Lehrer die persische
Keilschrift zurückgerufen. In dieser Schrift hatte ich nun ein
Drama aufgezeichnet, zu welchem Shakespeare hauptsächlich durch »Hamlet«, »Macbeth«
und »Lear«, Goethe durch »Götz von Berlichingen« beigetragen
hatten. Die Handlung begründete sich eigentlich auf eine Variation
des »Hamlet«: die Veränderung bestand darin, daß mein Held, durch
die Erscheinung des Geistes seines unter ähnlichen Umständen
gemordeten Vaters und dessen Aufforderung zur Rache, zu so
ungestümer Aktion hingerissen wird, daß er durch eine Reihe von
Mordtaten zum Wahnsinn gelangt. In seiner Anlage ein Gemisch von
»Hamlet« und »Percy Heißsporn«, hatte Leubald dem Geiste des Vaters
gelobt, das ganze Geschlecht des Roderich (so hieß der ruchlose
Mörder des besten Vaters) von der Erde zu vertilgen. Nachdem er nun
diesen Roderich selbst, sodann seine Söhne, auch dessen sonstige
helfende Verwandten in ungestümer Fehde erlegt hatte, verwehrte ihm
nur noch eines die Erfüllung seines heißesten Wunsches, sich selbst
durch den Tod dem Schatten seines Vaters zu gesellen: noch lebte
ein Sprosse Roderichs. Des Frevlers Tochter war bei dem Sturm auf
dessen Burg durch einen getreuen, von ihr aber gehaßten Freier
entführt und gerettet worden. Dieses Mädchen fühlte ich mich
begeistert »Adelaïde« zu nennen. Schon damals sehr für
Deutschtümlichkeit eingenommen, kann ich mir diese auffallend
undeutsche Benennung meiner Heldin nur aus meinem Enthusiasmus für
Beethovens »Adelaïde« erklären, deren schwärmerischer Refrain mir
als Symbol aller Liebesanrufung erschien. Der Gang meines Dramas
bezeichnete sich nun durch die seltsamen Verzögerungen dieses
letzten notwendigen Sühnemords, dessen Hauptverhinderung ein
schnell sich einstellendes, glühendes Liebesverhältnis zwischen
Leubald und Adelaïde abgab. Es gelang mir, die Entstehung und das
Bekenntnis dieser Liebe unter außerordentlich abenteuerlichen
Umständen zur Darstellung zu bringen. Adelaïde war dem sie
bergenden Bräutigam wiederum durch einen Raubritter entführt
worden. Nachdem Leubald diesen Bräutigam mit dessen Familie
ebenfalls aufgeopfert, stürmt er nun auch vor das Raubschloß,
bereits weniger von Blutdurst als von Todessehnsucht angetrieben.
Er bedauert deshalb, das Raubschloß nicht sofort stürmen zu können,
weil es gut verwahrt ist und die eingebrochene Nacht ihn daran
verhindert; er muß ein Zelt aufschlagen; nach anhaltendem Rasen
verfällt er zum erstenmal in Ermattung: und nach Hamlets Vorbild
treibt ihn der Geist seines Vaters da nochmals zur Vollendung des
Rachegelübdes an, als er durch einen nächtlichen Überfall plötzlich
selbst in die Gewalt des Feindes gerät. Dort in unterirdischen
Burgverliesen begegnet er zum ersten Male der Feindestochter,
welche, gleich ihm gefangen, sich listig zur Flucht wendet und ihm
unter Umständen erscheint, in welchen sie auf ihn den Eindruck
einer himmlischen Vision hervorbringt. Sie lieben sich, flüchten
gemeinschaftlich in die Wildnis und erkennen sich als Todfeinde.
Der in Leubald bereits merklich keimende Wahnsinn bricht nach
dieser Entdeckung immer stärker hervor; was zu dessen Steigerung
beigetragen werden kann, geschieht durch den Geist des Vaters,
welcher sich unaufhörlich zwischen die Annäherungen der Liebenden
drängt. Nicht aber dieser Geist allein stört das versöhnende
Liebesverhältnis Leubalds und Adelaïdes: auch der Geist Roderichs
findet sich ein, und nach der von Shakespeare in Richard III.
befolgten Methode schließen sich ihm die Geister der übrigen durch
Leubald hingerichteten Glieder der Familie seiner Geliebten an.
Gegen die unaufhörlichen Zudringlichkeiten dieser Geister sucht
Leubald, durch die Mitwirkung eines wüsten Bösewichtes namens
Flamming, der sich zu ihm gesellt, vermöge der Zauberei sich zu
schützen. Eine der Hexen Macbeths soll die Geister bannen: da sie
dies nicht ordentlich zustande bringt, stößt der rasende Leubald
auch diese über den Haufen, welche ihm sterbend die ganze Schar der
ihr dienenden Geister zu den ihm bereits persönlich anhaftenden
Gespenstern auf den Hals hetzt. In dieser Weise auf das
unleidlichste geplagt, wendet sich Leubald im äußersten Wahnsinn
endlich gegen die Geliebte, welche ihm alle diese Not zu bereiten
scheint. Er ersticht sie in der Raserei, findet sich dann plötzlich
beruhigt, senkt sein Haupt auf ihren Schoß und läßt sich ihre
letzte Liebkosung gefallen, während ihr eigenes Blut über den
Sterbenden dahinströmt.



 



Ich kann bezeugen, daß nichts von mir unterlassen war, um diesem
Stoff die mannigfaltigste Ausführung zu geben; weder was aus
Rittergeschichten mir bekannt war, noch was aus Lear und Macbeth
mir vertraut geworden, hatte ich unbenutzt gelassen, um mein Drama
mit den reichsten Situationen auszustatten. Ein Hauptingredienz
meiner poetischen Gestaltung entnahm ich jedoch der pathetischen
und humoristischen Kraftsprache Shakespeares. Die Kühnheit des
schwülstigen und bombastischen Ausdruckes setzte namentlich meinen
Oheim Adolf in Schreck und Staunen. Er konnte nicht begreifen, wie
ich aus dem Lear und dem Götz von Berlichingen gerade nur diese
exorbitanten Redensarten, und zwar noch mit der unglaublichsten
Übertreibung herausgelesen und verwendet hatte. – Mir blieb, als
man mich mit Wehklagen über meine verlorene Zeit und verschrobene
Richtung wahrhaft betäubte, ein wunderlicher innerer Trost gegen
die widerfahrende Kalamität: ich wußte, was noch niemand wissen
konnte, nämlich, daß mein Werk erst richtig beurteilt werden
könnte, wenn es mit der Musik versehen
sein würde, welche ich dazu zu schreiben beschlossen hatte und
welche ich nächstens auszuführen demnach beabsichtigte.



 



Ich habe nun nämlich nachzuholen, was im Betreff der Musik mit mir vorgegangen war, und muß hierzu von
den ersten Anfängen beginnen.



 



In meiner Familie wurde von zwei meiner Schwestern Musik getrieben:
Rosalie, die älteste, spielte Klavier,
ohne es doch je weit darin zu bringen; begabter war dagegen Klara,
welche, bei großem musikalischem Gefühl und schönem warmem Ton auf
dem Klavier, eine außerordentlich seelenvolle Stimme besaß, deren
Entwicklung so frühzeitig und bedeutend sich anließ, daß meine
Schwester, von dem zur Zeit noch rühmlich genannten Gesanglehrer
Mieksch geschult, schon in ihrem sechzehnten Jahre zur Primadonna
reif schien, als welche sie in der italienischen Oper zu Dresden
als »Cenerentola« in Rossinis Oper ihr Debüt bestand. Beiläufig
erwähnt zeigte sich, daß eben diese zu frühe Entwicklung das Organ
Klaras beschädigt hatte, was der Armen für ihr ganzes Leben von
traurigem Einfluß ward. Durch diese beiden Schwestern wurde, wie
gesagt, die Musik in unserem Haus vertreten. Namentlich das
Schicksal Klaras führte aber auch den Kapellmeister C.M. von Weber
zu wiederholten Malen in unser Haus. Mit dem seinigen wechselte zu
Zeiten der Besuch des kolossalen Sopransängers Sassaroli ab;
zwischen diesen beiden Repräsentanten der deutschen und
italienischen Musik fand sich der Gesanglehrer Mieksch ein. Ich
hörte als Kind bei solchen Gelegenheiten zum erstenmal über
deutsche und italienische Musik diskutieren und erfuhr, daß, wem es
an der Hofgunst gelegen wäre, sich auf die italienische Richtung
werfen müsse, und zwar erhielt dies in unserem Familienrat eine
ganz praktische Bedeutung. Das Talent Klaras, solange die Stimme
noch ungebrochen, war der Gegenstand des Wetteifers der
italienischen und der deutschen Oper. Ich entsinne mich nun sehr
deutlich, daß ich von je mich für die deutsche Oper erklärte;
vielleicht wirkte hierzu der drastische Eindruck der beiden
Gestalten Sassarolis und Webers. Der italienische Sopransänger, ein
ungeheurer, rundbäuchiger Koloß, entsetzte mich durch seine hohe
Weiberstimme, seine erstaunliche Volubilität im Sprechen und sein
kreischendes stets bereites Lachen. Trotz seiner großen
Gutmütigkeit und Beliebtheit namentlich auch in meiner Familie, war
dieser Mensch mir gespenstisch widerwärtig; italienisch sprechen
und singen hören, erschien mir als das Teufelswerk dieser
Spukmaschine, und als ich infolge des Mißgeschicks meiner armen
Schwester noch häufig von italienischen Intrigen und Kabalen
sprechen hörte, begründete sich in mir ein so starker Widerwille
gegen dieses Element, daß ich noch in spätesten Zeiten mich
entsinne, bis zu leidenschaftlicher Abneigung dadurch verführt
worden zu sein. Die seltenen Besuche Webers scheinen dagegen in mir
diejenigen ersten Eindrücke hervorgerufen zu haben, welche mich
mein ganzes Leben lang mit unerlöschlicher Sympathie erfüllten. Der
skandalösen Gestalt Sassarolis gegenüber erfaßte mich Webers
überaus zarte, leidende und geistverklärte Erscheinung mit
ekstatischer Teilnahme. Das schmale feine Gesicht mit den lebhaften
und doch häufig umschleierten Augen bannte mich in Schauern fest;
sein stark hinkender Gang, den ich oft vom Fenster aus wahrnahm,
wenn der Meister um die Mittagszeit aus den ermüdenden Proben
seinen Heimweg an unserem Hause vorbei nahm, kennzeichnete meiner
Imagination den großen Musiker als ein ungewöhnliches,
übermenschliches Wesen. Als ihm einst meine Mutter den etwa
neunjährigen Knaben vorstellte, und er frug was ich werden sollte,
ob vielleicht Musiker, sagte meine Mutter, daß ich wohl auf den
Freischütz ganz versessen sei, sie aber trotzdem noch nichts an mir
wahrgenommen hätte, was auf mein musikalisches Talent deuten
möchte. Dies war von meiner Mutter sehr richtig beobachtet: nichts
ergriff mich so stark als die Musik des Freischütz, und auf jede
Weise suchte ich die von dort her empfangenen Eindrücke wieder
vorzuführen, sonderbarerweise aber am wenigsten durch Studium der
Musik selbst. Ich begnügte mich dafür mit dem Anhören des Vortrages
von Musikstücken aus dem Freischütz namentlich durch meine
Schwestern. Jedoch wuchs die Leidenschaft hierfür allmählich so
stark, daß ich mich entsinne, eine außerordentliche Neigung zu
einem jüngeren Manne namens Spieß gewonnen zu haben, lediglich aus
dem Grunde, weil dieser die Ouvertüre zum Freischütz spielen
konnte, zu deren Vortrag ich ihn, wo ich ihn nur antraf,
aufforderte. Namentlich die Einleitung dieser Ouvertüre war es,
welche mich endlich auch zu dem Versuche antrieb, ohne
irgendwelchen Unterricht auf dem Klavier empfangen zu haben, mir
dieses Stück auf meine besondere Weise selbst vorzuführen. Denn,
sonderbar genug, war ich der einzige unter meinen Geschwistern,
welcher keinen Klavierunterricht empfangen hatte, was ich
wahrscheinlich der ängstlichen Sorge meiner Mutter verdankte, mir
derlei künstlerische Übungen, welche mir etwa Neigung zum Theater
beibringen könnten, fernzuhalten. Etwa in meinem zwölften Jahre
nahm jedoch meine Mutter einen Hauslehrer mit Namen Humann für mich
an, bei welchem ich wirklichen, wenn auch sehr dürftigen
Klavierunterricht erhielt. Äußerst stümperhaft mit Kenntnis des
Fingersatzes ausgerüstet, drängte ich sofort zur Einübung
vierhändiger Ouvertüren, von denen wiederum die Weberschen der
Zielpunkt meines Strebens waren. Als ich es endlich so weit
gebracht hatte, die Freischütz-Ouvertüre, wenn auch in
fehlerhaftester Weise, für mich allein zu spielen, hielt ich den
Zweck dieser Studien für erreicht, und in keiner Weise fühlte ich
mich gedrängt, der Ausbildung meines Klavierspiels weitere Sorgfalt
zu widmen. Dennoch hatte ich jetzt so viel erreicht, daß ich für
die Musik nicht mehr von dem Vortrag anderer abhängig war; ich
selbst suchte mir nun auf meine immerhin bedenklich inkorrekte
Weise vorzuspielen, was ich kennenlernen wollte. So versuchte ich
es auch mit Mozarts Don Juan, ohne jedoch noch Gefallen daran
finden zu können, da mir namentlich der italienische Text im
Klavierauszuge die Musik in ein frivoles Licht setzte und vieles
mir darin tändelnd und unmännlich erschien. (Ich entsinne mich,
daß, wenn meine Schwester Zerlinens Ariette »Batti, batti, ben
Masetto« vortrug, mich diese Musik völlig als weichlich und
weibisch abschreckte.)



 



Dagegen wurde mein Hang zur Beschäftigung mit Musik immer reger,
und ich suchte mir nun auch meine Lieblingsstücke durch Abschrift
anzueignen. Ich entsinne mich des Zagens meiner Mutter, als sie mir
Geld zum ersten Notenpapier geben mußte, auf welches ich mir
»Lützows Jagd« von Weber als erstes Notenstück kopierte. Immer
blieb aber meine Beschäftigung mit Musik Nebensache; jedoch
entsinne ich mich, daß die Nachricht von Webers Tod und die
Sehnsucht, seine Musik zu Oberon
kennenzulernen, meine schwärmerische Neigung neu entfachte.
Besondere Nahrung empfing diese noch aus den Nachmittags-Konzerten
im Dresdener »Großen Garten«, wo das Zillmannsche Stadtmusikkorps,
wie mir schien mit großer Virtuosität, meine Lieblingsmusik mir oft
zu Gehör brachte. Das zauberische Behagen, welches mir die Anhörung
des Orchesters in unmittelbarster Nähe erweckte, ist mir noch jetzt
in wollüstiger Erinnerung. Schon das Einstimmen der Instrumente
setzte mich in mystische Aufregung: ich entsinne mich, daß
namentlich das Anstreichen der Quinten auf der Violine mir wie
Begrüßung aus der Geisterwelt dünkte – was beiläufig erwähnt bei
mir seinen ganz buchstäblichen Sinn hatte. Schon als kleinstes Kind
fiel der Klang dieser Quinten mit dem Gespensterhaften, welches
mich von jeher aufregte, genau zusammen. Ich entsinne mich noch in
späterer Zeit, nie ohne Grauen an dem kleinen Palais des Prinzen
Anton, am Ende der Ostallee in Dresden vorübergegangen zu sein; in
dieser Gegend hatte ich nämlich zuerst und dann häufiger das
Stimmen einer Violine in der Nähe gehört, welches mir von den
steinernen Figuren zu kommen schien, mit denen dieses Palais
geschmückt ist, und unter welchen einige mit musikalischen
Instrumenten ausgestattet sind. (Es machte einen sonderbaren
Eindruck auf mich, als ich, nach Antritt meines Kapellmeisteramtes
in Dresden, dem Konzertmeister Morgenroth, einem ältlichen Herrn,
welcher seit langen Jahren jenem prinzlichen Palais gegenüber
wohnte, meinen Besuch machte und bei dieser Gelegenheit mich davon
überzeugte, daß der meine musikalische Knabenphantasie so stark
imprimierende Quintenstreicher nichts weniger als ein
gespenstisch-mystisches Wesen war.) Da ich nun auch das bekannte
Bild sah, auf welchem ein Totengerippe einem sterbenden Greise auf
der Violine vorspielt, so prägte sich das Geisterhafte gerade
dieser Klänge der Phantasie des Kindes mit besonderer Stärke ein.
Nun endlich als erwachsener Knabe fast alle Nachmittage um das
Zillmannsche Orchester im Großen Garten schwärmend, denke man sich
das wollüstige Grauen, mit welchem ich all die verschiedenen
chaotischen Klangfarben einsog, die man beim Anhören eines
einstimmenden Orchesters vernimmt: das langgehaltene A der Oboe,
welches die übrigen Instrumente gleichsam wie eine Geistermahnung
wachruft, verfehlte nie, alle meine Nerven in fieberhafte Spannung
zu bringen; und wenn nun das anschwellende C der
Freischütz-Ouvertüre mir ankündigte, daß ich unmittelbar, wie mit
beiden Füßen, in das Zauberreich des Grauens eingetreten sei, so
hätte wohl, wer mich damals beobachtete, gewahr werden müssen,
welche Bewandtnis es trotz meinem greulichen Klavierspielen mit mir
hatte.



 



Ein anderes Werk zog mich endlich ebenfalls an: es war die
Ouvertüre in E-dur zu Fidelio, von
welcher mich die Einleitung besonders ergriff. Ich erkundigte mich
nach Beethoven bei meinen Schwestern und erfuhr, daß soeben die
Nachricht von dessen Tode angelangt sei. Noch voll des
unbegreiflich wehmütigen Eindrucks von Webers Tode, erfaßte mich
dieser neue Todesfall eines soeben erst lebendig in mein Leben
getretenen Tonmeisters mit seltsamem Bangen, welches dem
jugendlichen Gespenstergrauen vor den Quintenklängen der Violinen
nicht unverwandt war. Auch Beethoven wollte ich nun genauer
kennenlernen: ich kam nach Leipzig und fand bei meiner Schwester
Luise auf dem Klavier seine Musik zu »Egmont«; dann suchte ich mir
Sonaten von ihm zu verschaffen; endlich hörte ich zum ersten Male
in einem Gewandhaus-Konzerte eine Symphonie des Meisters: es war
die A-dur-Symphonie. Die Wirkung hiervon auf mich war
unbeschreiblich. Dazu kam der Eindruck, den Beethovens
Physiognomie, nach den damals verbreiteten Lithographien, auf mich
machte, die Kenntnis seiner Taubheit, seines scheuen
zurückgezogenen Lebens. In mir entstand bald ein Bild erhabenster
überirdischer Originalität, mit welcher sich durchaus nichts
vergleichen ließ. Dieses Bild floß mit dem Shakespeares in mir
zusammen: in ekstatischen Träumen begegnete ich beiden, sah und
sprach sie; beim Erwachen schwamm ich in Tränen. – Von Mozart
lernte ich jetzt das Requiem kennen: es ward der Ausgangspunkt
meines schwärmerischen Versenkens auch in diesen Meister, der mich
nun mit dem zweiten Finale des Don Juan dazu stimmte, ihn in meine
Geisterwelt vollkommen einzureihen.



 



Wie ich von jeher zu dichten versucht hatte, mußte ich nun
notwendig auch zu komponieren versuchen: da es sich hier aber um
die Erlernung eines selbständigen technischen Komplexes handelte,
hatte es damit größere Schwierigkeiten, als bei dem scheinbar so
leicht glückenden Versemachen; und diese Schwierigkeiten waren es,
welche bald meinen Lebenslauf dahin bestimmten, daß er den Anschein
des Lebenslaufes eines »Musikers« gewann, welchem der
»Kapellmeister« und »Opern-Komponist« einst das spezielle gangbare
Gepräge aufdrücken sollten.



 



Zu »Leubald und Adelaïde« wollte ich nun
eine Musik schreiben, wie die Beethovensche zu Goethes »Egmont«;
namentlich sollten die so unterschiedlichen Gattungen der
Gespensterwelt angehörenden Geistererscheinungen durch die
entsprechende musikalische Begleitung ihr rechtes Kolorit erst
erhalten. Wie es zu ermöglichen sei, schnell das nötige Komponieren
mir anzueignen, sollte mich Logiers »Methode des Generalbasses«
lehren, welche man mir in einer musikalischen Leihanstalt als
zweckmäßiges Lehrbuch zur schnellen Erlernung des Komponierens
anempfohlen hatte. Ich entsinne mich, daß die finanziellen Wirren,
die mir mein Leben zu jeder Zeit so sehr störten, von hier ihren
Ausgang nahmen: ich entlieh Logiers Methode gegen ein wöchentliches
Leihgeld in der angenehmen Hoffnung, mit einigen Wochen Leihgebühr,
welche ich allenfalls von gesammeltem Taschengelde erübrigt hätte,
davonzukommen. Die Wochen dehnten sich aber zu Monaten aus, und
immer konnte ich noch nicht komponieren, wie ich wollte. Herr
Friedrich Wieck, der spätere Schwiegervater Rob. Schumanns und
damalige Besitzer jener Leihanstalt, ließ mir bedenkliche Mahnungen
zukommen, und als die Rechnung fast zu gleicher Höhe mit dem Preise
des Logierschen Buches angeschwollen war, sah ich mich genötigt
meiner Familie mich zu entdecken, welche nun mit meiner
Finanz-Kalamität zugleich meine neue Verirrung auf das Gebiet der
Musik erfuhr, von der man sich natürlich im glücklichsten Falle nur
eine Wiedergeburt von »Leubald und Adelaïde« erwartete. Die
häusliche Not war groß: Mutter, Schwester und Schwager berieten
sich mit sorgenvoller Miene, in welcher Weise künftighin meine
Studien zu überwachen sein dürften, um mich von steten Abwegen
zurückzuhalten. Noch wußte man jedoch nicht, in welches Verhältnis
ich zur Schule getreten war, und tröstete sich damit, hoffentlich
auch diesen Abweg wie den kurz zuvor beschrittenen dichterischen
bald von mir wieder verlassen zu sehen.



 



Außerdem gingen häusliche Veränderungen vor sich, welche es
herbeiführten, daß ich im Sommer 1829 längere Zeit allein und ganz
mir selbst überlassen in der Leipziger Wohnung zurückblieb. In
dieser Zeit erreichte meine musikalische Ekstase einen besonders
phantastischen Höhepunkt. Ich hatte heimlichen Unterricht in der
Harmonie-Lehre bei einem tüchtigen Musiker des Leipziger
Orchesters, G. Müller  (später
Organist in Altenburg), genommen: während die Bezahlung auch dieses
Stundengeldes mir später große häusliche Verlegenheiten bereiten
sollte, vermochte ich nicht einmal meinen Lehrer durch Freude an
wahrnehmbaren Fortschritten meiner Studien für das Ausbleiben der
Stundengelder zu entschädigen. Seine Lehren und Aufgaben erfüllten
mich bald ihrer vermeintlichen Trockenheit wegen mit großem
Widerwillen. Die Musik war mir durchaus nur Dämonium, eine mystisch
erhabene Ungeheuerlichkeit: alles Regelhafte schien sie mir
durchaus zu entstellen. Bei weitem entsprechendere Belehrung, als
von meinem Leipziger Orchester-Musiker, suchte ich daher in
Hoffmanns »Phantasiestücken« auf; und jetzt war die Zeit, wo ich so
recht eigentlich in diesem Hoffmannschen Kunstgespensterspuk lebte
und webte. Ganz erfüllt von Kreißler, Krespel und anderen
Musikgespenstern meines Lieblingsschriftstellers, glaubte ich
endlich auch im Leben ein solches Original glücklicherweise
aufgefunden zu haben: dieser ideale Musiker, an welchen ich eine
Zeitlang mich mit der phantastischen Annahme, mindestens einen
zweiten »Kreißler« entdeckt zu haben, hingab, war ein gewisser
Flachs. Ein langer, außerordentlich hagerer Mensch mit besonders
dünnem Kopf und höchst absonderlichen Manieren im Gehen,
Sichbewegen und Sprechen, war von mir in allen Gartenkonzerten,
welche für mich der Hauptquell der musikalischen Bildung waren,
angetroffen worden. Er hielt sich immer dicht bei den Orchestern
auf, sprach in wunderlicher Hast bald mit diesem, bald mit jenem
Musiker, mit denen allen er bekannt war und die ihn gut zu leiden
schienen. Daß sie sich alle über ihn lustig machten, sollte ich zu
meiner Beschämung erst viel später erfahren. Ich entsann mich,
diese merkwürdige Figur schon in frühester Zeit in Dresden
wahrgenommen zu haben, und entnahm auch aus Gesprächen, welche ich
belauschte, daß er wirklich mit allen Dresdener Musikern ebenfalls
genau bekannt war. Schon dieser Umstand machte mir ihn höchst
interessant; vor allem aber rissen mich die Wahrnehmungen hin, die
ich an ihm machte, wenn er den Musikstücken zuhörte: ein
eigentümliches konvulsivisches Kopfnicken und seufzerartiges
Aufblasen der Wangen deutete ich mir als dämonische Ekstase; da ich
außerdem bemerkte, daß er ganz allein war, durchaus keiner
Gesellschaft angehörte und einzig dem Zuge der Gartenmusik folgte,
bildete sich in mir die Identifikation dieses wunderbaren Menschen
mit dem »Kapellmeister Kreißler« ganz natürlich aus. Ich mußte
seine Bekanntschaft machen, und es gelang mir. Wer beschreibt meine
Wonne, als ich, zum erstenmal in seiner Wohnung ihn aufsuchend,
dort unglaubliche Stöße von Partituren vorfand! Ich hatte noch nie
eine Partitur gesehen. Zu meiner Betrübnis entdeckte ich zwar, daß
er weder von Beethoven noch von Mozart oder Weber etwas besaß,
dagegen eine Unmasse von Werken, Messen und Kantaten von mir
gänzlich unbekannten Komponisten, wie Staerkel, Stamitz, Steibelt
usw., von denen jedoch Flachs mir so viel Gutes zu sagen wußte, daß
der Respekt, den ich im allgemeinen vor Partituren empfand, mir
über das Bedenken, nichts von meinen geliebten Meistern
anzutreffen, hinweghalf. Später erfuhr ich allerdings, daß der gute
Flachs in den Besitz gerade dieser Partituren nur durch die
Benutzung seiner Geistesschwäche von seiten gewissenloser
Spekulanten geraten war, welche ihm diese wertlosen Musikalien für
teures Geld aufgeheftet hatten. Kurz, es waren Partituren, und das
war mir genug. Flachs ward mein intimster Umgang; überall sah man
den sechzehnjährigen schmächtigen Jüngling mit der wunderlich
wackelnden Flachsstange herumziehen, und meine damals einsame
Familienwohnung nahm oft den sonderbaren Gast auf, der, bei
Butterbrot und Käse, meine Kompositionen von mir sich vorspielen
lassen mußte, und der dagegen mir einst eine Arie für
Blasinstrumente arrangierte, welche von dem Musikkorps in Kintschys
Schweizerhütte zu meinem Staunen aufgeführt wurde. Daß dieser Mann
nie auch nur etwas halbwegs Belehrendes gegen mich von sich geben
konnte, fiel mir nicht auf, ich war so fest in der Annahme von
seiner Originalität, daß er mir diese durch nichts andres als durch
geduldiges Anhören meiner enthusiastischen Ergießungen zu
dokumentieren hatte. Da sich mit der Zeit einige Bekannte meines
Freundes zu uns gesellten, konnte es mir allerdings endlich nicht
entgehen, daß mein guter Flachs als Schwachkopf und Narr von aller
Welt behandelt wurde; doch stimmte mich dies zunächst mehr
wehmütig, bis ein wunderliches Ereignis mich plötzlich zu der
allgemeinen Ansicht über ihn bekehrte. Flachs besaß einiges
Vermögen und wurde um dessentwillen von einem jungen verdächtigen
Frauenzimmer umgarnt, von welcher er sich heftig geliebt meinte:
plötzlich fand ich sein Haus mir verschlossen, und staunend
gewahrte ich, daß dies aus Eifersucht geschah. Die wunderbare
Unheimlichkeit dieses Verhältnisses, wie es in dieser Art überhaupt
zum erstenmal meiner Erfahrung vorkam, erfüllte mich mit einem
seltsamen Grauen. Der Wahnsinn meines Freundes ging mir plötzlich
in einem grelleren Lichte, als es hier gewiß das Richtige war, auf:
ich schämte mich meiner langen Verblendung so sehr, daß man mich
geraume Zeit in keinem Gartenkonzert mehr sah, aus Furcht, wieder
in die Nähe meines falschen »Kreißler« zu geraten.



 



In dieser Zeit hatte ich nun eine erste Sonate in d-moll
komponiert. Auch ein Schäferspiel hatte ich begonnen, bei dessen
Ausarbeitung ich in gewiß noch nie dagewesener Weise verfuhr. Durch
Goethes »Laune der Verliebten« für Form und Inhalt meiner Dichtung
bestimmt, entwarf ich kaum auch nur einen Plan des Textes und
führte dagegen die Dichtung zugleich mit der Musik und der
Instrumentation in der Weise aus, daß ich, während ich die eine
Partiturseite schrieb, für die folgende selbst nicht einmal den
Text im voraus überlegt hatte. Ich entsinne mich, daß ich auf diese
gänzlich phantastische Weise, ohne die mindeste Kenntnis des
Schreibens für Instrumente mir verschafft zu haben, wirklich eine
ganze längere Nummer zustande brachte, welche sich schließlich als
eine Szene für drei Frauenstimmen herausstellte, welcher die Arie
eines Tenoristen folgte. Meine Neigung für Orchester zu schreiben
war so lebhaft, daß, nachdem ich mir eine Partitur des Don Juan verschafft hatte, ich nun an eine größere
Sopranarie ging, die ich nach meiner Meinung bereits sorgfältig
instrumentierte. Auch ein Quartett in D-dur schrieb ich, nachdem
ich mit dem Altschlüssel der Bratsche, dessen Unkenntnis mich bei
Gelegenheit des Studiums eines Haydnschen Quartettes vor kurzer
Zeit noch in die größte Verlegenheit gesetzt hatte, auf
befriedigende Weise mich vertraut gemacht.



 



Mit diesen Werken ausgerüstet, ging ich nun im Sommer auf meine
erste Kunstreise. Meine Schwester Klara,
an den Sänger Wolfram verheiratet, war am Magdeburger Theater
engagiert: und auf altvertraute Weise machte ich mich zu dem
Abenteuer einer Fußreise dahin auf. Mein kurzer Aufenthalt bei
meinen Verwandten brachte mir manche musikalische Erfahrungen ein:
namentlich stieß ich dort auf ein neues Original, dessen Einwirkung
auf mich mir unvergeßlich geblieben ist. Es war dies ein
Musikdirektor Kühnlein, ein wirklich eigentümlicher, aber auch
sonderbarer Mensch; bereits ältlich, kränklich und leider auch
trunksüchtig, imponierte dieser Mann durch eine auffallende,
schwungvolle Gewähltheit des Ausdruckes. Seine stärkste Eigenschaft
war seine vergötternde Schwärmerei für Mozart und seine
leidenschaftliche Geringschätzung Webers. Er las nur ein Buch:
Goethes »Faust«, und in diesem fand sich keine Seite, auf welcher
nicht eine Stelle entweder mit verklärender Deutung auf Mozart oder
mit schmähender Beziehung auf Weber angestrichen gewesen wäre.
Diesem Mann vertraute mein Schwager meine mitgebrachten
Kompositionen an, um durch ihn ein Urteil über meine Befähigung zu
erhalten. Als wir des Abends gemütlich in einem Gasthofe saßen,
trat der alte Kühnlein herein und kam mit ernster Freundlichkeit
auf uns zu: ich glaubte Gutes in seinen Mienen zu lesen; mein
Schwager frug ihn, was er an meinen Arbeiten finde? »Kein gutes
Haar«, entgegnete er mit sanfter Ruhe. Mein Schwager, an Kühnleins
Exzentrizität gewöhnt, lachte laut auf, was mich einigermaßen
erquickte. Deutliche Gründe für sein Urteil und Belehrung konnte
ich von Kühnlein nicht gewinnen, dagegen immer nur erneuertes
Schmähen Webers und einziges Hinweisen auf Mozart, welches auf mich
immerhin von Eindruck blieb, da Kühnlein stets mit großer und
emphatischer Wärme sich ergoß. – Andererseits erwarb ich mir zu
gleicher Zeit bei Gelegenheit dieses Besuches, einen wunderbaren
Besitz, der mich von der Befolgung von Kühnleins Lehren wieder weit
abführen sollte; es war dies die Partitur des großen
Esdur-Quartettes von Beethoven, welches damals noch ziemlich neu
war, und von welchem mein Schwager mir eine Abschrift besorgen
ließ. Mit meiner Erfahrung und meinem Schatze bereichert, kehrte
ich nach Leipzig in die Brutstätte meiner
phantastisch-musikalischen Studien zurück, konnte nun aber nicht
länger mehr verhindern, daß meiner dort wieder vereinigten Familie,
zu welcher meine Schwester Rosalie wiederum gehörte, mein gänzlich
gestörtes Schulverhältnis offenbar wurde.



 



Es fand sich nämlich die Anzeige ein, daß ich seit einem halben
Jahre die Schule gar nicht mehr besucht hatte; nachdem die früher
vom Rektorat derselben an meinen Onkel gerichtete Klage über mich
keine gebührende Beachtung gefunden, schien man es dort aufzugeben,
mich mit Erfolg zu beaufsichtigen, wozu ich endlich alle
Möglichkeit, wie gesagt, durch mein gänzliches Ausbleiben von der
Schule abschnitt. Von neuem wurde in der Familie beraten, was mit
mir anzufangen sei. Da ich meine Neigung zur Musik auf das
kräftigste beteuerte, waren meine Verwandten der Meinung, daß ich
wenigstens ein Instrument tüchtig zu erlernen hätte: mein Schwager
Brockhaus schlug vor, mich zu Hummel
nach Weimar zu schicken, um mich bei ihm zum Klavierspieler
ausbilden zu lassen. Da ich aber leidenschaftlich erklärte, daß
»Musik« bei mir »Komponieren« und nicht ein »Instrument spielen«
hieße, ward mir nachgegeben und beschlossen, daß ich nun bei
demselben Musiker Müller, bei dem ich vor einiger Zeit heimlichen
und noch unbezahlten Unterricht genossen hatte, regelmäßige Stunden
in der Harmonielehre nehmen sollte. Hiergegen gelobte ich
standhafte Wiederaufnahme auch meiner Studien auf der
Nikolaischule. Beides ward mir bald zur Plage, da ich hier wie dort
mich im Zwange fühlte; und dies galt leider auch vom
Musikunterricht, bei welchem mich die trockenen Harmonie-Studien
immer mehr anwiderten, während ich für mich fortfuhr Fantasien,
Sonaten und Ouvertüren zu konzipieren und auszuführen. Auf der
anderen Seite spornte mich der Ehrgeiz, in der Schule zu zeigen,
was ich könnte, wenn ich nur wollte: bei Gelegenheit der uns
Sekundanern gestellten Aufgabe, ein Gedicht zu liefern, verfaßte
ich einen Chorgesang in griechischer Sprache auf den neuesten
griechischen Freiheitskampf. Ich vermute wohl, daß dieses
griechische Poem zur griechischen Sprache und Poetik sich mag
verhalten haben, wie meine damaligen Sonaten und Ouvertüren zur
wirklich gründlich erlernten Musik sich verhielten. Mein Versuch
wurde, als eine Unverschämtheit, höhnisch zurückgewiesen. Von da ab
entsinne ich mich keiner weiteren Eindrücke von der Schule mehr:
ihr fortgesetzter Besuch war meinerseits ein reines Opfer aus
Rücksicht für meine Familie; von dem, was in den Stunden gelehrt
wurde, nahm ich nicht die geringste Notiz, sondern beschäftigte
mich einzig während derselben heimlich mit der Lektüre, welche mich
gerade anzog.



 



Da wie erwähnt auch der Musikunterricht nichts bei mir fruchtete,
fuhr ich in meiner willkürlichen Selbsterziehung dadurch fort, daß
ich mir die Partituren meiner geliebten Meister abschrieb, wobei
ich mir eine später oft bewunderte zierliche Handschrift erwarb.
Soviel ich weiß, werden noch jetzt meine Abschriften der
C-moll-Symphonie und der Neunten
Symphonie Beethovens als Andenken bewahrt. Diese Neunte Symphonie
Beethovens ward zum mystischen Anziehungspunkt all meines
phantastisch-musikalischen Sinnens und Trachtens. Was mich zuerst
zu ihr hinzog, war die damals gewiß nicht nur unter den Leipziger
Musikern gültige Meinung, daß dieses Werk von Beethoven bereits im
halben Wahnsinn geschrieben worden sei: sie galt als das
Non-plus-ultra alles Phantastischen und Unverständlichen, und dies
war Grund genug, mich zur Erforschung dieses Dämoniums
leidenschaftlich anzuregen. Was mich beim Anblick der mühsam
verschafften Partitur sogleich wie mit Schicksalsgewalt anzog,
waren die lang andauernden reinen Quintenklänge, mit welchen der
erste Satz beginnt: diese Klänge, die, wie ich erzählte, in meinen
Jugendeindrücken von der Musik eine so geisterhafte Rolle spielten,
traten hier wie der gespenstige Grundton meines eigenen Lebens an
mich heran. Diese Symphonie mußte das Geheimnis aller Geheimnisse
enthalten; und so machte ich mich zunächst darüber, durch mühsame
Abschriften mir die Partitur davon anzueignen. Ich entsinne mich,
daß mich nach einer auf diese Arbeit verwendeten Nacht das
Morgengrauen überraschte und bei meiner großen Aufgeregtheit so
unheimlich auf mich wirkte, daß ich laut aufschreiend wie vor einer
Gespenstererscheinung mich in das Bett barg. Ein zweihändiger
Klavierauszug existierte von der Symphonie noch nicht; sie hatte so
wenig Anklang beim Publikum gefunden, daß der Verleger sich zur
Herausgabe eines solchen nicht veranlaßt sah. Ich machte mich
darüber und verfaßte wirklich einen vollständigen Klavierauszug für
zwei Hände, welchen ich mir selbst vorzuspielen versuchte. Meine
Arbeit schickte ich an den Verleger der Partitur, Schott in Mainz,
ein; ich erhielt zur Antwort, daß die Verlagshandlung sich zwar
noch nicht zur Herausgabe eines Klavierauszuges der Neunten
Symphonie entschlossen habe, daß sie aber meine fleißige Arbeit
gern aufbewahren wolle und mir die Partitur der großen Missa
solemnis als Gegengeschenk anböte, was ich denn mit großer Freude
annahm.



 



Neben dieser Arbeit trieb ich eine Zeitlang auch Violine, da mein Harmonielehrer sehr richtig
befunden hatte, daß einige Erlernung des Mechanismus' dieses
Instrumentes dem zukünftigen Orchesterkomponisten unerläßlich sei.
Wirklich bezahlte meine Mutter dem noch jetzt (1865) im Leipziger
Orchester fungierenden Violinspieler Sipp acht Taler für eine
Geige, deren Schicksal mir unbekannt geblieben ist, auf welcher ich
jedoch ein Vierteljahr lang von meinem wunderbar kleinen Kämmerchen
aus meine Mutter und Schwestern unerhört peinigte. Ich brachte es
bis zu gewissen Maysederschen Variationen in F-dur, jedoch nur bis
zur zweiten oder dritten: von da ab schwindet mir jede Erinnerung
an diese Übungen, zu denen ich glücklicherweise, wie es scheint aus
egoistischen Gründen, von meiner Familie nicht ernstlich angehalten
wurde.



 



Es kam nun aber die Zeit, wo das Interesse für das Theater mich
wieder leidenschaftlich in Anspruch nahm. Eine neue Gesellschaft
war unter sehr glücklichen Auspizien durch die Sorgfalt der
Dresdener Hoftheater-Intendanz, welche für drei Jahre auch die
Führung des Leipziger Theaters übernahm, in meiner Vaterstadt
zusammengetreten. Meine Schwester Rosalie war Mitglied dieser Theatergesellschaft
geworden; durch sie hatte ich jederzeit leichten Eintritt zu den
Aufführungen, und was in meinen Kinderjahren nur das Interesse
einer phantastischen Neugierde gewesen war, ward nun zu einer
gründlicheren, bewußtvollern Leidenschaft. Julius Caesar, Macbeth,
Hamlet, die Schillerschen Stücke, endlich der Goethesche »Faust«,
erregten und begeisterten mich tief. Die Oper brachte die ersten
Aufführungen von Marschners Vampyr und Templer und Jüdin. Die
italienische Operngesellschaft langte von Dresden an und entzückte
das Leipziger Publikum durch Vorführung ihrer außerordentlichen
Virtuosenleistungen. Fast war auch ich im Begriff, von dem Rausche,
welchen sie über Leipzig ergossen, bis zum Vergessen der
Knabeneindrücke hingerissen zu werden, welche einst Signor
Sassaroli mir eingeprägt hatte, als ein andres Wunder, welches uns
ebenfalls von Dresden zukam, meinem künstlerischen Gefühle
plötzlich eine neue und für das ganze Leben entscheidende Richtung
gab. –



 



Dies war ein kurzes Gastspiel der Wilhelmine
Schröder-Devrient, welche damals auf der vollsten Höhe ihrer
Künstler-Laufbahn stand, jugendlich, schön und warm, wie nie
seitdem auf der Bühne mir ein Weib erscheinen sollte. – Sie trat in
»Fidelio« auf.



 



Wenn ich auf mein ganzes Leben zurückblicke, finde ich kaum ein
Ereignis, welches ich diesem einen in betreff seiner Einwirkung auf
mich an die Seite stellen könnte. Wer sich der wunderbaren Frau aus
dieser Periode ihres Lebens erinnert, muß in irgendeiner Weise die
fast dämonische Wärme bezeugen können, welche die so
menschlich-ekstatische Leistung dieser unvergleichlichen Künstlerin
notwendig über ihn ausströmte. Nach der Vorstellung stürzte ich zu
einem meiner Bekannten, um dort einen kurzen Brief aufzuschreiben,
in welchem ich der großen Künstlerin bündig erklärte, daß von heute
ab mein Leben seine Bedeutung erhalten habe, und wenn sie je
dereinst in der Kunstwelt meinen Namen rühmlich genannt hören
sollte, sie sich erinnern möge, daß sie an diesem Abend mich zu dem
gemacht habe, was ich hiermit schwöre werden zu wollen. Diesen
Brief gab ich im Hotel der Schröder-Devrient ab und lief wie toll in die Nacht
hinaus. Als ich im Jahre 1842 nach Dresden kam, um mit dem Rienzi
zu debütieren, und nun mich oft im Hause der freundlich gewogenen
Künstlerin aufhielt, überraschte sie mich eines Males durch treue
Rezitation jenes Briefes, welcher auch auf sie Eindruck gemacht zu
haben schien, da sie sich ihn wirklich aufbewahrt hatte.



 



Ich glaube jetzt erkennen zu müssen, daß eine große Verwirrung,
welche nun auf längere Zeit in mein Leben, namentlich in meine
Arbeiten eintrat, durch die übermäßige Erfülltheit von dem
Eindrucke dieser Kunsterscheinung veranlaßt wurde. Ich wußte nicht
wie mir helfen, wie es beginnen, um selbst irgend etwas
hervorzubringen, was in unmittelbarem Verhältnis zu dem empfangenen
Eindrucke stehen möchte; und alles, was nicht hierauf in Beziehung
zu bringen war, erschien mir doch so schal und nichtig, daß ich
mich unmöglich damit befassen mochte. Ich hätte mögen ein Werk
schreiben, welches der Schröder-Devrient
würdig gewesen wäre: da mir dies nun in keiner Weise möglich war,
ließ ich in enthusiastischer Verzweiflung alles Kunststreben
fahren, und da mich die Schul-Wissenschaft wahrlich auch nicht zu
fesseln vermochte, überließ ich mich wie steuerlos dem
unmittelbaren Leben, im Verkehre mit sonderbar gewählten Genossen,
aller Art von Jugend-Ausschweifungen. Es begann bei mir die
eigentliche liederliche Periode der Jünglings-Flegeljahre, über
deren äußerliche Unschönheit und innerliche Leere ich jetzt noch
wahrhaft erstaune. Mein Umgang mit Altersgenossen war stets das
leichtfertigste Werk des Zufalls gewesen; ich kann mich nicht
entsinnen, daß eine besondre Neigung oder Angezogenheit mich in der
Wahl meiner Jugendfreunde bestimmt hat. Während ich mit Sicherheit
annehmen darf, daß ich nie in den Fall kam, etwa aus Neid von einem
besonders Begabten mich zurückzuhalten, kann ich mir meine
Gleichgültigkeit in der Wahl meiner Umgangsgenossen nur dadurch
erklären, daß es mir, ohne Erfahrung von einem für mich bedeutenden
Umgange, nur darauf ankam, jemand zu haben, der mich bei meinen
Ausflügen begleitete und welchem ich nach Herzenslust mein Inneres
ausschütten konnte, ohne darauf zu achten, was davon auf ihn
überging. Die Folge hiervon war, daß ich nach anhaltender, nur
durch meine Aufregung bezahlter Mitteilung schließlich an den Punkt
gelangte, wo ich mir denn doch nun den Freund ansah: zu meinem
Erstaunen fand ich dann gewöhnlich, daß von Erwiderung gar keine
Rede war, und sobald ich nun es mir angelegen sein ließ, etwas mir
Entsprechendes aus dem Freunde herauszuschlagen, somit ihn selbst
gewissermaßen zur Mitteilung von etwas, was ihm gar nicht eigen
war, zu stimulieren, brach dann gewöhnlich das Verhältnis
vollständig und ohne alle Spur für mein Leben ab. In gewissem Sinne
blieb mein sonderbares Verhältnis zu Flachs der Typus der
allergrößten Mehrzahl meiner späteren Lebensbeziehungen. Da sich
auf diese Weise nie ein dauerndes persönliches Freundesverhältnis
in meinem Leben einführte, erklärt es sich, wie mir ein Gefallen am
wüsten Studentenleben längere Zeit zur Leidenschaft werden konnte,
weil hier das Individuelle des Umganges gänzlich vor dem Generellen
der Genossenschaft zurücktritt. Mitten im Saus und Braus der
lärmendsten Torheit blieb ich ganz allein; und es ist möglich, daß
diese Unsinnigkeiten die schützende Kruste um meinen inneren Kern
bildeten, welcher längere Zeit der natürlichen Erkräftigung
bedurfte, um nicht durch frühreifes Produzieren vorzeitig
geschwächt zu werden. Dem Anscheine nach zersplitterte ich mich
nach allen Seiten: die Nikolaischule mußte mit Ostern 1830
aufgegeben werden, da ich beim Lehrerkollegium zu übel
angeschrieben stand, um je auf Förderung von dort aus zur
Universität mir Hoffnung machen zu können. Es ward nun beschlossen,
daß ich ein halbes Jahr privatisieren sollte, um sodann mich an der
Thomasschule zu melden, bei welcher ich in neue Verhältnisse trat
und es in meiner Macht hatte, in kurzer Zeit mich bis zum Abgang
auf die Universität durchzuschlagen. Mein Oheim Adolf, mit dem ich
immer wieder in freundliche Beziehungen trat, und welcher auch in
betreff der Musik anregend und fördernd auf mich wirkte, erweckte
trotz des tiefen Verfalls meiner damaligen Lebensrichtung immer
wieder Neigung zu wissenschaftlichen Studien in mir. Ich nahm bei
einem Gelehrten Privatunterricht im Griechischen, und las mit
diesem den Sophokles. Eine Zeitlang hoffte ich, daß dieser edle
Gegenstand mir wieder Lust zum ernsteren Erfassen der griechischen
Sprache erwecken würde; allein es war vergeblich: der richtige
Lehrer war nicht gefunden; und zudem ging sein Wohnzimmer, in
welchem wir unsre Studien betrieben, auf eine Lohgerberei hinaus,
deren widerwärtiger Geruch meine Nerven dermaßen affizierte, daß er
mir den Sophokles und das Griechische gründlich verleidete.



 



Mein Schwager Brockhaus wollte mir ein
Taschengeld zu verdienen geben und übertrug mir die Durchsicht der
Korrektur-Bogen einer bei ihm in Druck erscheinenden neuen Auflage
der durch Löbell neu bearbeiteten Beckerschen Weltgeschichte. Es
war dies eine Veranlassung, den oberflächlichen Unterricht, der im
allgemeinen von jedem Gegenstand in der Schule nur erteilt wird,
durch Privat-Studien zu verbessern und dadurch die wissenswerten
Gegenstände mir so anzueignen, wie im späteren Lauf meines Lebens
es von mir mit den meisten der in der Schule uninteressant
vorgetragenen Lehrobjekte geschehen sollte. Ich darf zwar nicht
ganz unerwähnt lassen, daß dieses erste nähere Geschichtsstudium
mir auch durch den Umstand anziehend wurde, daß er mir per Bogen
acht Groschen eintrug, und ich dadurch in eine der seltenen Lagen
meines Lebens geriet, mir wirklich Geld zu verdienen; doch würde
ich gegen mich selbst ungerecht sein, wenn ich nicht der lebhaften
Eindrücke gedenken wollte, die ich jetzt zum ersten Male durch
ernste Beachtung von Geschichtsperioden empfing, von denen ich
bisher nur eine sehr oberflächliche Kenntnis hatte. Von der Schule
her entsinne ich mich einzig, durch die klassische
Geschichtsperiode der Griechen angezogen worden zu sein: Marathon,
Salamis und die Thermopylen bildeten den Kanon alles aus der
Historie mich Anregenden. Nun lernte ich zum ersten Male das
Mittelalter und die Französische Revolution genauer kennen, da in
die Zeit meiner Korrekturarbeiten gerade der Druck derjenigen
beiden Bände fiel, welche diese verschiedenen Geschichtsperioden
enthielten. Ich entsinne mich, daß mich namentlich die Schilderung
der Französischen Revolution mit aufrichtigem Abscheu gegen die
Helden derselben erfüllte; ohne Kenntnis der vorangehenden
Geschichte Frankreichs fand sich einzig mein zart menschliches
Mitgefühl durch die Greuel der Revolutionsmänner empört, und es
blieb in mir diese rein menschliche Regung so lange vorherrschend,
daß ich mich noch in spätester Zeit des wirklichen Zwanges
entsinne, welchen es mich kostete, der rein politischen Bedeutung
jener gewaltigen Vorgänge meine Aufmerksamkeit zu widmen.



 



Wie groß war daher meine Überraschung, als ich eines Tages durch
die politischen Vorgänge der Gegenwart, gleichsam unmittelbar zum
Miterleben des soeben wie aus weiter Ferne aus meinen
Korrekturbogen an mich herangetretenen Staaten-Schicksals gebracht
werden sollte. Die Extra-Blätter der Leipziger Zeitung brachten die
Nachricht der Pariser Juli-Revolution.
Der König von Frankreich war vom Throne gestoßen; Lafayette, der
soeben wie ein geschichtliches Märchen durch meine Imagination
gezogen war, ritt unter dem Jubel des Volkes wieder durch die
Straßen von Paris; die Schweizergarden waren in den Tuilerien
nochmals niedergemacht worden; ein neuer König wußte sich nicht
anders dem Volke zu empfehlen, als daß er sich selbst für die
Republik ausgeben ließ. Mit Bewußtsein plötzlich in einer Zeit zu
leben, in welcher solche Dinge vorfielen, mußte natürlich auf den
siebzehnjährigen Jüngling von außerordentlichem Eindruck sein. Die
geschichtliche Welt begann für mich von diesem Tage an; und
natürlich nahm ich volle Partei für die Revolution, die sich mir
nun unter der Form eines mutigen und siegreichen Volkskampfes, frei
von allen den Flecken der schrecklichen Auswüchse der ersten
französischen Revolution, darstellte. Da revolutionäre
Erschütterungen bald ganz Europa in mehr oder minder starken
Schauern heimsuchten, und auch hier und da deutsche Länder von
ihnen berührt wurden, blieb ich längere Zeit in fieberhafter
Spannung und wurde zum ersten Male auf die Gründe jener Bewegungen
aufmerksam, die mir als Kämpfe zwischen dem Alten, Überlebten und
dem Neuen, Hoffnungsvollen der Menschheit erschienen. Auch Sachsen
blieb nicht unberührt; in Dresden kam es ja zu einem wirklichen
Straßenkampfe, der zu einer unmittelbaren politischen Veränderung
durch die Einsetzung der Mitregentschaft des nachherigen Königs
Friedrich und zur Gewährung einer konstitutionellen Verfassung
führte. Mich begeisterte dieses Ereignis so sehr, daß ich eine
politische Ouvertüre entwarf, deren Einleitung einen düstren Druck
schilderte, in welchem dann ein Thema sich bemerklich machte, unter
das ich zu deutlicherem Verständnis die Worte »Friedrich und
Freiheit« schrieb: dieses Thema war bestimmt, sich immer größer und
herrlicher bis zum vollsten Triumphe zu entwickeln, dessen Erfolg
ich nächstens in einem der Leipziger Gartenkonzerte zu erleben
verhoffte.



 



Ehe ich jedoch zur weiteren Ausführung meiner
politisch-musikalischen Entwürfe gelangte, brachen in Leipzig
selbst Unruhen aus, welche mich vom Gebiete der Kunst ab zu
unmittelbarer Beteiligung am Staatsleben beriefen. Dieses
Staatsleben hatte nun in Leipzig keine andre Bedeutung als die
eines Antagonismus der Studenten mit der Polizei; die Polizei war
das Urverhaßte, an welchem sich der Freiheitssinn der Jugend übte.
Bei irgendeinem Straßenexzeß war es zu Verhaftungen einiger
Studenten gekommen: diese sollten befreit werden. Die akademische
Jugend, unter welcher es bereits seit einigen Tagen unruhig
herging, versammelte sich eines Abends auf dem Markte; die
Landsmannschaften traten zusammen und schlossen einen Kreis um ihre
Senioren, wobei eine gewisse kommentmäßige Feierlichkeit herrschte,
die mir außerordentlich imponierte: man sang das »Gaudeamus igitur«, bildete sich in Kolonnen und zog
nun, verstärkt durch alles Junge, was es mit den Studenten hielt,
ernst und entschlossen vom Markte aus nach dem Universitätsgebäude,
um dort die Karzer zu sprengen und die verhafteten Studenten zu
befreien. Mir klopfte das Herz in unglaublicher Erregtheit, als ich
zu dieser Bastilleerstürmung mitmarschierte. Doch nahm es eine
andere als die erwartete Wendung: im Hofe des Paulinums ward der
feierliche Schwarm vom Rektor Krug, welcher mit entblößtem
Greisenhaupte herabgekommen war, aufgehalten; seine Versicherung,
daß die Verhafteten bereits auf seine Veranlassung entlassen seien,
brachte ihm ein donnerndes Vivat ein, und die Sache schien nun
beendigt.



 



Allein die Spannung auf eine Revolution war zu groß gewesen, als
daß nicht irgend etwas ihr zum Opfer hätte fallen müssen. Plötzlich
verbreitete sich der Ruf nach einer berüchtigten Gasse, in welcher
gegen eine verhaßte Magistratsperson, welche dort der Volksmeinung
nach ein übelberufenes Etablissement in willkürlichen Schutz
genommen hatte, populäre Justiz geübt werden sollte. Als ich im
Gefolge des Schwarmes an jenem Ort anlangte, fand ich ein
erbrochenes Haus, in welchem allerhand Gewalttaten verübt wurden.
Ich entsinne mich mit Grauen der berauschenden Einwirkung eines
solchen unbegreiflichen, wütenden Vorganges und kann nicht leugnen,
daß ich, ohne die mindeste persönliche Veranlassung hierzu, an der
Wut der jungen Leute, welche wie wahnsinnig Möbel und Geräte
zerschlugen, ganz wie ein Besessener mit teilnahm. Ich glaube
nicht, daß die vorgebliche Veranlassung zu diesem Exzeß, welche
allerdings in einem das Sittlichkeitsgefühl stark verletzenden
Vorfalle lag, hierbei auf mich Einfluß übte; vielmehr war es das
rein Dämonische solcher Volkswutanfälle, das mich wie einen Tollen
in seinen Strudel mit hineinzog. Auch daß solche Wutanfälle nicht
so schnell sich verlaufen, sondern nach gewissen natürlichen
Gesetzen erst durch ihre Ausartung zur Raserei zu dem ihnen
eigentümlichen Abschluß gelangen, sollte ich an mir selbst
erfahren. Kaum erscholl der Ruf nach einem andern derartigen Orte,
als ich auch schon in der Strömung mich befand, welche nach einem
entgegengesetzten Ende der Stadt sich bewegte; dort wurden die
gleichen Heldentaten verübt und die lächerlichsten Verwüstungen
angerichtet. Ich entsinne mich nicht, daß der Genuß geistiger
Getränke zu meiner und meiner unmittelbaren Genossen Berauschung
beigetragen hätte; nur weiß ich, daß ich schließlich in den Zustand
gelangte, der für gewöhnlich einem Rausche folgt. Ich erwachte des
anderen Morgens wie aus einem wüsten Traume und mußte mich erst an
einer Trophäe, dem Fetzen eines roten Vorhanges, welchen ich als
Zeichen meiner Heldentaten mit mir geführt hatte, daran erinnern,
daß die Vorgänge dieser Nacht wirklich von mir erlebt worden seien.
Sehr beruhigte es mich, daß allgemein, und namentlich auch in
meiner Familie, eine günstige Meinung für die jugendlichen
Exzedenten sich geltend machte: die Tollheit der jungen Menschen
ward ihnen als sittliche Entrüstung über wirklich empörende
Zustände angerechnet, und auch ich durfte mich ohne Scheu zu dem
Ruhme bekennen, an den Exzessen teilgenommen zu haben.



 



Das gefährliche Beispiel, welches von der Jugend gegeben worden
war, verführte jedoch an den folgenden Abenden auch die niederen
Volksklassen, namentlich das Arbeiterproletariat, zu ähnlichen
Exzessen gegen mißliebige Fabrikherren und dergleichen: nun wurde
die Sache ernster; das Eigentum war bedroht, der Kampf zwischen arm
und reich stand grinsend vor den Häusern. Jetzt waren es die
Studenten, welche, da Leipzig ohne alle bewaffnete Macht und die
Polizei gänzlich desorganisiert war, zum Schutz gegen das niedere
Volk herbeigerufen wurden. Und nun begann eine Zeit der Glorie für
das Studententum, wie ich sie nur je in meinen Gymnasiasten-Träumen
mir hatte ersehnen können. Der Student ward der Schutzgott
Leipzigs; von den Behörden aufgerufen, sich zum Schutz des
Eigentums zu waffnen und zu scharen, sammelten sich dieselben
jungen Leute, welche zwei Tage vorher sich selbst in die Wut des
Zerstörens versetzt hatten, im Universitätshof. Die verpönten Namen
der Landsmannschaften und der Burschenschaften riefen laut aus dem
Munde der Stadträte und Polizeidirektoren die wunderlich
ausgerüsteten Jünglinge auf, welche nun in mittelalterlich naiver
Kriegsgliederung sich über die Stadt verteilten, die Wachstuben der
Tore bezogen, Schutzmannschaften in die Grundstücke einzelner
reicher Kaufleute legten und nach Gutdünken bedroht erscheinende
Lokalitäten, worunter namentlich Gasthäuser sehr beliebt wurden,
unter ihre andauernde Protektion nahmen. Leider noch nicht selbst
Student, antizipierte ich die Wonnen des akademischen Bürgerwesens
durch teils keckes, teils einschmeichelndes Herandrängen an die von
mir verehrtesten Führer der Studentenschaft. Ich hatte das Glück,
mich diesen sogenannten »Haupthähnen« besonders zu empfehlen durch
meine Verwandtschaft mit Brockhaus, auf
dessen Grundstücke sich für eine Zeitlang das Haupt-Heerlager
dieser Matadoren aufschlug. Auch mein Schwager war gefährlich
bedroht gewesen; nur durch wirklich große Geistesgegenwart und
Zuversicht war es ihm gelungen, seine Buchdruckerei und namentlich
seine Schnellpressen, auf deren Vernichtung es vorzüglich abgesehen
war, vor Zerstörung zu retten. Um sein Eigentum gegen fernere
Angriffe zu schützen, wurden Studenten-Abteilungen auch auf sein
Grundstück kommandiert; die vortreffliche Bewirtung, welche der
liberale Hausherr der lustigen Wachtmannschaft in seinem
freundlichen Gartenpavillon bot, zog die eigentliche Crême der
Studentenschaft herbei; mein Schwager ward mehrere Wochen lang Tag
und Nacht gegen erdenkliche Pöbelangriffe bewacht, und ich feierte
dort in dem Kreis der allerberühmtesten Renommisten der
Universität, von ihnen geliebt und geehrt, als Vermittler einer
üppigen Gastfreundschaft, die wahren Saturnalien meines
studentischen Ehrgeizes. –Noch längere Zeit blieb die Bewachung der
Stadttore den Studierenden anvertraut; die unerhörte Blüte, in
welche das Studentenwesen dadurch geriet, lockte von nah und fern
Kommilitonen herbei; täglich entluden am Hallischen Tor große
Gesellschaftswagen ganze Scharen der verwegensten Studenten aus
Halle, Jena, Göttingen, ja aus den entferntesten Gegenden her. Sie
stiegen unmittelbar an den Torwachen ab und sind während mehrerer
Wochen nie in einen Gasthof noch in eine sonstige Wohnung gekommen:
dort lebten sie auf Rats Unkosten, stellten für gelieferte Eß- und
Trinkwaren Bons auf die Polizei aus und kannten nur eine Sorge,
nämlich die der möglichen allgemeinen Beruhigung der Gemüter,
welche ihre angelegentliche Wachsamkeit überflüssig machen könnte.
Ich versäumte keinen Wachttag und leider auch keine Nacht, indem
ich meiner Familie die dringende Notwendigkeit auch meiner Ausdauer
plausibel zu machen suchte. Natürlich zogen sich die ruhigeren,
wirklich studierenden Studenten bald von diesen Wachtfunktionen
zurück und nur der eigentliche Ausbund des absoluten Studententums
blieb so treu, daß es den Behörden schwierig wurde, die jungen
Leute ihrer Verpflichtungen zu entbinden. Ich hielt bis in die
allerletzte Zeit aus und machte allerdings für mein Alter
staunenswürdige Bekanntschaften. Viele der Verwegensten blieben von
hieran selbst ohne Wachtdienst dauernd in Leipzig und bevölkerten
dieses für längere Zeit mit einer ganz besonderen Gattung
verzweifelt liederlicher Recken, die zu wiederholten Malen von
verschiedenen Universitäten, um Raufereien und Schulden halber,
relegiert waren und nun unter den außerordentlichen Zeit-Umständen
in Leipzig, wo sie anfangs von dem allgemeinen
Studenten-Enthusiasmus mit offenen Armen empfangen worden waren,
ein schützendes Asyl gefunden hatten.



 



Ich befand mich all diesen Erscheinungen gegenüber wie vor den
Wirkungen eines Erdbebens, welches die gewohnte Ordnung der Dinge
und Gegenstände aufhebt. Mein Schwager Friedrich Brockhaus, welcher mit Recht den
bisherigen Behörden Leipzigs ihre Unfähigkeit, Ruhe und Ordnung zu
erhalten, vorwerfen konnte, geriet in den Strom einer ansehnlichen
oppositionellen Bewegung. Ein kühnes Wort, welches er auf dem
Rathaus an die Herren vom Magistrat gerichtet hatte, machte ihn
populär; er ward zum Vize-Kommandanten der nun ins Leben gerufenen
Leipziger Kommunalgarde ernannt. Dieses Institut verdrängte meine
angebeteten Studenten schließlich aus den Wachstuben der Stadttore;
es war uns nun nicht mehr erlaubt, Wanderburschen anzuhalten, um
Pässe zu revidieren; dagegen schmeichelte ich mir, in dieser neuen
Bürgerwehr die französische Nationalgarde und in meinem Schwager
Brockhaus einen sächsischen Lafayette erblicken zu dürfen, was
immerhin meiner hochgehenden Erregtheit eine förderliche Nahrung
gab. Ich fing nun an, leidenschaftlich Zeitungen zu lesen und
Politik zu treiben; für den persönlichen Umgang zog mich jedoch die
bürgerliche Welt nicht genügend an, um dem geliebten
Studentenverkehr untreu zu werden; ich folgte ihm aus den
Wachstuben getreulich in die eigentliche Kneipe, wohin die
Studenten-Glorie sich nun wieder zurückzog.



 



An nichts lag mir mehr, als so schnell wie möglich nun selbst
endlich Student zu werden: dies konnte nur durch Vermittlung einer
nochmaligen Einbürgerung auf einem Gymnasium geschehen. An der
Thomasschule, welche unter dem Rektorat eines schwachen Greises
stand, war für meine Wünsche schnellere Erfüllung zu erreichen; ich
bezog diese Schule im Herbste des Jahres 1830, rein in der Absicht,
durch den bloßen Anschein ihres Besuches mich bis zur Berechtigung
zum Abiturienten-Examen durchzuarbeiten. Die Hauptsache war, daß
ich mit meinen gleichgesinnten Freunden bereits unter den
sogenannten »Pennälern« eine imitierte Studentenverbindung zustande
brachte. Sie ward mit allem möglichen Pedantismus organisiert, der
Komment eingeführt, Fechtübungen, Paukereien gehalten und ein
Stiftungskommers, zu welchem einige Hauptstudenten eingeladen waren
und weichem ich als Subsenior in weißen Lederhosen und großen
Kanonenstiefeln präsidierte, gab mir einen Vorgeschmack der
bevorstehenden Wonnen als wirklicher Student. Die Lehrer der
Thomasschule waren jedoch nicht geneigt, meinen Wünschen des
Studentenwerdens so gutwillig zu entsprechen; sie fanden am
Schlusse des Halbjahres, daß ich mich so gut wie gar nicht um ihre
Lehranstalt bekümmert hatte, und waren nicht davon zu überzeugen,
daß ich ein Anrecht auf das akademische Bürgertum durch Zunahme an
Gelehrsamkeit mir gewonnen hätte. Der Sache mußte aber ein Ende
gemacht werden: ich stellte meiner Familie vor, daß ich ja doch
entschieden sei, ein Brotstudium auf der Universität nicht zu
ergreifen, sondern Musiker zu werden entschlossen sei. Meiner
Inskription als »Studiosus Musicæ« stand nichts entgegen: ohne um
die Pedantereien auch der Thomasschul-Monarchen mich zu kümmern,
verließ ich daher trotzig diese von mir durchaus unausgebeutet
gelassene Lehranstalt, um sofort mich beim Rektor der Universität,
dessen Bekanntschaft ich bereits an jenem Aufstandsabende gemacht
hatte, zur Inskription als Student der Musik zu melden, was denn
auch gegen die üblichen Sporteln ohne weiteren Anstand geschah.



 



Ich hatte hiermit höchste Eile: in acht Tagen begannen die
Osterferien, die Studenten verließen Leipzig, und es war unmöglich,
mich dann vor der Beendigung der Ferien noch in die Landsmannschaft
aufnehmen zu lassen. Diese langen Wochen aber, in Leipzig, wo ich
zu Hause war, zu verbleiben, ohne das Recht zu haben, die von mir
ersehnten landsmannschaftlichen Farben zu tragen, erschien mir als
eine unausstehliche Qual. Unmittelbar vom Rektor rannte ich wie
angeschossen auf den Fechtboden, um mich bei der Landsmannschaft
der Sachsen, unter Vorzeigung meiner
Inskriptionskarte, zur Aufnahme zu melden. Mein Ziel war erreicht:
ich durfte die Farben der Saxonia, welche damals ihrer vielen
gefälligen Mitglieder wegen besonders beliebt war und in Ansehen
stand, tragen.



 



Die sonderbarsten Schicksale sollten mich nun in dieser
Osterferienzeit treffen, in welcher ich wirklich das einzige in
Leipzig zurückbleibende Glied der sächsischen Landsmannschaft war.
Diese Verbindung bestand ursprünglich meist aus Adeligen, und
diesen schloß sich der elegantere Teil der Studentenwelt an; alle
gehörten ansehnlicheren und wohlhabenderen Familien Sachsens und
namentlich der Hauptstadt Dresden an und brachten ihre Ferienzeit
in ihren verschiedenen Heimatorten zu. In Leipzig blieben dagegen
während der Ferien nur die heimatlos gewordenen wilden Studenten
zurück, für welche es im Grunde nie oder immer Ferien gab. Unter
diesen hatte sich eine ganz besondere Kongregation verwegener und
verzweifelter junger Wüstlinge gebildet, welche in der erwähnten
gloriosen Zeit, wie ich sagte, in Leipzig ein letztes Asyl gefunden
hatten. Ich hatte diese meiner Phantasie ungemein imponierenden
Raufdegen namentlich bei der Bewachung des Brockhausischen
Gartengrundstückes bereits persönlich kennengelernt. Während die
eigentliche Dauer der Universitätsstudien sich auf drei Jahre
beschränkte, waren die meisten dieser Leute seit sechs bis sieben
Jahren von den Universitäten in keine Heimat zurückgekehrt.
Wahrhaft bezaubert war ich von einem gewissen Gebhardt, einem Menschen von ganz unvergleichlicher
Schönheit und Körperkraft; seine heroische schlanke Gestalt ragte
hoch über alle Genossen hervor. Als er mit zwei der kräftigsten
Kollegen Arm in Arm durch die Straße schritt, fiel es ihm plötzlich
ein, durch leichte Armbewegung seine Freunde hoch in die Luft zu
heben und so wie mit einem Menschenflügelpaar dahinzuflattern.
Einem Fiaker, der in scharfem Trabe durch die Straßen fuhr, erfaßte
er mit einer Hand die Speiche eines Rades und zwang ihn so
stillzustehen. Daß er dumm war, ließ ihn keiner merken, aus Furcht
vor seiner Kraft, und somit ward seine Beschränktheit an sich auch
wenig bemerkbar. Seine furchtbare Stärke, bei einem übrigens
gemäßigten Temperamente, verlieh ihm eine erhabene Würde, welche
ihn außer allen Vergleich mit andren Sterblichen setzte. Er war
zugleich mit einem gewissen Degelow aus dem Mecklenburgischen nach
Leipzig gekommen; ebenfalls kräftig und gewandt, jedoch keineswegs
von so riesigen Proportionen wie Gebhardt, war dieser durch große
Lebhaftigkeit und eine ungemein belebte Physiognomie über alles
interessant. Er hatte bereits ein wüstes leidenschaftliches Leben
hinter sich, in welchem Spiel, Trunk, wilde Liebeshändel und stete
Duellierbereitheit den wechsellosen Kanon bildeten. Ein Gemisch von
kommentmäßig ausgebildeter, ironisch-pedantischer Kälte als Zeugnis
tapferen Selbstvertrauens und wildester Reizbarkeit begründete den
Hauptcharakter dieser Persönlichkeit und der ihm verwandten
Naturen. In Degelow erhielt das Wilde, Leidenschaftliche einen
besonderen dämonischen Reiz durch eine hämische Frivolität, mit der
er sich oft gegen sich selbst wandte, während er wieder Züge von
einer gewissen ritterlichen Zartheit gegen andre zu erkennen gab.
Zu diesen auffallendsten jungen Leuten gesellten sich andere,
welche als reiner Ausbund eines wüsten Lebens, verbunden mit
wirklicher trotziger Tapferkeit, gelten konnten. Ein gewisser
Stelzer, ein wahrer Haudegen aus den Nibelungen, mit dem Spitznamen
»Lope«, studierte bereits im zwanzigsten Semester. Während diese
entschieden und mit Bewußtsein einer dem Untergange verfallenen
Welt angehörten und all ihr Tun und Treiben nur aus dem einen zu
begreifen war, daß sie alle an ihren bevorstehenden, unaufhaltsamen
Ruin glaubten, lernte ich in ihrer Gesellschaft noch einen gewissen
Schröter kennen, welcher mich durch sein freundliches Wesen, seine
angenehme hannöverische Sprache und seine witzige Bildung besonders
anzog. Er gehörte nicht zu den eigentlichen Verzweifelten, sondern
verhielt sich in einem gewissen ruhig beschaulichen Verhältnis zu
ihnen, von denen allen er gerne gesehen und geliebt war. Mit
Schröter ging ich auch wirklich um, trotzdem er bedeutend älter war
als ich: durch ihn wurde ich mit den H. Heineschen Büchern und
Gedichten bekannt; von ihm eignete ich mir eine gewisse frivole
Eleganz des Ausdruckes an, und ich war geneigt, Schröters
liebenswürdigem Einflusse mich nicht ohne Hoffnung auf Gewinn für
meine äußere Haltung hinzugeben. Namentlich war es dieser, welchen
ich jetzt täglich aufsuchte; ich traf ihn meistens des Nachmittags
im »Rosenthal«, in »Kintschys Schweizerhäuschen«, nie aber anders
als in Gesellschaft jener wunderbaren Hünen, die mir Grauen und
Wohlgefallen zugleich erweckten. Sie gehörten sämtlich
landsmannschaftlichen Verbindungen an, welche mit derjenigen, zu
der ich mich bekannte, auf feindschaftlichem Fuße standen. Was das
zwischen Landsmannschaften heißt, weiß, wer den damaligen Ton
derselben kennt: der bloße Anblick der feindlichen Farben genügte,
die gutmütigsten Menschen, sobald sie etwas im Kopfe hatten, in Wut
gegeneinander zu versetzen. Jedenfalls erregte es den »alten
Hähnen«, solange sie nüchtern waren, ein gemütliches Behagen, mich
junges schmächtiges Bürschchen, mit den feindlichen Farben
geschmückt, so zutraulich unter sich zu sehen. Diese Farben trug
ich aber auf ganz besondere Art: die kurze Zeit des noch
achttägigen Aufenthaltes meiner Landsmannschaft in Leipzig hatte
ich benutzt, um in den Besitz einer wunderschönen, reich mit Silber
gestickten Sachsenmütze zu gelangen, welche ich an einem gewissen
Müller, später bedeutendem Polizeimann in Dresden, wahrgenommen und
nach welcher mich so heftige Sehnsucht erfaßt hatte, daß ich sie
dem zur Heimreise Geldbedürftigen abzuhandeln verstand. Trotz
dieser auffallenden Mütze war ich, wie gesagt, in der Tigerhöhle
jenes Reckenbundes gern gesehen; mein Freund Schröter vermittelte
dies. Nur wenn der Grog, dieses Hauptgetränk der Wüstlinge, zu
wirken begann, bemerkte ich oft unheimliche Blicke und belauschte
bedenkliche Reden, gegen deren richtiges Verständnis mich eine
Zeitlang meine eigene, durch das böse Getränk bewirkte
Sinnesverwirrung schützte.



 



Da ich auf diesem Wege unvermeidlich in Händel verfallen mußte,
gereichte es mir lange Zeit zur angenehmen Genugtuung, daß die
erste Veranlassung hierzu jedoch aus einem für mich ehrenvolleren
Falle hervorging, als jene halb unbemerkt gebliebenen Sticheleien
es waren. Zu Schröter und mir trat eines
Tages Degelow in einem öfters von uns besuchten Weinkeller; auf
nicht unehrerbietige Weise bekannte er im traulichen Gespräch uns
seine Neigung zu einer jungen sehr hübschen Schauspielerin, deren
Talent von Schröter in Zweifel gezogen wurde; Degelow entgegnete:
dem möge sein wie ihm wolle, er halte diese junge Dame für das
anständigste Frauenzimmer am Theater. Sogleich frug ich ihn, ob er
meine Schwester für minder anständig halte. Nach studentischen
Ehrbegriffen konnte Degelow, der jedenfalls nicht im entferntesten
an eine Beleidigung gedacht hatte, in seiner beruhigenden Erklärung
nicht weitergehen, als daß er gewiß meine Schwester nicht für
minder anständig halte, jedoch auf seiner Äußerung im Betreff der
von ihm erwähnten jungen Dame zu bestehen gedenke. Hierauf erfolgte
ohne Zögern die bekannte Kriegserklärung mit den Worten: »Du bist
ein dummer Junge« – die mir dem gereiften Wüstlinge gegenüber fast
selbst, da ich mich hörte, lächerlich vorkam. Ich entsinne mich,
daß es auch Degelow unwillkürlich durchzuckte und ihm wie ein Blitz
aus den Augen fuhr; doch faßte er sich in Gegenwart unseres
Freundes und schritt zu den üblichen Förmlichkeiten der
Herausforderung, welche auf »krumme Säbel« lautete. Der Fall machte
unter den Genossen großes Aufsehen: weniger als je fühlte ich
Grund, mich von dem gewohnten Umgange fernzuhalten; nur wurde ich
aufmerksamer auf die Haltung der Haudegen, und es verging nun
während einer Reihe von Tagen kein Abend, an welchem es nicht
zwischen mir und einem furchtbaren Raufbolde zu einer
Herausforderung kam, bis sich das einzige von meiner
Landsmannschaft bereits nach Leipzig wieder zurückgekehrte Glied
derselben, ein Graf Solms, vertraulich bei mir einstellte, sich
über die Vorfälle erkundigte, mein Benehmen lobte, mir jedoch
anriet, bis zur Rückkehr unserer Verbindungsgenossen aus den Ferien
die Farben ungetragen zu lassen und mich von dem schlimmen Umgange,
in welchen ich mich gewagt hatte, zurückzuhalten. – Dies dauerte
nun glücklicherweise nicht mehr lange; die Universität belebte
sich, der Fechtboden füllte sich wieder. Meine ungeheure Situation,
in welcher ich mit einem halben Dutzend der furchtbarsten Schläger,
nach Studentenausdruck, »hing«, brachte mir unter den »Füchsen« und
»jungen Häusern«, ja selbst unter den älteren »Korpsburschen« der
Saxonia, ruhmreiche Beachtung ein. Meine »Suiten« wurden gehörig
geordnet, die Fristen für die verschiedenen kontrahierten Duelle
festgesetzt und mir durch die Vorsorge meiner Senioren die nötige
Zeit zur Aneignung einiger Fertigkeit im Fechten versichert. Der
leichte Mut, mit welchem ich dem Schicksal entgegensah, welches
mindestens in einem der bevorstehenden Duelle mein Leben bedrohte,
blieb mir selbst zu jener Zeit unbegreiflich. In welcher Weise
dieses Schicksal mich dagegen vor den Folgen meiner
Unüberlegtheiten bewahrte, gilt mir noch heute als wahrhaft
wunderlich, und der Hergang hiervon möge daher noch näher
mitgeteilt werden. Zu den Vorbereitungen für das Duell gehörte auch
das Bekanntmachen mit dem Charakter desselben durch persönliche
Anwesenheit bei Zweikämpfen. Hierzu gelangten wir Füchse durch den
sogenannten »Schleppdienst«, d.h. uns wurden die Schläger des Korps
(wertvolle Ehrenwaffen, der Verbindung angehörig) anvertraut, um
sie zunächst zum Schleifer zu schaffen und von dort sie nach dem
Lokal des Zweikampfes überzuführen, welches mit einiger Gefahr
verbunden war, da es heimlich geschehen mußte, indem das Duellieren
gesetzlich verpönt war: hierfür erhielten wir das Recht, den
bevorstehenden Duellen als Zuschauer anwohnen zu dürfen. Als ich zu
dieser Ehre gelangte, war das Lokal für das Duell im Billardzimmer
eines Wirtshauses der Burgstraße bestimmt; dort war das Billard
beiseite gerückt, und auf ihm pflanzten die berechtigten Zuschauer
sich auf: unter ihnen stand ich hoch oben mit klopfendem Herzen,
den bangen und mutigen Vorgängen entgegensehend. Man erzählte mir
bei dieser Gelegenheit von einem meiner Bekannten (einem Juden
Levy, genannt Lippert), welcher in demselben Lokale vor dem Gegner
so stark zurückgewichen, daß man ihm die Türe geöffnet habe, durch
welche er über die Treppe bis auf die Straße, immer noch im Duell
sich begriffen glaubend, entflohen sei. Nachdem mehrere Paukereien
abgemacht waren, trat mit dem Senior der »Markomannen«, Tempel, ein
gewisser Wohlfahrt, ein bereits im vierzehnten Semester
»studierendes« »bemoostes Haupt«, mit welchem ich gleichfalls zu
einem auf spätere Zeit anberaumten Zweikampf engagiert war, auf die
»Mensur«.Da in solchem Falle das Zusehen nicht gestattet war, weil
es dem künftigen Duellanten die Schwächen des Gegners verraten
konnte, wurde Wohlfart von meinen Senioren befragt, ob er meine
Entfernung verlange, worauf dieser mit ruhiger Geringschätzung
antwortete, man solle das »Füchschen« doch in Gottes Namen
dalassen. So ward ich Augenzeuge der Kampfunfähigmachung eines
Schlägers, der sich im übrigen bei dieser Gelegenheit so erfahren
und tüchtig bewies, daß ich wohl in Besorgnis vor dem Ausgang
meines künftig beabsichtigten Kampfes mit ihm zu verfallen
berechtigt gewesen wäre. Von seinem riesenhaften Gegner ward ihm
die Arterie des rechten Armes zerschlagen: das Duell war sofort
beendigt; der Arzt erklärte Wohlfart auf Jahre für unfähig, die
Waffe wieder führen zu können, unter welchen Umständen sofort mein
beabsichtigtes Duell mit ihm als unstatthaft angekündigt wurde. Ich
leugne nicht, daß dieser Vorgang mich mit einiger Wärme erfüllte.



 



Kurz darauf fand der erste allgemeine landsmannschaftliche Kommers
in der »Grünen Schenke« statt. Diese Kommerse sind die eigentlichen
Brutstätten für Duellskandale; ich zog mir hier zwar ein neues
Duell mit einem gewissen Tischer zu,
erfuhr aber auch sogleich, daß ich von zwei der monströsesten
älteren Engagements dieser Art, durch das Verschwinden meiner
Gegner, befreit worden sei, indem beide wegen Schulden spurlos
entwichen waren. Nur von dem einen, dem furchtbaren Stelzer,
genannt Lope, erfuhr ich Genaueres: er hatte den Durchzug
flüchtiger Polen, welche, damals bereits über die Grenze gedrängt,
durch Deutschland nach Frankreich sich wandten, benutzt, um als
verunglückter Freiheitskämpfer verkappt sich später bis zur
Fremdenlegion in Algier durchzuschlagen. Auf dem Heimweg von dem
Kommers ließ mir Degelow, mit welchem ich in einigen Wochen
»losgehen« sollte, »Comment-Suspendu« antragen, vermöge welcher
Maßregel, wenn sie, wie es hier der Fall war, andrerseits
angenommen wurde, den engagierten Gegnern erlaubt war, miteinander
zu sprechen und sich zu unterhalten, was außerdem auf das strengste
unterlassen werden mußte. Arm in Arm verschlungen wanderten wir
nach der Stadt zurück: mit ritterlicher Zärtlichkeit erklärte mir
mein furchtbarer und so sehr interessanter Gegner, daß er sich
drauf freue, in einigen Wochen mit mir auf die Mensur zu treten,
woraus er sich eine Ehre und ein Vergnügen mache, da er mich
liebhabe und meines tüchtigen Benehmens halber mich hochschätze.
Selten hat mir ein persönlicher Erfolg mehr geschmeichelt; wir
umarmten uns und schieden unter Ergießungen, welche durch einen
gewissen feierlichen Anstand einen für mich unvergeßlichen Ausdruck
erhielten. Degelow hatte mir angekündigt, daß er zuvor nach Jena zu
verreisen habe, wo ihm die Erledigung einer Herausforderung auf
Stoßwaffen bevorstehe. Acht Tage hierauf gelangte die Kunde vom
Tode Degelows, welcher in diesem angekündigten Duell in Jena
erstochen war, nach Leipzig.



 



Ich war wie im Traum, aus welchem ich durch die Ansage des Duells
mit Tischer erweckt wurde. Dieser, ein
tüchtiger und energischer Fechter, war von meinen Senioren mir zum
ersten Waffengang auserlesen worden, da er von ziemlich kleiner
Statur war. Ohne mich sonderlich auf meine in der Eile gewonnene
und durchaus nicht bedeutend ausgebildete Fertigkeit in der
Fechtkunst verlassen zu können, sah ich diesem ersten Duell mit
leichtem Mute entgegen. Eine Hauterhitzung, welche ich mir damals
zugezogen hatte und von welcher man mir sagte, daß sie Verwundungen
besonders gefährlich machte, daher ihre Angabe vom Duell
suspendiere, fiel mir, obschon es kommentwidrig war, nicht ein
bekanntzumachen, trotzdem ich bescheiden genug war, auf
Verwundungen mich gefaßt zu machen. Vormittags um 10 Uhr war ich
bestellt und verließ die Wohnung meiner Familie lächelnd mit dem
Gedanken, was meine Mutter und meine Schwestern sagen würden, wenn
ich, in dem vorausgesehenen erschreckenden Zustande, in einigen
Stunden nach Haus gebracht werden würde. Als ich am Haus meines
Seniors auf dem Brühl anlangte, grüßte mich derselbe, ein
angenehmer ruhiger junger Mann, Herr v. Schönfeld, mit
herabhängender Pfeife aus dem Fenster mit den Worten: »Du kannst
heimgehen, Kleiner; es ist nichts, Tischer liegt im Spital.« Als
ich hinaufkam, fand ich mehrere Korpsburschen versammelt, von denen
ich erfuhr, daß Tischer in der vergangenen Nacht sich durch Exzesse
der Betrunkenheit die entehrendsten Mißhandlungen der Bevölkerung
eines liederlichen Hauses zugezogen hatte und auf das scheußlichste
verwundet durch die Polizei zunächst in das Krankenhaus geschafft
worden sei, was ihm notwendig Relegation und vor allem Ausstoßung
aus der Studentenschaft zuzuziehen habe.



 



Ich entsinne mich nicht deutlich, welches Schicksal die ein oder
zwei Raufdegen aus Leipzig entfernt hatte, mit welchen ich noch aus
der verderblichen Ferienzeit her engagiert war, nur weiß ich, daß
diese Seite meines Studentenruhmes überhaupt nun gegen eine andere
Richtung zurückgetreten war. Wir begingen den Fuchs-Kommers, zu welchem, wer es nur irgend
ermöglichen konnte, vierspännig im langen Zuge durch die Stadt
hinausfuhr. Nachdem mich noch der »Landesvater« durch seine
plötzlich eintretende und andauernde Feierlichkeit ganz
außerordentlich ergriffen hatte, verfiel ich nun in den Ehrgeiz,
unter den allerletzten mich zu befinden, welche vom Kommers wieder
heimkehren würden. Auf diese Weise verblieb ich drei Tage und drei
Nächte, welche allermeistens im Spiele zugebracht wurden: denn
dieses warf, von der ersten Kommersnacht an, seine dämonischen
Schlingen über mich. Ein Ausbund der flottesten Verbindungsglieder,
etwa ein halbes Dutzend, fand sich beim ersten Morgengrauen beim
»Landsknecht« zusammen und bildete von da ab den Stamm einer
Spielgesellschaft, welche sich den Tag über durch neu aus der Stadt
Zurückkehrende verstärkte. Viele kamen, um zu sehen, ob man immer
noch sein Wesen triebe; viele gingen auch wieder; nur ich, mit dem
Stamme der Sechse, hielt Tage und Nächte ohne Wanken aus.
Anfänglich bestimmte mich zur Teilnahme am Spiel der Wunsch, mein
Kommersgeld (zwei Taler) durch Gewinn mir zu verschaffen: dies
gelang, und nun begeisterte mich die Hoffnung, alle meine in jener
Zeit gemachten Schulden auf diese Weise durch Spielgewinst abtragen
zu können. Ähnlich wie ich das Komponieren, durch Logiers Methode,
auf das schleunigste zu erlernen verhofft, durch unerwartete
Schwierigkeiten hierin jedoch mich lange Zeit aufgehalten gesehen
hatte, erging es mir nun mit diesem Plane der eiligen Bereinigung
meiner finanziellen Situation: mit dem Gewinst ging es nicht so
schnell, und gegen drei Monate blieb ich der Spielwut dermaßen
verfallen, daß dagegen alle anderen Leidenschaften als gänzlich
machtlos über mein Gemüt zurücktraten. Nicht der Fechtboden, nicht
die Kneipe, nicht der Duellplatz bekamen mich mehr zu sehen; den
Tag über zerwühlte ich meine klägliche Lage, um mir auf jede
erdenkliche Weise das nötige Geld zu verschaffen, um den Abend und
die Nacht hindurch es zu verspielen. Vergeblich wandte meine
Mutter, die dennoch keine Ahnung von meinen unwürdigen
Ausschweifungen hatte, alle ihr zu Gebote stehenden schwachen
Mittel an, um mich von meinem nächtlichen Ausbleiben
zurückzuhalten: nie gelangte ich, nachdem ich am Nachmittag das
Haus verlassen, anders als beim Grauen des darauffolgenden Morgens,
über das Hoftor, zu dem mir der Schlüssel verweigert war, steigend,
in mein abseits gelegenes Zimmer zurück. Die Leidenschaft war durch
die Verzweiflung des Spielunglückes bis zum Wahnsinn gesteigert:
unempfindlich gegen alles, was mir sonst am Studentenleben
verlockend erschienen war, von sinnlosester Gleichgültigkeit gegen
die Meinung meiner bisherigen Genossen, verschwand ich den Blicken
aller und traf in den kleinen Spielhäusern Leipzigs nur mit den
ausgemachtesten Liederlichen der Studentenschaft zusammen. Ich
ertrug mit völligem Stumpfsinn selbst die Verachtung meiner
Schwester Rosalie, welche mit meiner Mutter den unbegreiflichen
jungen Wüstling, der bleich und verstört sich selten vor ihnen
zeigte, kaum eines Blickes zu würdigen vermochte. In meiner
wachsenden Verzweiflung griff ich endlich zu dem Mittel, durch
kühne Behandlung des feindseligen Glückes mir gründlich zu helfen.
Ich war der Meinung, daß nur mit reichlicheren Einsatzsummen Gewinn
zu erlangen sei, und bestimmte daher eine mir anvertraute,
verhältnismäßig nicht unbedeutende Geldsumme, den Betrag der durch
mich erhobenen Pension meiner Mutter, zu diesem Versuche. In jener
Nacht verlor ich alles Mitgebrachte bis auf den letzten Taler: die
Aufregung, mit welcher ich auch diesen endlich ebenfalls auf eine
Karte setzte, war meinem jungen Leben nach allen sonstigen
Erfahrungen doch vollständig neu: ohne das mindeste genossen zu
haben, mußte ich mich wiederholt vom Spieltisch entfernen, um mich
zu erbrechen. Mit diesem letzten Taler spielte ich mein Leben aus:
denn an eine Heimkehr zu meiner Familie war nicht zu denken; ich
sah mich bereits beim Morgengrauen über die Felder und durch die
Wälder als verlorenen Sohn in das Ziellose dahinfliehen. Die hierin
sich bekundende verzweiflungsvolle Stimmung hielt so energisch an,
daß, als meine Karte zugeschlagen hatte, ich den Gewinn mit dem
Einsatz sofort von neuem darangab und dieses Verfahren mehreremal
wiederholte, bis wirklich der Gewinn sich einigermaßen beträchtlich
herausstellte. Fortwährend gewann ich nun. Ich ward so zuverlässig,
daß ich das kühnste Spiel wagte: denn plötzlich leuchtete es in mir
hell auf, daß ich heute zum letztenmal spielte. Mein Glück ward so
auffällig, daß die Bankhalter zu schließen für gut befanden.
Wirklich hatte ich nicht nur alles in dieser Nacht zuvor verlorene
Geld wiedergewonnen, sondern dazu auch noch den Betrag aller meiner
Schulden. Die Wärme, die während dieses Vorganges mich wachsend
erfüllte, war durchaus heiliger Art. Mit dem Zuschlag meines
Glückes fühlte ich deutlich Gott oder seinen Engel wie neben mir
stehend, seine Warnung und Tröstung mir zuflüsternd. Noch einmal
galt es bei Tagesgrauen über die Torpforte nach meiner Wohnung zu
gelangen; dort verfiel ich in einen tiefen und energischen Schlaf,
aus welchem ich spät, gestärkt und wie neugeboren, erwachte. Kein
Schamgefühl hielt mich davon ab, meiner Mutter, welcher ich ihr
Geld zustellte, den Vorgang dieser entscheidungsvollen Nacht, und
mit ihm mein Vergehen gegen ihr Eigentum, unaufgefordert zu
berichten. Sie faltete die Hände und dankte Gott für die mir
erwiesene Gnade, drückte auch ihre Zuversicht aus, daß sie mich für
gerettet halte und es mir unmöglich sein werde, ferner in ähnliche
Laster zurückzuverfallen. Wirklich hatte auch hiermit jede
Versuchung für immer ihre Macht über mich verloren. Die Welt, in
welcher ich bisher zu wachsendem Taumel mich bewegt hatte, erschien
mir mit einem Mal das Allerunbegreiflichste und Anziehungsloseste:
die Spielwut hatte mich gegen alle sonstigen Studenteneitelkeiten
bereits vollkommen gleichgültig gemacht; mit der Befreiung von
dieser Leidenschaft war ich mit einem Male einer ganz neuen Welt
gegenübergestellt, und dieser gehörte ich von nun ab, durch einen
zuvor mir unbekannten Eifer für meine musikalische Ausbildung, für
welche ich jetzt in eine neue Phase trat, an. Diese war die des
wahrhaften Ernstes des Studiums.



 



Auch in dieser wildesten Periode meines Lebens war meine
musikalische Entwicklung nicht gänzlich stillgestanden; vielmehr
war die Musik jetzt immer bestimmter die einzige Richtung geworden,
in welcher mein geistiges Leben sich bemerklich machte. Nur war
alles musikalische Studium mir gänzlich fremd geworden. Noch heute
ist es mir aber unbegreiflich, wie ich damals die Zeit fand, eine
ziemliche Anzahl von Kompositionen zu beenden. Während ich von
einer Ouvertüre aus C-dur (6/8) und
einer vierhändigen Sonate in B-dur, welche letztere ich mit meiner
Schwester Ottilie einübte und, da sie uns beiden gefiel, für das
Orchester instrumentierte, keine deutliche Erinnerung behalten
habe, knüpft sich an ein andres Werk aus dieser Zeit, eine
Ouvertüre in B-dur, eine epochemachende Erinnerung. Diese
Komposition war nämlich aus meinem Studium der Neunten Symphonie
Beethovens ziemlich in derselben Weise erwachsen, wie »Leubald und
Adelaïde« aus dem Studium Shakespeares. Besonders hatte sich
hierbei die mystische Bedeutung, welche ich dem Orchester gab,
ausgebildet: dieses gliederte ich in drei unterschiedliche, sich
bekämpfende Elemente. Ich ging damit um, das Charakteristische
dieser Elemente dem Leser der Partitur sofort durch ein energisches
Farbenspiel vor die Augen zu bringen, und nur der Umstand, daß ich
mir keine grüne Tinte zu verschaffen wußte, verhinderte mich an der
Ausführung meines malerischen Kopiergelüstes. Nur den
Blechinstrumenten wollte ich nämlich die schwarze Farbe der Tinte
belassen; die Streichinstrumente sollten dagegen rot und die
Blasinstrumente grün geschrieben werden. Diese sonderbare Partitur
legte ich dem damaligen Musikdirektor des Leipziger Theaters,
Heinrich Dorn, vor, welcher, noch ein sehr junger Mann, als
besonders gewandter Musiker und witziger Lebemann mir wie dem
Leipziger Publikum angenehm imponierte. Noch heute vermag ich
jedoch mir nicht zu erklären, was ihn bewog, meinem Wunsch einer
öffentlichen Aufführung dieser Ouvertüre zu entsprechen. Ich war
später mit anderen, welche Dorns Gefallen an spöttischer
Unterhaltung kannten, der Annahme nicht abgeneigt, daß er bei
dieser Gelegenheit sich habe einen Spaß machen wollen, während er
stets dabei verblieb, das Werk sei ihm interessant erschienen und
es würde nur der Ankündigung eines unbekannt gebliebenen Werkes
Beethovens bedurft haben, um es vom Publikum, wenn auch ohne
Verständnis, dennoch aber mit Respekt aufgenommen zu sehen. Es war
zu Weihnachten des verhängnisvollen Jahres 1830, wo am Heiligen
Abend wie üblich das Schauspiel ausfiel und dafür ein stets wenig
besuchtes Armenkonzert im Leipziger Theater veranstaltet war. Als
erste Nummer des Programmes figurierte die aufreizende Benennung
»Neue Ouvertüre«; nichts weiter. Ich hatte unter großen
Besorgnissen in einem Versteck der Probe beigewohnt und von der
Kaltblütigkeit Dorns eine vorteilhafte Meinung gewonnen, welcher
der bedenklichen Bewegung der Orchestermusiker gegenüber, als sie
mit dem Vortrag der rätselhaften Komposition sich befaßten, eine
außerordentlich sichere Fassung bewährte. Das Hauptthema des
Allegros war viertaktiger Natur; nach jedem vierten Takt war jedoch
ein gänzlich zur Melodie ungehöriger fünfter Takt eingeschaltet,
welcher sich durch einen besonderen Paukenschlag auf das zweite
Taktviertel auszeichnete. Da dieser Schlag ziemlich vereinzelt
stand, wurde der Paukenschläger, welcher sich stets zu irren
glaubte, befangen und gab dem Akzente nicht die in der Partitur
vorgeschriebene Schärfe, womit ich, über meine Intention selbst
erschrocken, in meiner Unsichtbarkeit recht zufrieden war. Zu
meinem wahren Mißbehagen zog jedoch Dorn den verschämten
Paukenschlag an das helle Licht und bestand darauf, daß der Musiker
ihn stets mit der vorgeschriebenen Stärke zur Ausführung brächte.
Als ich dem Musikdirektor nach der Probe über diesen bedenklichen
Punkt meine Besorgnis mitteilte, gelang es mir nicht, ihn zu einer
mildern Auffassung des fatalen Paukenschlags zu bewegen; er blieb
dabei, daß die Sache sich so recht gut machen würde. Trotz dieser
Beruhigung blieb meine Befangenheit groß, und ich getraute mich
nicht, meinen Bekannten mich als den Komponisten dieser Ouvertüre
im voraus zu bekennen. Nur meine Schwester Ottilie, welche bereits
die heimlichen Vorlesungen von »Leubald und Adelaïde« zu überstehen
gehabt hatte, bewog ich, mit mir zur Anhörung meines Werkes sich
aufzumachen. Es war der Abend der Weihnachtsbescherung im Hause
meines Schwagers Friedrich Brockhaus; ich wie meine Schwester
hatten ein Interesse, dieser Bescherung beizuwohnen. Sie, als zum
Hause meines Schwagers gehörig, war besonders dabei beschäftigt und
konnte nur mit Mühe auf kurze Zeit sich entfernen, weshalb der
freundliche Verwandte sogar den Wagen anspannen lassen mußte, um
die Wiederkunft der Schwester zu beschleunigen. Ich benutzte diese
Gelegenheit, um mit einer gewissen Feierlichkeit meiner ersten
Einführung in die musikalische Welt beizuwohnen: der Wagen brauste
vor dem Theater an; Ottilie begab sich in die Loge meines
Schwagers, wogegen ich mein Unterkommen im Parterre zu suchen
genötigt war. Ich hatte vergessen, mir ein Billett zu besorgen, und
ward vom Türsteher zurückgewiesen: da hörte ich das Orchester immer
intensiver einstimmen, ich glaubte den Beginn meines Werkes
versäumen zu müssen und ging in der Angst deshalb so weit, mich dem
Türsteher als den Autor der »Neuen Ouvertüre« zu entdecken, um ihn,
wie es mir denn auch gelang, zu bewegen, mich ausnahmsweise ohne
Billett zuzulassen. Ich drang bis zu einer der vorderen Bänke des
Parterres vor und ließ mich dort in sinnloser Unruhe nieder. Die
Ouvertüre begann: nachdem sich das Thema der »schwarzen«
Blechinstrumente bedeutungsvoll kundgetan, trat das »rote«
Allegro-Thema ein, welches, wie gesagt, mit jedem fünften Takte
durch den Paukenschlag aus der »schwarzen« Welt unterbrochen wurde.
Welche Wirkung das später hinzutretende »grüne« Motiv der
Blasinstrumente und endlich das Zusammenwirken des »schwarzen,
roten und grünen« Themas auf die Zuhörer machte, ist mir undeutlich
geblieben, da jener fatale Paukenschlag, mit hämischer Brutalität
produziert, eine so aufregende Wirkung hervorbrachte, daß ich
hierüber alle weitere Besinnung verlor. Besonders die längere Zeit
andauernde regelmäßige Wiederkehr dieses Effektes erregte bald die
Aufmerksamkeit und endlich die Heiterkeit des Publikums. Meine
Nachbarn hörte ich diese Wiederkehr im voraus berechnen und
ankündigen: was ich, der ich die Richtigkeit ihrer Berechnung
kannte, hierunter litt, ist nicht zu schildern. Mir vergingen die
Sinne. Ich erwachte schließlich, als die Ouvertüre, zu welcher ich
alle banalen Schlußformen verschmäht hatte, ganz unversehens
abbrach, wie aus einem unbegreiflichen Traum: alle Wirkungen eines
Hoffmannschen Phantasiestückes auf mich erblichen gegen den
sonderbaren Zustand, in welchem ich zu mir kam, als ich das
Erstaunen des Publikums am Schlusse meines Werkes gewahrte. Ich
hörte keine Mißfallsbezeugung, kein Zischen, kein Tadeln, selbst
nicht eigentliches Lachen, sondern nahm nur die größte Verwunderung
aller über einen so seltsamen Vorfall wahr, der jedem gleich wie
mir wie ein unerhörter Traum vorzukommen schien. Das Schmerzliche
war, daß ich nun eiligst wieder das Parterre zu verlassen hatte, da
ich meine Schwester sofort nach Haus zu begleiten gehalten war.
Mich erheben, durch die Bänke des Parterres mich dem Ausgange zu
bewegen zu müssen, war furchtbar. Nichts glich aber der Pein, mit
welcher ich jetzt dem Türsteher wieder unter die Augen trat: der
sonderbare Blick, den dieser auf mich warf, hinterließ einen
unauslöschlichen Eindruck auf mich, und für lange Zeit blieb ich
dem Parterre des Leipziger Theaters fern. Jetzt war noch die
Schwester abzuholen, mit ihr, die den Vorgang mitleidend erlebt
hatte, einsam nach Haus zu fahren und dort dem Glanze eines
Familienfestes entgegenzugehen, welches wie eine grelle Ironie in
die Nacht meiner Betäubung hineinleuchtete.



 



Noch suchte ich mich zwar gegen diesen Eindruck zu behaupten und
glaubte mich mit einer ebenfalls vorrätigen Ouvertüre zur
»Braut von Messina« trösten zu können,
welche ich für gelungener als das aufgeführte Werk hielt. An eine
Reparation war jedoch nicht zu denken, da ich für längere Zeit der
Leipziger Theaterdirektion, trotz Dorns Freundschaft, für sehr
bedenklich galt. Zwar wurden von mir jetzt noch Kompositionen zum
Goetheschen Faust entworfen, von denen einige sich bis heute bei
mir erhalten haben; doch schwemmte bald das nun eintretende wüste
Studentenleben auch den letzten Ernst für musikalische Arbeit in
mir hinweg.



 



Ich bildete mir dagegen ein, da ich nun einmal Student geworden
sei, auch Kollegien hören zu müssen. Bei Traugott Krug, dem mir wohlbekannten freundlichen
Bezwinger jenes Studentenaufstandes, versuchte ich
Fundamental-Philosophie zu hören: eine einzige Stunde genügte, um
mich für immer von diesem Versuche abzubringen. Zwei- bis dreimal
jedoch besuchte ich die Vorlesungen eines jüngeren Professors Weiß
über Ästhetik: diese große Ausdauer verdankte ich dem Interesse,
welches Weiß, durch mein persönliches Bekanntwerden mit ihm bei
meinem Onkel Adolf, mir eingeflößt hatte. Weiß hatte damals die
Metaphysik des Aristoteles übersetzt und sie, wenn ich nicht irre,
in einem polemischen Sinne Hegel gewidmet. Bei dieser Gelegenheit
hatte ich im Gespräch beider Männer Dinge über Philosophie und
Philosophen vernommen, welche einen großen spannenden Eindruck auf
mich machten. Ich entsinne mich, daß Weiß, dessen zerstreutes
Wesen, hastige und stoßweise Sprechmanier, vor allem dessen
interessanter tiefsinniger physiognomischer Ausdruck mich sehr
fesselten, sich in betreff der ihm vorgeworfenen Unklarheit seines
schriftstellerischen Stiles damit rechtfertigte, daß die tiefsten
Probleme des menschlichen Geistes doch unmöglich für den Pöbel
gelöst werden könnten. Diese mir sehr plausibel dünkende Maxime war
mir sofort zur Richtschnur für alles, was ich aufschrieb, geworden.
Ich entsinne mich, daß mein ältester Bruder Albert, welchem ich
einmal im Auftrage meiner Mutter zu schreiben hatte, in wahrhaftem
Entsetzen über meinen Brief und dessen Stil, seine Befürchtung zu
erkennen gab, ich sei im Begriffe toll zu werden. Trotzdem ich
sonach von Weiß mir vorzüglich Sympathisches erwarten zu dürfen
vermeinte, gelang es mir nicht in seinen Vorlesungen auszudauern,
da meine damalige leidenschaftliche Lebenstendenz mich auf ganz
andre Dinge als ästhetische Studien verwies. Dennoch vermochte um
die gleiche Zeit die Sorge der Mutter es über mich, einen Versuch
zu ernstlicher Wiederaufnahme des Musikstudiums zu machen; daß mein
bisheriger Lehrer Müller nicht imstande gewesen war, mir dauernde
Lust an diesem beizubringen, hatte sich ersichtlich herausgestellt:
es galt daher zu erfahren, ob ein neuer Lehrer sich geeigneter
erweisen würde, mir den nötigen Ernst hierfür zu erwecken.



 



Theodor Weinlich, Kantor und
Musikdirektor an der Thomaskirche, bekleidete damals diese in
Leipzig altherkömmlich wichtigste Stelle, welche zuletzt Schicht
und dereinst Sebastian Bach selbst innegehabt hatten. Er gehörte
seiner musikalischen Bildung nach der altitalienischen Schule an
und hatte in Bologna in der Schule des Pater Martini studiert. In
dieser Richtung hatte er sich namentlich durch Vokalkompositionen,
in welchen man seine schöne Behandlung der Stimmen rühmte,
vorteilhaft bekannt gemacht: er selbst erzählte mir, daß eines
Tages ein Leipziger Verleger ihm nicht unbedeutende Vorteile anbot,
wenn er ihm einige Hefte neuer Gesangsübungen, gleich denjenigen,
welche einem andren Verleger gute Geschäfte eingebracht hatten,
überlassen wollte; da ihm Weinlich bedeutete, er habe zur Zeit
gerade keine solchen Kompositionen vorrätig, wenn er von ihm jedoch
etwas verlegen wolle, biete er ihm eine neue Messe an, lehnte der
Verleger mit dem Bemerken ab: »Wer das Fleisch bekommen habe, möge
auch an den Knochen nagen.« Die Bescheidenheit, mit welcher
Weinlich mir diesen Zug erzählte, kennzeichnete den trefflichen
Mann nach jeder Seite. Äußerst schwächlich und kränklich,
verweigerte er zunächst, als meine Mutter mich bei ihm einführte,
mich in die Lehre zu nehmen. Nachdem er allem herzlichen Zureden
lange widerstanden hatte, schien ihn endlich der Zustand meiner
mangelhaften musikalischen Ausbildung, wie er diesen aus einer von
mir mitgebrachten Fuge erkannte, zu einem mir günstigen,
freundlichen Mitleiden zu stimmen; er sagte mir unter der
Bedingung, daß ich ein halbes Jahr lang allem Komponieren entsage
und geduldig nur seine Vorschriften ausführen wollte, seinen
Unterricht zu. Dem ersten Teil meines Versprechens blieb ich getreu
– dank der ungeheuren Zerstreuung, zu welcher mich das
Studentenleben hinriß; als ich dagegen längere Zeit einzig mit
vierstimmigen Harmonieübungen im gebundenen strengen Stil mich
beschäftigen sollte, fand sich nicht nur der leichtsinnige Student,
sondern auch der Komponist so mancher Ouvertüre und Sonate höchlich
angewidert. Auch Weinlich hatte über mich zu klagen und war endlich
daran, mich gänzlich aufzugeben. In diese Zeit fiel der Wendepunkt
meiner Lebensrichtung, welche die Katastrophe jenes erschütternden
Abends im Spielhause herbeiführte. Nicht minder fast als dieses
Erlebnis erschütterte mich Weinlichs Erklärung, nichts mehr mit mir
zu tun haben zu wollen. Beschämt und gerührt bat ich den milden,
von mir wirklich geliebten Greis um Verzeihung und gelobte ihm von
nun an kräftige Ausdauer. Nun bestellte mich Weinlich eines Morgens
um 7 Uhr zu sich, um unter seinen Augen bis Mittag das Gerippe
einer Fuge auszuarbeiten; er widmete mir wirklich den vollen
Vormittag, indem er jedem Takt, den ich aufzeichnete, seine ratende
und belehrende Aufmerksamkeit widmete. Um 12 Uhr entließ er mich
mit dem Auftrag, den Entwurf durch Ausfüllung der Nebenstimmen zu
Hause vollends auszuarbeiten. Als ich ihm dann die fertige Fuge
brachte, überreichte er mir dagegen eine von ihm verfaßte
Ausarbeitung desselben Themas zum Vergleich. Diese gemeinsame
Fugenarbeit begründete zwischen mir und dem liebenswürdigen Lehrer
das ergiebigste Liebesverhältnis, indem von nun an sowohl ihm wie
mir die ferneren Studien zur angenehmsten Unterhaltung wurden. Ich
war erstaunt, die hierauf gewandte Zeit so schnell verflogen zu
sehen. Nachdem ich im Laufe zweier Monate, außer einer Anzahl der
künstlichsten Fugen, jede Art der schwierigsten kontrapunktischen
Evolutionen schnell durchgearbeitet hatte und ich dem Lehrer eines
Tages eine besonders reich ausgestattete Doppelfuge brachte, war
ich wirklich erschrocken, da er mir sagte, ich könnte mir dieses
Stück hinter den Spiegel stecken, er hätte mich jetzt nichts mehr
zu lehren. Da ich mir irgendwelcher Mühe hierbei gar nicht bewußt
geworden war, ward ich in der Folge wirklich oft bedenklich
darüber, ob ich in Wahrheit ein ordentlich gelernter Musiker sei.
Weinlich selbst schien auf das von ihm Erlernte an sich keinen
großen Wert zu legen; er sagte: »Wahrscheinlich werden Sie nie
Fugen und Kanons schreiben; was Sie jedoch sich angeeignet haben,
ist Selbständigkeit. Sie stehen jetzt auf Ihren eigenen Füßen und
haben das Bewußtsein, das Künstlichste zu können, wenn Sie es nötig
haben.«



 



Ein Haupterfolg seines Einflusses auf mich war jedenfalls das
beruhigende Gefallen am Klaren und Fließenden, welches er mir
gleichsam durch sein Beispiel beigebracht hatte. Schon jene
Studierfuge hatte ich für wirkliche Gesangstimmen mit untergelegten
Worten ausführen müssen; die Neigung zum Sangbaren war mir dadurch
erweckt worden. Um mich aber vollständig in seine freundlich
beruhigende Gewalt zu bekommen, hatte er zu gleicher Zeit eine
Sonate verlangt, welche ich, als Beweis meiner Freundschaft für
ihn, auf den nüchternsten harmonischen und thematischen
Verhältnissen aufbauen sollte, zu deren Modell er mir eine der
kindlichsten Pleyelschen Sonaten
empfahl. Wer meine noch vor kurzem verfaßten Ouvertüren kannte,
mußte gewiß erstaunt sein, daß ich es über mich vermochte, diese
verlangte Sonate, wie sie gegenwärtig noch durch eine Indiskretion
der Breitkopf-und Härtelschen Musikhandlung zum erneuten Abdruck
befördert worden ist, zu erstaunen: um mich für meine
Enthaltsamkeit zu belohnen, machte sich Weinlich nämlich die
Freude, mein dürftiges Werk durch jene Verlagshandlung zum Druck zu
befördern. Von nun an erlaubte er mir alles. Als erste Belohnung
durfte ich ganz nach meinem Belieben eine Phantasie fürs Klavier in
fis-moll ausführen, in welcher ich mich formell gänzlich frei,
rezitativ-melodisch bewegte und mir ein wohltätiges Genüge tat,
indem ich mir zugleich Weinlichs Lob erwarb. Bald entstanden auch
drei Ouvertüren, welche sämtlich seine freundliche Zustimmung
erhielten. Im darauffolgenden Winter (1831–1832) erlangte ich die
Aufführung der ersten derselben (aus d-moll) in einem der
Gewandhauskonzerte.



 



In diesem Institute herrschte damals noch große Gemütlichkeit: die
Instrumentalwerke wurden von keinem Dirigenten geleitet, sondern
einfach vom Konzertmeister (Mathäï) am
Pulte mit der Violine vorgespielt; nur sobald der Gesang hinzutrat,
erschien der Typus aller gemütlichen dicken Musikdirektoren, der in
Leipzig außerordentlich beliebte Pohlenz, mit einem sehr
ansehnlichen blauen Stabe am Taktierpulte. Zu einem der
sonderbarsten Vorgänge wurde auf diese Weise die alljährliche
Aufführung der Neunten Symphonie von Beethoven: nachdem die drei
ersten Sätze glattweg wie eine Haydnsche Symphonie, so gut es ging,
vom Orchester für sich hergespielt worden waren, erschien nun
Pohlenz, um, statt eine italienische Arie, ein Vokalquartett oder
eine Kantate zu dirigieren, diesmal das schwierigste aller Vorhaben
für einen Dirigenten, die Leitung dieses so höchst komplizierten
und namentlich in seinem einleitenden Instrumentalteile so
rätselhaft zersetzten Tonstückes zu übernehmen. Unvergeßlich blieb
mir aus einer ersten Probe, welcher ich hiervon beiwohnte, der
Eindruck des sorgfältig ängstlichen Dreivierteltaktes, durch
welchen die wild aufschreiende Fanfare, womit dieser letzte Teil
beginnt, unter Pohlenz' schwerem Taktschwunge zu einem wunderbar
hinkenden Galimathias wurde. Dieses Tempo war gewählt worden, um
mit dem Vortrage des Rezitatives der Baßinstrumente nur irgendwie
auszukommen; dennoch gelang dies nie. Pohlenz schwitzte Schweiß und
Blut, das Rezitativ kam immer nicht zustande, und ich geriet
wirklich in bange Zweifel, ob Beethoven in Wahrheit nicht doch
Unsinn geschrieben hätte: der Kontrabassist Temmler, ein gedienter
Veteran des Orchesters, hochherzig und grob, brachte es zwar
endlich durch seine energische Mahnung an Pohlenz, er möge den
Taktstock lieber fortlegen, dahin, daß das Rezitativ wirklich vor
sich ging; dennoch begann seit der Anhörung dieses letzten Teiles
unter Umständen, die ich mir für jetzt nicht erklären konnte, in
mir ein demütigender Zweifel daran zu keimen, ob ich dieses ganze
seltsame Tonstück wirklich verstanden hätte oder nicht. Lange Zeit
entschlug ich mich gänzlich alles Grübelns hierüber und wandte mich
ohne alle Affektation dem beruhigenden klareren Elemente der Musik
zu. Namentlich hatten meine kontrapunktischen Studien mich dahin
gebracht, Mozarts leichte und fließende Behandlung der
schwierigsten technischen Probleme der Musik mit wohltuendem
Behagen anzuerkennen, und hierin galt mir namentlich der letzte
Satz seiner großen C-dur-Symphonie als nachahmungswürdigstes
Muster. Nachdem meine D-moll-Ouvertüre, welche noch stark auf der
Beethovenschen Coriolan-Ouvertüre fußte, glücklich vonstatten
gegangen, vom Publikum freundlich aufgenommen war und mir das erste
Hoffnungslächeln meiner Mutter eingebracht hatte, trat ich mit
einer zweiten Ouvertüre in C-dur hervor, welche wirklich mit einem
»Fugato« schloß, wie ich es meinem neuen Vorbilde zu Ehren um jene
Zeit nicht glaubte besser zustand bringen zu können.



 



Auch diese Ouvertüre ward bald darauf in einem Gastkonzert der
beliebten Sängerin Palazzesi (von der
Dresdener italienischen Oper) aufgeführt. Vorher schon hatte ich
sie in einem Konzert der Privatmusikgesellschaft Euterpe zu Gehör
gebracht und selbst dirigiert. Ich entsinne mich des sonderbaren
Eindruckes, den ich bei dieser Gelegenheit durch eine Bemerkung
meiner Mutter erhielt; diese Arbeit, im kontrapunktischen Stile
gehalten, ohne eigentliche leidenschaftliche Bewegtheit, hatte auf
sie einen befremdenden Eindruck gemacht; sie gab mir ihre
Verwunderung hierüber durch besonders lebhafte Anerkennung der in
dem gleichen Konzerte zuvor aufgeführten Egmont-Ouvertüre kund, von
der sie behauptete, »daß diese Art Musik doch mehr ergriffe als so
eine dumme Fuge«. Nun schrieb ich auch noch (wie gesagt: als
drittes Opus) eine Ouvertüre zu Raupachs Drama König Enzio, in
welcher sich das Beethovensche Element wieder stärker geltend
machte. Durch die Bemühung meiner Schwester Rosalie erlangte ich
die Zulassung derselben zur Aufführung vor dem Stücke im Theater:
aus Vorsicht ward sie bei der ersten Aufführung jedoch nicht
angekündigt, wohl aber vom Musikdirektor Dorn dirigiert. Da die
Aufführung ohne Widerspruch ablief und das Publikum durchaus nicht
gestört hatte, ward bei den spätern Vorstellungen des eine Zeitlang
beliebten Trauerspiels meine Ouvertüre mit voller Namens-Nennung
des Komponisten öfter zu Gehör gebracht. – Nun machte ich mich an
eine große Symphonie (in C-dur); in ihr zeigte ich, was ich gelernt
hatte, und verschmolz die Einwirkungen meines Studiums Beethovens
und Mozarts zur Abfassung eines wirklich ausführbaren und
anhörbaren Tonwerkes, dem auch diesmal die Schlußfuge im letzten
Teil nicht fehlte, und in welchem die Themen aller Sätze meist so
beschaffen waren, daß sie in Engführungen kontrapunktisch
übereinandergestellt werden konnten. Dennoch war auch das
leidenschaftlichere, trotzig kühne Element, namentlich des ersten
Satzes der Sinfonia eroica, nicht ohne deutliche Einwirkung auf
meine Konzeption geblieben. Im Andante ließen sich sogar die
Anklänge an meinen früheren musikalischen Mystizismus vernehmen:
ein wiederkehrender Frageruf, von der Moll-Terz in die Quinte,
verband in meinem Bewußtsein dieses mit vorherrschendem
Klarheitstriebe ausgearbeitete Werk mit meinen frühesten
Knabenschwärmereien. Als ich im folgenden Jahre mich um die
Aufführung meiner Symphonie im Gewandhaus bewarb und deshalb
Friedrich Rochlitz (den damaligen Nestor der Leipziger
Musikästhetiker und Vorstand der Konzertgesellschaft) besuchte, war
dieser Herr, welchem meine Partitur zuvor zur Durchsicht vorgelegen
hatte, erstaunt, in mir einen so jungen Mann zu sehen, da der
Charakter jener Arbeit ihn auf einen älteren erfahreneren Musiker
vorbereitet hatte.



 



Ehe es zu dieser Aufführung kam, verging jedoch eine längere Zeit,
während welcher ich Lebenseindrücken übergeben war, welche ich
jetzt näher bezeichnen muß.



 



Mein kurzes aber leidenschaftliches Studentenleben hatte in mir
nicht nur den Sinn für meine künstlerische Ausbildung, sondern auch
meine Teilnahme an allen sonstigen weltlichen und geistlichen
Dingen gleichsam überschwemmt. Während ich jedoch, wie ich zeigte,
nie gänzlich der Musik mich entfremdete, regte sich auch mit dem
Wiederaufkeimen meines Interesses an politischen Vorgängen der
erste Ekel an dem sinnlosen Studententreiben, welches bald wie ein
wüster Traum ganz von mir vergessen werden sollte. Der polnische Freiheitskampf gegen die russische
Übermacht war es, welcher mich bald mit wachsender Begeisterung
erfüllte. Die Erfolge, welche die Polen eine kurze Zeit lang im
Monat Mai 1831 erstritten, setzten mich in Erstaunen und Ekstase:
mir schien die Welt wie durch ein Wunder neu erschaffen. Dagegen
war der Eindruck der Nachricht von der Schlacht bei Ostrolenka
derart, als ob nun die Welt von neuem untergegangen sei. Ich war
erstaunt, unter meinen studentischen Kommilitonen in der Kneipe,
sobald ich eine dieser Nachrichten berührte, roh oder boshaft
verspottet zu werden: die schreckliche Schattenseite des deutschen
Landsmannschaftswesens ging hier meiner Empfindung auf. Jede Art
von Enthusiasmus ward hier prinzipiell ertötet und in das Geleis
einer pedantischen Bravour geleitet, welche sich einzig durch
Trockenheit und affektierte Empfindungslosigkeit auszeichnete. Mit
größter Kaltblütigkeit, ohne den mindesten Humor, sich betrinken
und Schulden machen, stand im Werte fast der Tapferkeit im
Duellieren gleich. Mir ist erst späterhin die edlere Bedeutung der
deutschen Burschenschaft gegenüber diesem verderblichen
Studentengeiste aufgegangen; damals empfand ich das Empörende
desselben ganz persönlich an den verletzenden Zurechtweisungen,
welche ich mir, wie gesagt, zuzog, als ich voll schmerzlichster
Trauer meine Klage über jene unglückliche Schlacht bei Ostrolenka
erhob. Ich muß zu meiner Ehre gestehen, daß diese und ähnliche
Eindrücke das ihrige mit dazu beitrugen, mich so schnell jenen
wüsten Studentenkreisen zu entziehen. Während meiner Studien bei
Weinlich bestand die einzige Ausschweifung, die ich mir gestattete,
im allabendlichen Besuche der Kintschyschen Konditorei in der
Klostergasse, wo ich mit leidenschaftlichem Eifer die frisch
angekommenen Zeitungen verschlang. Mancher mir Gleichgesinnte fand
sich hier ein; namentlich hörte ich gern auch einigen ältern
Männern zu, welche eifrig politisierten. Auch die belletristischen
Journale fingen an mich zu interessieren: ich las wieder viel,
jedoch ohne edlere Auswahl; nur fingen bereits Witz und Geist bei
meiner Lektüre mich zu bestimmen an, während sonst nur das
Kolossale und Phantastische mich gereizt hatte. Immerhin blieb
meine Teilnahme für den Ausgang des polnischen Kampfes die
Hauptsache: die Belagerung und Einnahme Warschaus erlebte ich wie
ein persönliches Unglück.



 



Unbeschreiblich war nun meine Aufregung, als die ersten Durchzüge
der nach Frankreich auswandernden Überreste der polnischen Armee
durch Leipzig kamen, und unvergeßlich der Eindruck beim Anblick
eines ersten Truppes dieser Unglücklichen, welche im Grünen Schild auf der Fleischergasse einquartiert
wurden. War ich hier mit großer Niedergeschlagenheit erfüllt
worden, so geriet ich dagegen bald in enthusiastische Bezauberung,
als ich im Foyer des Leipziger Gewandhauses, in welchem man diesen
Abend die C-moll-Symphonie von Beethoven spielte, eine Gruppe
heroischer Gestalten teilnehmend beobachten konnte, welche aus
mehreren der vornehmsten Führer der polnischen Erhebung bestand.
Vorzüglich zog mich die ungemein kräftige Gestalt und überaus
männliche Physiognomie eines Grafen Vincenz Tyskiewitsch  an,
der mit ruhiger vornehmer Haltung eine, mir bis dahin ganz
unbekannte, Sicherheit und Gelassenheit verband. Einen Mann von so
königlichem Benehmen im Schnürrock und mit der roten Samtmütze zu
sehen, vernichtete in mir sofort alle Verehrung, die ich bisher der
geschraubten Kampfhahn-Tournüre der Heroen unserer Studentenwelt
gezollt hatte. Es entzückte mich, grade diesen Mann bald im Hause
meines Schwagers Friedrich Brockhaus wiederzufinden und dort für
längere Zeit als fast heimisch anzutreffen. Mein Schwager zeichnete
sich nämlich durch die teilnahmvollste Hingabe für die
unglücklichen polnischen Kämpfer aus: er stand an der Spitze eines
Komitees, welches sich dauernd die Sorge für jene angelegen sein
ließ, und brachte persönlich seiner Teilnahme lange Zeit hindurch
die namhaftesten Opfer. Nun war das Brockhaussche Haus für mich von
höchster Anziehung. Um Graf Vincenz Tyskiewitsch, welcher für uns
alle der Leuchtstern dieser kleinen Polenwelt blieb, verweilten
längere Zeit einige andere vermögendere Emigranten, von denen mir
hauptsächlich ein Rittmeister Bansemer in Erinnerung geblieben ist,
welcher sich durch grenzenlose Gutmütigkeit, nicht minder großen
Leichtsinn und ein wunderschönes Gespann von vier Pferden
auszeichnete, deren Schnelligkeit beim Durchfahren der Stadt die
Leipziger Bürgerschaft in anhaltende Wut versetzte. Auch entsinne
ich mich eines Tags mit General Bem, dessen Artillerie bei
Ostrolenka sich so heldenmütig benommen hatte, bei Tisch gesessen
zu haben. Manche andre, bald durch geschmeidige Feinheit, bald
durch melancholisch-kriegerische Haltung auf mich eindrucksvolle
Glieder der Auswanderung zogen durch das gastliche Haus: von
dauerndem Eindruck blieb jedoch einzig der als Ideal eines wahrhaft
männlichen Mannes von mir geliebte und verehrte Vincenz
Tyskiewitsch.



 



Auch mir wurde der vorzügliche Mann wahrhaft geneigt: fast täglich
fand ich mich bei ihm ein und wohnte oft den halb kriegerischen
Gelagen bei, von denen er sich zu Zeiten gern mit mir zurückzog, um
an irgendeinem ruhigen Orte seiner trüb besorgten Stimmung in
meiner Gesellschaft sich hinzugeben. Noch hatte er nämlich keine
Kunde von dem Schicksal seiner Frau und seines kleinen Sohnes, von
welchen er sich in Wolhynien getrennt hatte. Außerdem lag ein
Schatten auf ihm, der ihn dem teilnehmenden Herzen besonders
anziehend machte: meiner Schwester Luise
hatte er ein furchtbares Schicksal, das ihn dereinst betroffen,
mitgeteilt. Er war schon einmal verheiratet gewesen und besuchte
mit seiner ersten Frau eines seiner entlegenen Schlösser: des
Nachts hatte sich am Fenster seines Schlafgemachs eine
gespenstische Erscheinung gezeigt; wiederholt von ihm angerufen,
ergriff er, um sich vor einer Gefahr zu schützen, ein Gewehr und
erschoß seine eigene Frau, welche den exzentrischen Einfall gehabt
hatte, in der Gestalt eines Nachtspuks ihren Gemahl zu necken. Bald
teilte ich nun seine Freude, als die Nachricht von der Rettung
seiner Familie zu ihm gelangte: seine Frau erschien endlich selbst
mit dem wunderschönen dreijährigen Knaben (Janusz) in Leipzig. Es
betrübte mich, der Dame nicht dieselbe Sympathie wie ihrem Gemahl
zuwenden zu können, woran mich der so sehr störende Eindruck
verhinderte, den ich durch den Anblick der unziemlich stark
aufgetragenen Schminke erhielt, durch welche sonderbarerweise die
von den höchsten Anstrengungen ganz erschöpfte Frau ihre
abgespannten und leidenden Gesichtszüge zu verbergen suchte. Sie
verreiste bald wieder nach Galizien, um von ihren dortigen
Besitzungen zu retten, was zu retten war, zugleich auch um ihrem
Manne von der Österreichischen Regierung einen Paß auszuwirken, mit
Hilfe dessen er ihr nach Galizien nachkommen sollte. – Nun kam der
dritte Mai heran. Achtzehn noch in Leipzig anwesende Polen
vereinigten sich zu einem Festmahle in einem Gasthause der Umgegend
von Leipzig: dort sollte dieser der polnischen Erinnerung so teure
Jahrestag ihrer Verfassungsgründung gefeiert werden. Nur die
Vorsteher des Leipziger Polenkomitees und, aus besonderer Rücksicht
und Liebe, auch ich, waren hierzu eingeladen. Es war ein
unvergeßlich eindrucksvoller Tag. Das Mahl der Männer ward zum
Gelage: eine aus der Stadt bestellte Blechmusik spielte
unausgesetzt die polnischen Volkslieder, an welchen sich, unter dem
Vorgesang eines Litauers (Zàn), die Gesellschaft jubelnd und
klagend beteiligte. Namentlich erweckte das schöne
»Dritte-Mai«-Lied einen erschütternden Enthusiasmus. Weinen und
Jauchzen steigerten sich zu einem unerhörten Tumulte, bis sich die
Gruppen auf die Rasenplätze des Gartens lagerten und dort
zerstreute Liebespaare bildeten, in deren schwelgerischem
Liebesgespräche das unerschöpfliche Wort »Oiczisna« (Vaterland) die
Losung war, bis endlich der Schleier eines großherzigen Rausches
alles in Nacht hüllte. – Der Traum dieser Nacht bildete sich später
in mir zu einer Orchesterkomposition in Ouvertürenform, mit dem
Titel »Polonia«, aus: das Schicksal dieser Arbeit werde ich
gelegentlich berichten.



 



Die Pässe meines Freundes Tyskiewitsch
kamen an; er war im Begriffe über Brünn nach Galizien zu reisen,
was immerhin seinen Freunden als gewagt galt. In mir war die
Sehnsucht entstanden, etwas Weiteres von der Welt zu sehen zu
bekommen. Tyskiewitsch bot mir an, mit ihm zu reisen, was meine
Mutter bestimmte, zu einem von mir gewünschten Ausfluge nach Wien
ihre Einwilligung zu geben. Mit der Partitur meiner drei
aufgeführten Ouvertüren und der noch unaufgeführten großen
Symphonie reiste ich ab, um den befreundeten polnischen Gönner in
seinem bequemen Reisewagen mit Extrapost bis in die Hauptstadt
Mährens zu begleiten. Nachdem in Dresden ein kleiner Aufenthalt
genommen, gaben die dort anwesenden vornehmen und geringeren
Glieder der Emigration dem von ihnen allen geliebten Grafen in
Pirna ein freundschaftliches Abschiedsmahl, bei welchem unter
Strömen Champagners dem zukünftigen »Diktator Polens« ein Hoch
gebracht wurde. Endlich trennten wir uns in Brünn, von wo aus ich
am folgenden Tage mit dem Postwagen nach Wien weiterzubefördern
war. Den Nachmittag und die Nacht, welche ich allein in Brünn zu
verweilen hatte, brachte ich unter den seltsamsten Einwirkungen der
plötzlich mir erweckten Cholerafurcht zu. Zum erstenmal befand ich
mich an einem Orte, von welchem ich unversehens erfuhr, daß dort
die Cholera heimisch sei: soeben von meinem zuversichtlichen
Freunde verlassen, gänzlich allein in einer mir wildfremden Gegend,
ohne alle Beziehung zu dem Ort, an dem ich mich zufällig befand,
war es mir bei dieser Nachricht, als ob ein tückischer Dämon mich
in diese Falle gelockt hätte, um mich spurlos zu vernichten. Zwar
ließ ich mir im Gasthofe nichts merken; als man mich aber in einen
sehr abgelegenen Flügel des Hauses zum Schlafen führte und nun
plötzlich mich in dieser Öde allein ließ, vergrub ich mich
angekleidet in das Bett, und erlebte nochmals alles, was ich je in
meiner Knabenzeit von Gespensterfurcht erlitten hatte. Die Cholera
stand leibhaftig vor mir: ich sah sie und konnte sie mit Händen
greifen; sie kam zu mir ins Bett, umarmte mich; meine Glieder
erstarrten zu Eis, ich fühlte mich tot bis an das Herz hinan. Ob
ich geschlafen oder gewacht, ist mir gänzlich unbewußt geblieben;
nur wunderte ich mich im höchsten Grade, als ich beim Tagesgrauen
lebendig aufstand und mich vollkommen gesund fühlte. So gelang es
mir denn auch glücklich bis Wien zu entkommen, wo ich mich alsbald
gegen die auch dort herrschende Seuche vollständig unempfindlich
verhalten konnte.



 



Es war dies im hohen Sommer 1832. In der lebhaften großen Stadt, in
welcher ich mich im ganzen sechs Wochen aufhielt, fühlte ich mich,
auch infolge von Empfehlungen an einige meiner Familie befreundete
Personen, bald heimisch. Da mein Besuch keinen praktischen Zweck
haben konnte, war der Gedanke meiner Mutter, mir die wenn auch
sparsamen Mittel zu einem solchen eben nur allgemeinhin anregenden
Ausfluge zu bestimmen, als ein fast übermütiger Zug anzuerkennen.
Ich besuchte die Theater, hörte Strauß,
machte Ausflüge, und ließ es mir wohlgehen, wobei einige Schulden
herauskamen, an welchen ich noch als späterer Dresdener
Kapellmeister zu zahlen hatte. Sehr anregend blieben aber gewiß die
hier empfangenen musikalischen und theatralischen Eindrücke, und
Wien ist meiner Vorstellung lange Zeit als Vertreterin originaler
volksblütiger Produktivität verblieben. In diesem Sinne
befriedigten mich am meisten die Leistungen des Theaters an der
Wien, wo eine groteske Zauberposse »Die Abenteuer Fortunats zu
Wasser und zu Land«, in welcher »ein Fiaker an das Schwarze Meer«
bestellt wurde, einen sehr lebendigen Eindruck auf mich machte. In
musikalischer Beziehung war ich zwischen zwei Haupteindrücke
geklemmt. Mit Stolz führte ein junger Freund mich in die Aufführung
von Glucks »Iphigenia in Tauris«, welche durch die vorzüglichen
Leistungen des berühmten Wild, Staudigls und Binders besonders
empfehlenswert war: nur muß ich aufrichtig gestehen, daß ich im
ganzen durch das Werk mich gelangweilt fühlte, was mir um so
peinlicher war, da ich es nicht auszusprechen wagte. Auch Gluck war
mir namentlich durch das bekannte Hoffmannsche Phantasiestück
unwillkürlich zu einer dämonischen Riesengröße geworden: ich
vermutete in ihm, dessen Werke ich noch nicht studiert hatte, ein
hinreißendes dramatisches Feuer und legte an alles, was ich mir von
einer ersten Vorführung seines berühmtesten Werkes erwarten sollte,
den Maßstab an, welchen ich an jenem unvergeßlichen Abend der
Darstellung des »Fidelio« durch die Schröder-Devrient entnommen
hatte. Mit Mühe gelang es mir, in der großen Szene des Orestes mit
den Furien mich in eine halbwegs ähnliche Ekstase zu versetzen. Der
Eindruck alles übrigen blieb feierlich spannend auf eine Wirkung,
zu welcher es nie kam. – Auf den eigentlichen Lebensnerv des Wiener
Theatergeschmackes traf ich jedoch bei der Oper »Zampa«, welche
damals das fast tägliche Repertoire an beiden Operntheatern, am
Kärntner Tor und in der Josephstadt, erfüllte. Beide Theater
wetteiferten im Feuer für diese außerordentlich beliebte Leistung:
hatte das Publikum sich den Anschein gegeben in »Iphigenie« zu
schwelgen, so raste es mit voller Wahrhaftigkeit in »Zampa«; und
trat man aus dem Theater der Josephstadt, in welchem soeben »Zampa«
alles in Ekstase versetzt hatte, in die unmittelbar daran gelegene
Tabagie von Sträußlein, so brannte mir unter Strauß' fieberhaftem
Vorspiel ein Potpourri aus »Zampa« entgegen, welches die gesamte
Zuhörerschaft fast ersichtlich in Flammen setzte. Unvergeßlich
blieb mir hierbei die für jede von ihm vorgegeigte Pièce sich
gleich willig erzeugende, an Raserei grenzende Begeisterung des
wunderlichen Johann Strauß. Dieser Dämon des Wiener musikalischen
Volksgeistes erzitterte beim Beginn eines neuen Walzers wie eine
Pythia auf dem Dreifuß, und ein wahres Wonnegewieher des wirklich
mehr von seiner Musik als von den genossenen Getränken berauschten
Auditoriums trieb die Begeisterung des zauberischen Vorgeigers auf
eine für mich fast beängstigende Höhe. So ward mir die heiße
Sommerluft Wiens endlich fast nur noch von »Zampa« und Strauß
geschwängert. – Eine äußerst dürftige Übungsprobe der Zöglinge des
Konservatoriums, in welcher Teile einer Messe Cherubinis gespielt
wurden, ließ mir dagegen die Pflege der klassischen Musik wie ein
notdürftig bezahltes Almosen erscheinen. In derselben Probe
versuchte ein mir unbekannt gebliebener Professor, an welchen ich
empfohlen war, meine bereits in Leipzig aufgeführte
D-moll-Ouvertüre zum Durchspielen zu bringen: ich weiß nicht,
welches die Meinung des Mannes und der Zöglinge in betreff des
angestellten Versuches war und entsinne mich nur, daß er alsbald
aufgegeben ward.



 



So im ganzen in meiner Geschmacksrichtung auf bedenkliche Abwege
geleitet, zog ich mich von diesem ersten Bildungsbesuche einer
großen europäischen Kunststadt zurück, um eine wohlfeile aber sehr
langwierige Reise im Stellwagen nach Böhmen zurück anzutreten. Dort
sollte ich die aus meinen Jugenderinnerungen mir schmeichelhaft
bekannte Familie des Grafen Pachta auf
dessen Herrschaft Pravonin, acht Meilen seitwärts von Prag,
besuchen. Von dem alten Herrn und seinen schönen Töchtern auf das
freundlichste aufgenommen, genoß ich dort bis in den Spätherbst
eine mannigfaltig anregende Gastfreundschaft. Als neunzehnjähriger
junger Mensch mit bereits kräftig entwickeltem Bartwuchs, auf
welchen die jungen Damen durch den Empfehlungsbrief meiner
Schwester bereits aufmerksam gemacht worden waren, konnte der stete
nahe Umgang mit so schönen und guten Mädchen unmöglich ohne
Eindruck auf meine Phantasie bleiben. Jenny, die ältere, war
schlank, mit schwarzem Haar, dunkelblauen Augen und wunderbar edlem
Schnitt des Gesichts; die jüngere, Auguste, war etwas kleiner und
üppiger, von blendendem Teint, blondem Haar und braunen Augen. Die
große Unbefangenheit und schwesterliche Gutmütigkeit, welche in
ihrem Umgang mit mir fortgesetzt sich aussprach, irrten mich nicht
in der Annahme, daß ich mich in eine derselben zu verlieben hätte.
Die Mädchen unterhielt es in bester Laune, zu bemerken, in welche
Verlegenheit ich durch die Wahl geriet, und unaufhörliches Necken
war der Erfolg, welchen mir meine eifrigen Bemühungen einbrachten.
Leider verfuhr ich nicht zweckmäßig in meinem Benehmen gegen die
jungen Freundinnen: wirklich häuslich und bescheiden erzogen, waren
sie doch durch ihre eigentümlichen Geburtsverhältnisse in ein
sonderbares Schwanken zwischen der Hoffnung auf eine bedeutende
Standesheirat oder der Nötigung zur Wahl eines eben nur reichlichen
bürgerlichen Unterkommens versetzt. Die auffallend geringe, fast
mittelalterliche Bildung des österreichischen eigentlichen
Kavaliers, welche mir dieselben geringschätzig darstellte, war auch
in der Erziehung meiner jungen Freundinnen leider maßgebend
gewesen. Eine sehr oberflächliche Kenntnis auf dem Gebiete der
Ästhetik, dagegen eine sehr ausgeprägte Fertigkeit in allem, was
Äußerlichkeit betrifft, wurde bald von mir mit Widerwillen bemerkt.
Keine meiner enthusiastischen Mitteilungen aus den mir so einzig
sympathisch gewordenen höheren Lebenselementen fand bei ihnen
irgendwelchen Anklang. Ich eiferte gegen die schlechten
Leihbibliothek-Romane, welche ihre einzige Lektüre bildeten, gegen
die italienischen Opernarien, welche Auguste sang, und endlich
gegen die pferdepflegenden geistlosen Kavaliere, welche zu Zeiten
sich einstellten, um beiden, Jenny wie Auguste, auf eine mich
verletzende unzarte Art den Hof zu machen. Namentlich mein Eifer
gegen den letzteren Punkt brachte bald große Ärgernisse zuwege; ich
ward hart und beleidigend, verlor mich in Erläuterungen des Geistes
der Französischen Revolution bis zur Erteilung väterlich klingender
Ratschläge, sich um Gottes willen doch lieber an gutgebildete
Bürgerliche zu halten und die übermütigen rohen Herren aufzugeben,
deren Umgang nur ihren Ruf untergraben könnte. Die Entrüstung, die
ich durch solche Ermahnungen erweckte, mußte ich manchmal durch
harte Zurechtweisungen zu ertragen suchen: um Verzeihung bat ich
jedoch nie, sondern suchte durch vorgebliche oder wirkliche
Eifersucht, welche mich beherrschte, das Verdrießliche meiner
Wutausbrüche in ein schließlich noch erträglich schmeichelndes
Geleise zu bringen. So unentschieden, ob verliebt oder ärgerlich,
immerhin aber in freundlichem Einvernehmen, schied ich von den
schönen Kindern an einem kalten Novembertag, um die ganze Familie
bald darauf in Prag wieder zu treffen, wo ich mich nun noch längere
Zeit aufhielt, ohne jedoch im gräflichen Hause meine Wohnung zu
nehmen.



 



Der Prager Aufenthalt sollte nun wieder
einen musikalischen Bildungszweck erhalten. Ich ward mit dem
Direktor des Konservatoriums, Dionys Weber, bekannt, und durch ihn
sollte meine Symphonie mir zur ersten Anhörung gebracht werden.
Außerdem brachte ich meine Zeit meistens bei einem Schauspieler
Moritz zu, an welchen ich, als einen älteren Bekannten meiner
Familie, empfohlen war und in dessen Umgange ich mit einem
ebenfalls jungen Musiker, Kittl, bald zu näherer Befreundung
bekannt wurde. Moritz, der mich täglich in dringenden musikalischen
Geschäften zu dem gefürchteten Chef des Konservatoriums wandern
sah, entließ mich einst mit einer improvisierten Parodie der
Schillerschen »Bürgschaft«:



 



Zu Dionys dem Direktor schlich



Wagner, die Partitur im Gewande;



Ihn schlugen die Schüler in Bande:



»Was wolltest du mit den Noten,
sprich!«



Entgegnet ihm finster der Wüterich:



»Die Stadt vom schlechten Geschmacke
befreien!«



»Das sollst du in den Rezensionen
bereuen«.



 



In der Tat hatte ich es mit einer Art von
»Tyrannen Dionysius« zu tun. Dem Manne, der Beethoven nur bis zu
seiner zweiten Symphonie gelten ließ, die »Eroica« bereits als
vollkommne Geschmacksverderbnis des Meisters bezeichnete, einzig
Mozart erhob und neben ihm unter den Neueren nur
Lindpaintner gestattete – diesem Mann war nicht leicht beizukommen,
und ich mußte mich mit der Art vertraut machen, auf welche man
Tyrannen zu seinen Zwecken nützt: ich verstellte mich, zeigte mich
erstaunt über das Neue seiner Behauptungen, widersprach keineswegs
und verwies ihn zur Bekräftigung der Übereinstimmung unsrer
Ansichten auf die Schlußfuge sowohl meiner Ouvertüre als meiner
Symphonie, beide in C-dur und nachweislich durch Mozartische
Einwirkung zustande gebracht. Mein Lohn blieb nicht aus: Dionys
schritt mit jugendlichem Feuer zum Einstudieren meiner
Orchesterstücke. Die Schüler des Konservatoriums mußten unter
seiner trockenen, aber fürchterlich lärmenden Taktiererei selbst
meine neue Symphonie mit großer Präzision sich einstudieren; und
vor meinen mitgebrachten Freunden, unter welchen auch mein alter
Graf Pachta als Vorsteher des ständischen Konservatoriums sich
befand, brachten wir die erste Aufführung dieses größten meiner
bisherigen Werke wirklich zustande.



 



Während ich diese musikalischen Erfolge feierte, setzte ich meine
sonderbaren Liebeswerbungen in dem anziehenden Hause der
Pachtaschen Familie unter den wunderlichsten Wechselfällen fort.
Als Schicksalsgenossen hatte ich einen Zuckerbäcker, Hascha, gewonnen. Dies war ein langer hagerer,
ungemein trockner junger Mensch, der, wie die meisten Böhmen, neben
seiner ansehnlichen Konditorei auch Musik trieb, Auguste beim
Gesang akkompagnierte und hierüber in die seinem Naturell
entsprechende Verliebtheit geraten war. Ihm, gleich mir, waren die
nun in der Hauptstadt sich häufiger einstellenden Kavaliersbesuche
im höchsten Grade verhaßt: während aber mein Unmut sich meistens
humoristisch äußerte, blieb der seinige finster und melancholisch;
ja er verleitete ihn zur offenbaren Tölpelhaftigkeit, vermöge
welcher er eines Abends, als zur Erwartung eines Hauptkavaliers der
Lüster angezündet werden sollte, mit seinem auf langem Körper
hervorragenden Kopfe den Kronleuchter anstieß, diesen zerbrach und
dadurch die festliche Erleuchtung unmöglich machte, welches ihm die
höchste Entrüstung der Mutter unserer Freundinnen zuzog, so daß er
von da an seine Besuche im gräflichen Hause aufzugeben für gut
fand. Ich entsinne mich nun die ersten Spuren der Empfindungen
wirklicher Liebespein an den sonderbar nagenden Erregungen der
Eifersucht, welche sich doch in Wahrheit auf keine eigentliche
Liebe bezog, wahrgenommen zu haben: es geschah dies, als ich eines
Abends meinen Besuch machen wollte und von der Mutter in einem
Vorzimmer festgehalten wurde, während in dem eigentlichen
Besuchszimmer, wie ich aus Anzeichen wahrnahm, die in besondrer
Toilette geschmückten jungen Damen sich mit den mir verhaßten
vornehmen jungen Herrn unterhielten. Alles was namentlich in
einigen Hoffmannschen Erzählungen von gewissen satanischen
Buhlschaften mir bis dahin einen unverständlichen Eindruck gemacht
hatte, ward hier schrecklich lebendig in mir, und ich verließ Prag
mit einer offenbar übertriebenen und ungerechten Meinung von den
Dingen und Personen, die mich zum erstenmal in einen Kreis von bis
dahin noch unbekannten leidenschaftlichen Empfindungen
hineingezogen hatten.



 



Eine andre Ausbeute brachte ich jedoch von diesem ersten größeren
Ausfluge in die Welt zurück: in Pravonin hatte ich gedichtet und
komponiert. Meine musikalische Arbeit bestand in der Komposition
eines Gedichtes meines Jugendfreundes Theodor
Apel, betitelt: Glockentöne. Nachdem ich zwar schon im
vergangenen Winter in Leipzig noch eine größere Arie für Sopran und
Orchester fertig und zur Aufführung in einem Theaterkonzert
gebracht, war diese neue Arbeit doch die erste Gesangskomposition,
welche von wirklicher Empfindung eingegeben war. Ihrem allgemeinen
Charakter nach war sie wohl aus den Eindrücken der Beethovenschen
Gesangkompositionen, namentlich seines »Liederkreises«
hervorgegangen; dennoch erinnere ich mich ihrer als einer mir eigen
angehörenden Arbeit von zarter schwärmerischer Empfindung, welche
besonders durch die träumerische Begleitung zu sprechendem Ausdruck
kam. – Meine dichterische Arbeit bezog sich auf den Entwurf eines
tragischen Opernsujets, welches ich in Prag unter dem Titel »Die
Hochzeit« vollständig ausführte, und zwar ohne daß irgend jemand
etwas davon merkte, welches letztere seine Schwierigkeit hatte, da
ich der eingetretenen Kälte wegen nicht in meinem unheizbaren
kleinen Gasthofzimmer daran schreiben konnte, sondern dies in
Moritz' Wohnung, wo ich mich während des Vormittags aufhielt,
abmachen mußte; ich entsinne mich, wiederholt das Manuskript
schnell hinter dem Kanapee verborgen zu haben, sobald mein
Gastfreund zufällig in das Zimmer eintrat.



 



Mit dem Stoff zu dieser dramatischen Arbeit hatte es eine besondre
Bewandtnis. Schon vor mehreren Jahren hatte ich in Büschings Buch über das Ritterwesen einen tragischen
Vorgang beiläufig angeführt gelesen, welchen ich seitdem nirgend
sonst wieder angetroffen habe. Eine Edelfrau war zur Nachtzeit von
einem Manne, der sie mit heimlicher Leidenschaft liebte, gewaltsam
überfallen worden und hatte ihn, mit der Kraft des Ehrgefühls
kämpfend, in den Burghof hinabgeschleudert. Sein rätselhafter Tod
blieb so lange ein Geheimnis, bis bei seiner feierlichen
Beisetzung, welcher auch die Edelfrau im Gebet beiwohnte, diese
plötzlich ebenfalls entseelt niedersank. Die geheimnisvolle Stärke
der leidenschaftlichen, in sich verschlossenen Empfindung prägte
sich meiner Phantasie aus diesem Vorgange mit unerlöschlicher
Lebhaftigkeit ein. Zunächst noch ganz von der besonderen Art der
Behandlung solcher Phänomene in den Hoffmannschen Erzählungen
erfüllt, entwarf ich eine Novelle, in welche zugleich der mir
damals so teure musikalische Mystizismus hineinspielte. Der Vorgang
sollte auf dem Gute eines reichen Kunstfreundes spielen: ein
Brautpaar sah der Hochzeit entgegen, zu welcher auch der Freund des
Bräutigams, ein interessanter, verschlossener, melancholischer
junger Mann geladen war. Zu dieser Gesellschaft fand sich im
innigsten Verkehr ein sonderbarer alter Organist. Welche mystischen
Beziehungen zwischen diesem alten Musiker, dem melancholischen
jungen Manne und der Braut stattfanden, sollte aus dem Ausgange
gewisser Verwicklungen klarwerden, welche zu einem gleichen
Ereignisse, wie dem vorher erwähnten aus dem Mittelalter, führten.
Zu dem im Sarg ausgestellten, unbegreiflich getöteten jungen Manne
und der an seiner Seite ebenso rätselhaft verscheidenden Braut des
Freundes gesellte sich der alte Musiker, welcher bei der
ergreifenden Totenfeier die Orgel spielte und, während eines in das
Unendliche forttönenden Dreiklanges, ebenfalls tot auf seiner Bank
gefunden wurde. Zur Ausführung dieser Novelle war es nicht
gekommen: nun aber, da ich mir einen Operntext schreiben wollte,
faßte ich den Gegenstand in seiner ursprünglichen Darstellung
wieder auf, und bildete aus ihm, den Grundzügen nach, folgende
dramatische Handlung.



 



Zwei große Geschlechter hatten lange in Familien-Feindschaft gelebt
und waren nun dazu vermocht worden, sich Urfehde zu schwören. Zu
den Festen der Vermählung seiner Tochter mit einem treuen
Parteigänger lud das greise Haupt der einen Familie den Sohn des
bisherigen Feindes ein. Die Hochzeit wird mit einem
Versöhnungsfeste verbunden. Während die Gäste mit Mißtrauen und
Furcht vor Verrat erfüllt sind, hat in dem Herzen ihres Führers
eine düstre Leidenschaft für die Braut seines neuen Bundesfreundes
Raum gewonnen. Sein düstrer Blick schneidet auch ihr in das Herz,
und als sie, im festlichen Zuge nach der Brautkammer geleitet, der
Ankunft des Geliebten harrend, plötzlich am Fenster ihres hohen
Turmgemaches diesen selben Blick mit furchtbarer Leidenschaft auf
sich blitzen sieht, erkennt sie sofort, daß es sich um Leben oder
Tod handelt. Den Eingedrungenen, der sie mit wahnsinniger Glut
umfaßt, drängt sie zum Balkon zurück und stürzt ihn über die
Brüstung in die Tiefe hinab, wo der Zerschmetterte von seinen
Genossen aufgefunden wird. Diese scharen sich sofort gegen den
vermeintlichen Verrat und schreien nach Rache: ungeheurer Tumult
erfüllt den Schloßhof; das furchtbar gestörte Hochzeitsfest droht
zur Mordnacht zu werden. Den Beschwörungen des ehrwürdigen
Familienhauptes gelingt es jedoch, das Unheil abzuwenden; Boten
werden an die Familie des rätselhaft Verunglückten ausgesandt; die
Leiche selbst soll zur Sühne des unbegreiflichen Vorganges mit
höchster Feierlichkeit, unter dem Beileid des ganzen Geschlechtes
der verdächtigen Familie, begangen und hierbei durch Gottes Urteil
ergründet werden, ob irgendein Glied derselben die Schuld des
Verrates treffe. Während der Vorbereitungen zu dieser Leichenfeier
zeigen sich an der Braut Spuren eines schnell sich steigernden
Wahnsinns; sie flieht ihren Bräutigam, verschmäht die Verbindung
mit ihm und verschließt sich unnahbar in ihr Turmgemach. Nur zur
Totenfeier, als diese mit höchster Pracht zur Nachtzeit begangen
wird, stellt sie sich ein, bleich und schweigend an der Spitze
ihrer Jungfrauen, dem Seelenamte beizuwohnen, dessen düstrer Ernst
durch die Kunde vom Heranzug feindlicher Scharen und endlich vom
Waffensturm der herandrängenden Verwandten des Erschlagenen
unterbrochen wird. Als die Rächer des vermeintlichen Verrats
endlich in die Kapelle dringen und den Mörder des Freundes
aufrufen, deutet der entsetzte Burgherr auf die entseelte Tochter,
welche, dem Bräutigam abgewandt, am Sarge des Erschlagenen
hingesunken ist.



 



Dieses vollkommene Nachtstück von schwärzester Farbe, in welches
aus weiter Jugendferne »Leubald und Adelaïde« veredelt
hineinklangen, führte ich mit Verschmähung jedes Lichtscheines und
namentlich jeder ungehörigen opernhaften Ausschmückung schwarz auf
schwarz aus. Zarte Saiten wurden jedoch bereits berührt; und die
Introduktion des ersten Aktes brachte mir (durch ein Adagio für
Vokal-Septett, in welchem die Versöhnung der streitenden Familien,
die Empfindungen des Brautpaares, mit der düstren Glut des heimlich
Liebenden zugleich sich ausdrückten) von Weinlich, dem ich hiermit den Beginn der Komposition
meines Werkes schon bei meiner Heimkehr nach Leipzig zeigen konnte,
ob der darin sich kundgebenden Klarheit und Sangbarkeit sehr
ermutigende Lobsprüche ein. Hauptsächlich lag mir jedoch daran, den
Beifall meiner Schwester Rosalie für mein Unternehmen zu gewinnen.
Diese konnte sich jedoch mit meinem Gedicht nicht befreunden: sie
vermißte alles das, was ich eben fast mit Absichtlichkeit
ausgelassen hatte, und wünschte Ausschmückung und Ausbildung der
einfachen Verhältnisse zu mannigfaltigeren und möglichst
freundlicheren Situationen. Schnell war ich entschieden, ergriff
ohne alle Leidenschaftlichkeit mein Manuskript und vernichtete es
spurlos.



 



Hiervon war nicht eigentlich gereizte Eitelkeit der Grund, sondern
wirklich lag es mir daran, meiner Schwester zu beweisen, teils wie
wenig ich für meine Arbeit eingenommen sei, teils wie viel ich auf
sie gebe. Genoß Rosalie in unsrer
Familie die besondre Achtung und Liebe der Mutter und Geschwister,
so hatte dies seinen Grund zum großen Teil wohl darin, daß sie seit
längeren Jahren zum vorzüglich ernährenden Haupt derselben geworden
war; das nicht unansehnliche Gehalt, das sie als Schauspielerin
bezog, bildete den Hauptfonds, aus welchem das Hauswesen bestritten
ward. Auch ihrer Beschäftigung gemäß hatte sie mancherlei
Bevorzugung zu beanspruchen. Ihre Wohnungsabteilung war stets mit
besondrer Annehmlichkeit und Berechnung der für ihre Studien
nötigen Stille hergerichtet; an Markttagen, wo wir andren mit
geringerer Kost vorliebnehmen mußten, durfte ihr allein an der
gewohnten feineren Nahrung nichts abgehen. Mehr als alles dies
stellte sie über das Niveau der jüngern Familie der freundliche
Ernst, die gewählte Art sich zu äußern, und die zarte sinnige
Haltung, aus der sie fast nie in den sonst bei uns herrschenden,
etwas lebhaften Ton verfiel. Ich war nun jedenfalls dasjenige
Familienglied, welches, wie der Mutter, so auch der mütterlichen
Schwester die größte Sorge verursacht hatte. Während der bösen
Studentenzeit war mir namentlich ihre Entfremdung gegen mich von
lebhaftem Eindrucke gewesen. Daß sie endlich wieder Hoffnung auf
mein Gedeihen setzte und meinen Studien mit neuer Teilnahme folgte,
hatte mich mit angenehmer Wärme erfüllt. Es dahin zu bringen, daß
diese Schwester, die schon daran gewesen war, mich für verloren
anzusehen, endlich wirklich mit Achtung und bedeutender Erwartung
meinen Arbeiten folge, war mir zu einem besondren Sporn des
Ehrgeizes geworden. Unter solchen Umständen bildete sich endlich
eine zarte, ja fast schwärmerische Neigung zu Rosalie in mir aus,
welcher an Reinheit und läuternder Wärme wohl nur die edelsten
Beziehungen zwischen Mann und Weib zur Seite gestellt werden
können. Gewiß war hierbei auch Rosaliens besondres Naturell nicht
ohne Einfluß. Sie hatte nicht eigentliches Talent, namentlich nicht
für das Theater; ihr Spiel ward meistens studiert und unnatürlich
gefunden. Dennoch zog sie durch die große Anmut ihres Äußern sowie
die Reinheit und Würde ihrer edlen Weiblichkeit die warme Beachtung
aller auf sich, und manches Zeugnis der verehrungsvollsten
Ergebenheit, mit der ihr gehuldigt wurde, ist auch mir in
Erinnerung geblieben. Nie hatte es sich jedoch gefügt, daß mit
solchen Annäherungen Aussicht auf dauernde Vereinigung sich
gefunden hätte, und ein mir noch unerklärliches Schicksal näherte
meine Schwester endlich dem reiferen Mädchenalter, indem es sie
zugleich immer mehr von der Hoffnung, in eine ihr geeignet dünkende
Ehe treten zu können, entfernte. Ich glaubte in meiner Weise zu
Zeiten Wahrnehmungen von Rosaliens schmerzlicher Bewegung über
diesen Charakter ihres Schicksals gewonnen zu haben. Besonders
unvergeßlich blieb es mir, sie eines Abends im dunkeln Zimmer, wo
sie sich allein glaubte, in banges Seufzen und Klagen sich ergießen
zu hören, was einen solchen Eindruck auf mich machte, daß ich,
nachdem ich unvermerkt mich hinausgeschlichen hatte, von da an mit
gesteigerter, zärtlicher Hochachtung in allem ihr zu Willen zu sein
und namentlich durch mein Gedeihen ihr Freude zu machen suchte.
Denn nicht ohne Bezug hatte schon unser Stiefvater Geyer das zarte
Mädchen mit dem freundlichen Spitznamen »Geistchen« belegt: war ihr
Schauspieltalent, wie ich sagte, nicht bedeutend, so war dagegen
ihre Phantasie, ihr Sinn für Kunst und alles Höhere desto reger.
Von ihr hatte ich die ersten bewunderungsvollen Ergießungen über
alles das, was mich späterhin selbst so stark erregte, vernommen;
auch bildete sich um sie überall und zu jeder Zeit ein kleiner
Kreis tüchtiger und für das Höhere teilnehmender Menschen, ohne daß
in solchen Umgang je Affektation irgendwelcher Art sich gemischt
hätte.



 



Bei meiner Rückkehr von meinem längern Ausfluge traf ich als neuen
Ankömmling Heinrich Laube, bei den
Meinigen und in Rosaliens Umgang freundlich aufgenommen, an.



 



Es war dies die Zeit, in welcher die Nachwehen der Julirevolution
sich in der Bewegung jüngerer deutscher Geister bemerklich machten;
unter diesen ward bald Laube beachtet.
Er kam als junger Mann aus Schlesien nach Leipzig, um eigentlich
nur durch diesen Sitz des Buchhandels nach Anknüpfung der ihm
nötigen Verbindungen schnell nach Paris zu eilen, von wo aus Börne
durch seine Briefe großes Aufsehn auch bei uns machte. Bei dieser
Gelegenheit wohnte Laube der Aufführung eines Stückes von Ludwig
Robert »Die Macht der Verhältnisse« im Theater bei und fand sich
veranlaßt, über dasselbe in das Leipziger Tageblatt eine Rezension
zu schreiben, welche durch ihre scharfe und lebendige Fassung ein
so großes Aufsehen erregte, daß ihm sofort die Redaktion der
»Zeitung für die elegante Welt« angeboten und weitere
buchhändlerische Anträge gemacht wurden. In unserm Hause wurde er
als glänzendes Talent begrüßt: seine scharfe, kurze, oft beißende
Manier, welcher das poetische Element zu behaupten offenbar
beschwerlich schien, ließ ihn für originell und kühn gelten; seine
Rechtlichkeit, Gradheit und kecke Derbheit nahm alles für seinen
durch eine mühselige Jugend gestählten Charakter ein. Auf mich
machte Laube einen ermutigenden Eindruck, und namentlich war ich
fast verwundert darüber, ihn so entschieden für mich eingenommen zu
sehen, wie es sich in seinen Verkündigungen meines musikalischen
Talentes aussprach, welche er infolge einer ersten Anhörung meiner
Symphonie in seinem Journal veröffentlichte.



 



Diese Aufführung ging im Beginn des Jahres 1833 in der Leipziger
»Schneider-Herberge« vor sich: in dieses
ehrwürdige Lokal hatte sich nämlich die »Euterpe« zurückgezogen. Es
war ein schmutziger, enger, schmählich erleuchteter Raum, in
welchem, unter gemeinster Wirkung des Orchesters, mein Werk dem
Leipziger Publikum zum ersten Male vorgeführt wurde. Mir ist dieser
Abend durchaus nur wie ein garstiger Gespenster-Traum in Erinnerung
geblieben: desto mehr überraschte mich die bedeutungsvolle
Aufnahme, welche Laube dieser Aufführung gab. Mit guter Hoffnung
sah ich daher der bald darauf vor sich gehenden Aufführung im
Gewandhaus-Konzert entgegen, wo denn auch alles hell glänzend und
ganz nach Wunsch ablief. Die Aufnahme war beifällig: ich wurde in
allen Zeitungen rezensiert; entschiedene Bosheit tat sich nirgends
kund; mancher Bericht war dagegen ermutigend, und Laube, der
schnell berühmt geworden, erklärte, einen Operntext, den er für
Meyerbeer bestimmt habe, für mich abtreten zu wollen. Dies
erschreckte mich. Nicht im mindesten war ich zwar darauf bedacht,
mich auch als Dichter bewähren zu wollen, und hatte im Gegenteil
nichts andres im Sinne, als mir selbst eben nur einen wirklichen
»Operntext« zu schreiben: aber eben darüber, wie ein solcher
Operntext zu schreiben sei, hatte ich bereits mein eigenes
sicheres, instinktives Gefühl, welches sich in seiner Richtigkeit
sofort bewährte, als Laube mich mit seinem Sujet verheißungsvoll
bekannt machte. Er teilte mir mit, daß er nichts Geringeres im
Sinne habe, als mir Kocziusko für eine Hauptoper zurechtzumachen.
Hierüber erschrak ich wiederum: denn ich ahnte sogleich, daß es
sich um eine Täuschung Laubes über den Charakter eines dramatischen
Vorganges handle. Als ich nach der eigentlichen Handlung fragte,
war Laube ganz erstaunt, noch etwas anderes fordern zu wollen als
die außerordentlich tatenreiche Lebensgeschichte des polnischen
Freiheitshelden, aus welcher er gerade genug Aktion erwählte, um
das Unglück einer ganzen Nation darin auszudrücken. Außerdem fehlte
es aber an einer beliebigen Polin nicht, welche mit einem Russen in
einem Liebesverhältnis stand, wodurch auch tragische
Liebessituationen sich ganz von selbst einfanden. Ich erklärte
sofort meiner Schwester Rosalie, dieses Sujet nicht komponieren zu
wollen; sie stand mir bei und bat mich nur die Erklärung zu
verzögern, wozu meine Abreise nach Würzburg, welche bald erfolgte,
mir derart verhalf, daß ich nach einiger Zeit meinen Abschlag Laube
schriftlich berichten konnte. Er ertrug die kleine Demütigung mit
guter Laune, hat mir es aber doch in keiner Zeit meines Lebens
verziehen, daß ich mir selbst meine Gedichte machte.



 



Namentlich gab er mir seine Geringschätzung kund, als er erfuhr,
welches Sujet ich seinem glänzenden politischen Gedichte vorgezogen
hätte. Dieses hatte ich einem dramatischen Märchen von Gozzi: La Donna Serpente entnommen und unter dem
Titel »Die Feen« ausgeführt. Die Namen meiner Helden wählte ich mir
nach allerhand ossianischen und ähnlichen Gedichten: mein Prinz
hieß Arindal; er war von einer Fee Ada geliebt, welche ihn, seinem
Reiche entrückt, in ihrem Zauberlande festhielt, bis er von seinen
Getreuen aufgesucht und endlich gefunden ward, um durch die Kunde
von dem Verfall seines Landes, welches bis auf die Hauptstadt in
Feindeshände geraten war, zur Rückkehr vermocht zu werden. Die
liebende Fee sendet ihn selbst in die Heimat zurück, da sie durch
einen Schicksalsspruch genötigt ist, dem Geliebten die härtesten
Proben aufzuerlegen, durch deren siegreiche Bestehung allein er ihr
die Möglichkeit zu bereiten hat, aus der unsterblichen Feennatur
auszuscheiden, um als liebendes Weib das Los des Sterblichen teilen
zu können. Dem bereits durch die Wiederkehr in sein zerrüttetes
Land entmutigten Königssohne erscheint in der Stunde der größten
Bedrängnis die Gattin, um durch Handlungen der unbegreiflichsten
Grausamkeit seinen Glauben an sie absichtlich zu erschüttern. Unter
dem Zusammenwirken aller Schrecken gerät Arindal in den Wahn,
bisher von einer bösen Zauberin verführt worden zu sein, und sucht
der verderblichen Macht dieses Zaubers durch Ausstoßung seines
Fluches über Ada sich zu entziehen. Wütend vor Schmerz stürzt die
unglückliche Fee zusammen und enthüllt nun dem ewig Verlornen ihr
gemeinsames Schicksal, und daß sie zur Strafe für den dem
Feenspruch gebotenen Trotz verurteilt sei, ewig in einen Stein
verwandelt zu werden (so nämlich hatte ich die Gozzische
Verwandlung in eine Schlange umgeändert). Sofort bewährt sich, daß
alle durch die Fee heraufbeschwornen Schrecknisse nur Täuschung
waren: Sieg über die Feinde, Blühen und Gedeihen des Reiches stellt
sich in zauberischer Schnelligkeit ein; nur Ada wird von den
Vollzieherinnen des Schicksalsspruches davongeführt, und Arindal
bleibt im vollen Wahnsinn zurück. Diese Leiden des Wahnsinns
genügten jedoch den grausamen Vollstreckerinnen des Feenspruches
nicht: um seine gänzliche Vernichtung zu erlangen, erscheinen sie
dem büßenden Frevler und fordern ihn auf zum Weg in die Unterwelt
mit dem heuchlerischen Vorgehen, ihm die Mittel zu Adas
Entzauberung zeigen zu wollen. Wirklich erreichte diese feindlich
gemeinte Kunde, daß Arindals Wahnsinn sich zu erhabenster
Begeisterung wendet; ein dem Königshause treuer Zauberer hat ihn
außerdem mit Wunderwaffen und Werkzeugen ausgerüstet, mit denen er
nun den verräterischen Feen folgt. Diese geraten in Staunen und
Entsetzen, als sie Arindal einen Kampf nach dem andern mit den
Ungeheuern der Unterwelt siegreich bestehen sehen; nur als sie ihn
zu der Gruft geleitet haben, in welcher sie auf einen menschlich
gestalteten Stein deuten, fassen sie Mut, den kühnen Eindringling
erliegen zu sehen: denn diesen Stein, welcher Ada selbst berge,
habe er zu entzaubern, wenn er nicht selbst gleich ihr auf ewig in
gleicher Weise verwandelt sein solle. Arindal, der bisher Schwert
und Schild, die Geschenke des befreundeten Zauberers, gebraucht,
bedient sich nun des zuvor ihm unverständlichen Werkzeuges, der
ebenfalls ihm mitgegebenen Leier, zu deren Klang er seine Klagen um
die verzauberte Geliebte, seine Reue und übermächtigte Sehnsucht
ausströmen läßt. Diesem Zauber erweicht sich der Stein; die
Geliebte ist erlöst, die Pracht der Feenwelt tut sich auf, und dem
gewaltigen Sterblichen wird eröffnet, daß Ada durch seinen früheren
Wankelmut zwar das Recht, der Unsterblichkeit zu entsagen, verloren
habe, dagegen dem aller höchsten Zauber mächtigen Geliebten das
Reich der Feen selbst zu seinem ewigen Wohnsitze an Adas Seite
offenstehe.



 



Hatte ich bei der Ausführung der »Hochzeit« allem Opernschmucke entsagt und den Stoff
in schwärzester Ungebrochenheit gegeben, so stattete ich nun dieses
Sujet mit aller nur irgend verträglichen Mannigfaltigkeit aus:
neben dem idealen Liebespaare figurierte ein zweites reales, und
neben diesem sogar ein drittes derb komisches, welches natürlich in
das Knappen-und Zofenfach fiel. In betreff der poetischen Diktion
und der Verse verfuhr ich mit fast absichtlicher Nachlässigkeit. Es
kam mir keineswegs darauf an, meiner ehemaligen Tendenz auf
Dichterruhm zu schmeicheln; ich war wirklich »Musiker« und
»Komponist« geworden und wollte mir einen gehörigen »Operntext«
machen, von welchem ich nun einsah, daß mir ihn niemand anderes
machen könnte, eben weil ein Operntext, als solcher ganz für sich,
etwas Besondres sei, was ein Dichter und Literat gar nicht zustande
bringen kann.



 



Mit dem Vorhaben, diesen Text zu komponieren, verließ ich nun im
Januar 1833 Leipzig, um für einige Zeit meinen damals in
Würzburg beim Theater angestellten
ältesten Bruder Albert zu besuchen. Es schien nämlich jetzt an der
Zeit zu sein, daß ich mich für die praktische Verwertung meiner
musikalischen Fähigkeiten nach der nötigen Gelegenheit zur Übung
derselben umsähe; dazu sollte mein Bruder bei dem kleineren
Würzburger Theater mir die Hand bieten. Ich reiste mit der Post
über Hof nach Bamberg, verweilte dort einige Tage in der
Gesellschaft eines jungen Mannes namens Schunke, welcher aus einem
Hornisten Schauspieler geworden war, lernte die Geschichte von
Caspar Hauser, der damals noch großes Aufsehen machte und welchen,
wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht, man mir persönlich
zeigte, mit großem Interesse kennen; freute mich der originellen
Tracht der Marktfrauen; erinnerte mich beziehungsvoll des
Aufenthaltes Hoffmanns und der Entstehung seiner Phantasiestücke an
diesem Ort und fuhr frierend mit einem Hauderer nach Würzburg
weiter. Mein Bruder Albert, der jetzt als eine ziemlich neue
Erscheinung in mein Leben trat, suchte mich seinem nicht eben weit
angelegten Hausstand erträglich einzufügen, freute sich, mich nicht
so verschroben zu finden, als er mich nach jenem Briefe, mit dem
ich ihn vor einiger Zeit erschreckte, vermutet hatte, und
verschaffte mir vor allen Dingen eine ausnahmsweise Beschäftigung
als Chordirektor beim Theater, für welche ich monatlich 10 Gulden
erhielt. Der Rest des Winters wurde so für mich zu meinen ersten
praktischen Übungen im musikalischen Direktionsfach angewendet: es
galt in der noch kurzen Frist zwei große neue Opern, in welchen der
Chor stark zu wirken hatte, nämlich Marschners Vampyr und
Meyerbeers Robert der Teufel, einzustudieren. Ich fühlte mich
zuerst als vollkommener Neuling im Beruf eines Chordirektors und
hatte mit einer mir gänzlich unbekannten Partitur, der Camilla von
Paër, zu beginnen. Mir ist hiervon die Erinnerung verblieben, als
ob ich mich mit etwas beschäftigt hätte, was mir gar nicht zukäme;
ich fühlte mich recht eigentlich als Dilettant dabei. Bald
interessierte mich jedoch die Marschnersche Partitur genügend, um
meine saure Arbeit mir lohnend erscheinen zu lassen. Über die
Partitur des Robert war ich sehr enttäuscht: nach den
Zeitungsberichten hatte ich mir ganz wunderbare Originalitäten und
exzentrische Neuheiten erwartet; nichts davon vermochte ich in dem
durchsichtigen Werke aufzufinden, und eine Oper, in welcher ein
Finale wie das des zweiten Aktes vorkam, konnte unmöglich von mir
zu jenen Werken gerechnet werden, die irgendwie meinen geliebten
Vorbildern anzureihen gewesen wären; nur die unterirdische
Klapptrompete, als Geisterstimme der Mutter im letzten Akte,
imponierte mir. Merkwürdig ist nun die Erfahrung von ästhetischer
Demoralisation, in welche ich durch fortgesetzten nahen Umgang mit
diesem Werke verfiel. Die ursprüngliche Abneigung gegen das flache,
so höchst uninteressante und namentlich den deutschen Musiker so
unmittelbar anwidernde Werk, verlor sich wirklich allmählich hinter
dem Interesse, welches ich am Gelingen der Darstellung zu nehmen
mich genötigt sah, bis ich endlich von den schalen, affektierten,
allen modernen Manieren nachgeahmten Melodien nichts andres
vernahm, als ihre Fähigkeit, Beifall zu erzielen. Da es sich
außerdem um meine zukünftige Karriere als Musikdirektor handelte,
schien in den Augen meines um mich besorgten Bruders dieser Mangel
an klassischer Halsstarrigkeit mir vorteilhaft angerechnet zu
werden; und es bereitete sich so der allmähliche und einige Zeit
andauernde Verfall meines klassischen Geschmackes vor. Doch ging es
hiermit nicht so schnell, daß ich nicht zuvor noch Proben von
meiner großen Unerfahrenheit im leichtfertigen Stil abgelegt hätte.
Mein Bruder wünschte in Bellinis »Straniera« ein Kavatine aus
dessen Piraten einzulegen, wovon die Partitur nicht zu haben war;
er übertrug es mir, ihm dieselbe zu instrumentieren. Aus dem
Klavierauszug erkannte ich unmöglich die lärmend dicke
Instrumentation der musikalisch so außerordentlich dünnen
Ritornelle und Zwischenspiele, und der Komponist einer großen
C-dur-Symphonie mit Schlußfuge konnte sich hier nicht anders als
mit einigen in Terzen spielenden Flöten und Klarinetten helfen. Die
Kavatine klang in der Orchesterprobe so äußerst leer und effektlos,
daß mein Bruder, welcher auf diese Einlage verzichtete, mir bittre
Vorwürfe wegen der verschwendeten Kopiekosten machte. Doch wußte
ich Revanche zu nehmen: der Tenor-Arie des »Aubry« in Marschners
»Vampyr« fügte ich einen neuen Allegrosatz bei, zu welchem ich auch
den Text machte. Meine Arbeit fiel dämonisch und effektvoll aus,
trug Beifall des Publikums und ermunternde Anerkennung meines
Bruders ein.



 



Im gleichen deutschen Stile führte ich denn auch im Laufe dieses
Jahres (1833) die Musik zu meinen »Feen«
aus. Mein Bruder und dessen Frau verließen nach Ostern Würzburg, um
auswärtigen Einladungen nachzugehen, ich blieb mit den Kindern –
drei jungen Mädchen in dem zartesten Alter – allein zurück, was
mich in die wunderliche Lage eines verantwortlichen Erziehers
setzte, in welcher ich mir um jene Zeit mich nicht sonderlich
auszunehmen vermochte. Teils mit meiner Arbeit beschäftigt, teils
von lustigem Umgang in Beschlag genommen, konnte es nicht
ausbleiben, daß ich die Pflege meiner Ziehkinder vernachlässigte.
Unter meinen dortigen Freunden gewann Alexander Müller, als
tüchtiger Musiker und Klavierspieler und glücklicher junger
Lebemann, besondern Einfluß auf mich: namentlich imponierte mir
seine wirklich große Fertigkeit im Improvisieren; er vermochte es,
über gegebene Themen phantasierend, mich stundenlang zu fesseln.
Mit ihm und andren Freunden, unter welchen Valentin Hamm durch
seine groteske Figur, sein tüchtiges Geigenspiel und namentlich
seine enorme Spanne auf dem Klavier (er griff mit einer Hand eine
Duodezime) mir sehr unterhaltend war, machte ich oft Ausflüge in
die Umgebung, wobei es in bayerischem Bier und fränkischem Wein
lustig herging. Der »Letzte Hieb«, ein auf anmutiger Höhe gelegener
öffentlicher Biergarten, ward fast allabendlich Zeuge meiner
wilden, oft enthusiastischen Lustigkeit und Ausgelassenheit: nie
kehrte ich in den warmen Sommernächten von dort zu meinen drei
Pflegekindern zurück, ohne über Welt und Kunst in sonderbare
Ekstase geraten zu sein. – Eines bösen Streiches entsinne ich mich
auch, der mir allezeit als ein schwarzer Flecken in der Empfindung
geblieben ist. Unter meinen Genossen befand sich ein blonder,
ungemein enthusiastischer Schwabe namens Fröhlich, mit welchem ich
die Partitur der C-moll-Symphonie, von jedes eigener Hand
geschrieben, ausgetauscht hatte. Dieser ausnehmend weiche aber
reizbare Gemütsmensch hatte einen gewissen André, dessen etwas
maliziöse Physiognomie auch mir nicht sonderlich gefiel, in so
heftige Abneigung gefaßt, daß er behauptete, der Mensch verderbe
ihm den Abend, wenn er ihn irgendwo antraf. Der unglückliche
Gehaßte legte es nichtsdestoweniger darauf an, häufig in unsre Nähe
zu kommen: es entstanden Reibungen; immer wieder stellte sich
jedoch André mit anscheinender Herausforderung ein. Eines Abends
riß Fröhlich die Geduld. Nach einer beleidigenden Antwort suchte er
ihn durch Stockschläge von unserm Tisch zu vertreiben: es entstand
eine Prügelei, an welcher Fröhlichs Freunde, allerdings von eigner
Abneigung getrieben, sich beteiligen zu müssen glaubten. Die
Prügelwut ergriff auch mich: ich schlug mit den andern auf das
unglückliche Opfer unseres Hasses ein und hörte einen Schlag, den
ich selbst geführt, auf Andrés Schädel schallen, wobei ich auch den
Blick des Erstaunten auf mich gerichtet wahrnahm. Ich trage die
Erzählung dieses Vorfalls zur Büßung einer Schuld ab, welche
unvergeßlich als Vorwurf einer wahrhaft schmählichen Tat auf mir
gelastet hat. Ich kann dieser traurigen Erinnerung nur diejenige
aus meiner allerfrühesten Knabenzeit zur Seite stellen, welche sich
an den schrecklichen Eindruck heftet, den das mühselige Ertränken
junger Hunde in einem flachen Teiche am Hause meines Onkels in
Eisleben auf mich hinterlassen hat. Da mich im Gegenteil stets ein
fast überzärtliches Mitgefühl mit dem Schmerz andrer, und
namentlich auch der Tiere, von je oft in große Verlegenheit trieb
und mich im jüngsten Alter wiederholt mit einer sonderbaren
Anwandlung von plötzlichem Lebensekel erfüllte, sind mir die
bezeichneten Erinnerungen an jene übermütigen oder gedankenlosen
Handlungen desto lebhafter verblieben.
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