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	I Kindheit

	 

	 

	Wir steigen in die selben Flüsse und

	tun es doch nicht.

	Man kann nicht zweimal in den selben

	Fluss steigen. Alles fließt, nichts ruht.

	Alles vergeht, nichts dauert.

	Kaltes wird warm, Warmes wird kalt.

	Feuchtes trocknet und Trockenes wird feucht. Durch Krankheit wird Gesundheit schön.

	Durch das Schlechte wird das Gute gut.

	Durch Hunger Sättigung. Durch Mühe Schlaf.

	Lebendig oder tot sein, jung oder alt,

	wach oder schlafend — alles ist eins.

	Das eine schlägt jeweils in das andere um,

	und umgekehrt — mit einer schnellen

	unverhofften Wendung.

	Alles kommt zu seiner Zeit.

	 

	Heraklit. Griechischer Philosoph. (um 500 v. Chr.)

	 

	 

	Ein wunderschöner heißer Sommertag ging zu Ende. Schon bald würde die Sonne wie ein großer roter Feuerball über den nahen Pyrenäen untergehen. Müde vom Spielen mit meinen beiden Freunden knabberten wir die Käsehappen und Mandeln und tranken dazu die Grenadine, die uns ihre Mutter zu dem Tisch und der Bank auf dem Rasen gebracht  hatte. Sie war unsere Nachbarin, aber ich sagte Tante Lou-Lou zu ihr.

	 

	Vielleicht waren Papa und Maman schon zurück von ihrem Ausflug und warteten auf mich. So verabschiedete ich mich und lief durch den Garten hinüber zu unserem Haus. Die hintere Tür war offen. Ich ging hinein. Im schon halbdunklen Wohnzimmer schlug Madame Hora, unsere große Standuhr die neunte Stunde. Wie immer blieb ich vor ihr stehen, versuchte ihre Geheimnisse zu ergründen und beobachtete fasziniert das Pendel, das etwa dreimal so lang wie ich hoch war und langsam, ganz langsam hin- und her schwang. Es lag etwas Strenges, Unnachgiebiges und gleichzeitig etwas Gütiges und Versöhnliches in diesem sachten Schwingen. Papa und Maman waren noch nicht da.

	 

	So öffnete ich die vordere Haustür und ging die Zufahrt entlang zur Dorfstraße hinunter. Da drüben lag Perpignan. Silbern schimmerte das Meer und goldrot glänzten die Hänge der Berge im Sonnenuntergang. Keine Spur von unserem Auto. So ging ich zurück, blieb einen langen Augenblick vor der Haustür stehen und betrachtete, wie jeden Tag zumindest einmal eingehend das Schild aus silbergrauem Stahl mit den schwarzen geschwungenen Schriftzeichen:

	                                                             

	                                        

	                    Martin et Mélanie Remy      

	                      Horloges et Montres

	 

	Ja. Papa und Maman waren Uhrmacher, sehr berühmte Uhren-Doktoren sogar. Aus ganz Frankreich und manchmal auch aus anderen Ländern kamen die Menschen in unser Dorf und brachten ihre kranken Lieblinge zu uns.

	 

	Und ich durfte immer dabei sein in der geräumigen Werkstatt, wenn diese Wunderwerke uns ihr Inneres aus goldglänzendem Messing offenbarten. Da waren große und winzig kleine hellgelb glänzende Zahnräder, Zapfen und Achsen aus hellem Stahl, die in Lagern aus Diamanten oder anderen Edelsteinen ruhten, bunt gekleidete Männchen, der Tod oder ein Nachtwächter, eine alte Hexe oder ein hübsches junges Mädchen, die wieder zu jeder vollen Stunde aus ihrem Häuschen erscheinen sollten und es jetzt nicht mehr taten.

	 

	Papa und Maman inspizierten ihre Patienten immer zusammen, berieten sich im Flüsterton und arbeiteten dann beide wohl eine oder zwei Stunden an einer der Uhren. Dann verließ Maman meist die Werkstatt in Richtung Küche. Und Papa war eifrig bei der Arbeit, redete mit sich selbst und mit mir. „Schau dir das nur an. Da hat doch so ein Pfuscher eine Achse aus Messing eingesetzt. Bei der Belastung braucht es doch einen Zapfen aus gutem Stahl. Siehst du, Christian? Der Zapfen ist ganz verbogen. Kein Wunder, dass das arme Ding nicht mehr läuft.“ Er ging hinüber zu der Drehbank, die sogleich beruhigend surrte. „Chris, Lieber. Bringst du mir die Lupe und die kleine Zange gleich daneben? So. Jetzt nimmst du das Hämmerchen und klopfst sachte auf den Zapfen. Bravo! Fabelhaft machst du das!“ Später wiederum ein empörter Pfiff. „Das gibt es doch gar nicht! Eine Arretierung aus Hartholz. So was nenne ich direkt Sabotage!“. Eifrig war er am Werk. Mit Feilen und Zangen und all den hundert geheimnisvollen Instrumenten. Atemlos schaute ich immer zu und durfte auch immer wieder helfen. Immer hatte ich das Gefühl, bei einer heiligen Handlung, bei einem geheimen Ritual Zeuge und Beteiligter zu sein.

	 

	Irgendwann strich mir Papa über das Haar. „Chris, mein Schatz, am besten gehst du jetzt rüber zu Maman und passt auf, dass sie auch alles richtig macht beim Kochen.“ Wir kicherten immer beide über seinen Scherz.

	 

	Ich war ebenso gerne mit Maman zusammen wie mit Papa, schaute ihr ebenso fasziniert bei der Arbeit zu, dem Spiel ihrer starken Arme, wenn sie mit ruhigen bedächtigen Bewegungen unser Mittag- oder Abendessen bereitete. Ihr sanftes liebes Gesicht mit den strahlenden hellblauen Augen, wenn sie mir zulächelte. Maman ist wunderschön. Keine andere Frau ist so schön wie Maman. Keine andere Frau hat so wunderschöne golden blonde Haare wie Maman. Nicht einmal Tante Lou-Lou ist so schön wie Maman.

	 

	Ich umfasste oft ihre Beine und drückte meinen Kopf an ihren warmen Bauch. Mein Kopf ging schon fast bis zu ihrer Taille - so groß war ich schon gewachsen. „Maman. Ich hab dich sooo lieb. Und Papa hab ich auch sooo lieb.“ Dann streichelte und küsste sie mich. „Auch Papa und Maman haben dich sooo lieb, mon Chéri.“ Darauf nahm sie mich meist auf ihren Schoß, legte ihren Arm um mich und steckte mir ein Stückchen Schokolade oder eine getrocknete Aprikose in den Mund. „Chris Lieber, könntest du den Feldsalat für uns putzen? Du kannst das so gut.“

	„Gerne Maman.“ Ich wurde geliebt und gebraucht. Vom Papa und Maman. Ich war so glücklich.

	 

	Oder wenn wir hinunterfuhren ans Meer und den ganzen Tag an einem einsamen Strand im Halbschatten von Pinien verbrachten. Wir nahmen immer einen riesigen Pique-Nique-Korb voller Köstlichkeiten mit. Da gab es eine Box, in der gehacktes Eis unsere Pfirsiche und unsere Melonen-Schnitten schön kalt hielt. In dieser Box gab es auch Schokoladen-Eis für mich und ein schönes kühles Bier für Papa. Und dann natürlich einen gemischten Salat mit Crevettes oder Thunfisch. Dann gab es im Korb eine Flasche Burgunder und zwei Gläser für Papa und Maman - ich durfte auch immer ein klein wenig nippen. Und Baguette mit Schinken, Leberpastete und Camembert.

	 

	Zwischendurch gingen wir immer wieder ins Wasser und schwammen weit hinaus. Draußen, fern vom Ufer legten wir uns oft auf den Rücken und ließen uns von den Wellen tragen. Mein Kopf lag dann in dem Schoß von Maman oder auf der Brust von Papa. Manchmal erzählte uns Maman eine Sage oder ein Märchen. Manchmal träumten wir ganz einfach, während unsere Sinne und Gedanken sich im seidenen Blau des Himmels verloren. Wir drei waren die glücklichste Familie auf der ganzen Welt.

	 

	Inzwischen war es dunkel geworden und ich schreckte hoch aus meiner Träumerei. Papa und Maman waren immer noch nicht zurück. Hatten sie vielleicht eine Panne mit dem Auto? Gewiss würden sie bald kommen. Gleich lief ich noch einmal auf den Balkon. Vielleicht konnte ich die Scheinwerfer ihres Wagens herbeisehnen. Drüben lag Perpignan im Lichterglanz. Weiter westlich zeichnete der fast volle Mond eine silberne Straße über das nun dunkle Meer. Bis in die Unendlichkeit. Sonst blieb alles schwarze Nacht. Ich knipste die Stehlampe neben der Couch im Wohnzimmer an. Madame Hora zeigte schon fast Mitternacht. In der Küche schnitt ich mir ein Stück Baguette, schmierte Butter drauf und belegte es dick mit Käse. Mit dem Brot und einem großen Glas Milch bewaffnet setzte ich mich auf die Couch, um weiter auf die Rückkehr meiner Eltern zu warten.

	 

	Ich war hungrig. Aber ich hatte alle Mühe, die Bissen hinunter zu schlucken. Angst und Besorgnis erfüllten mich. Mein Mund und meine Kehle waren trocken. Immer wieder ging ich hinaus auf den Balkon, um beklommen Ausschau zu halten. Zum Umfallen müde war ich trotz allem geworden. Noch einmal öffnete ich die Tür zum Balkon und schaute die Straße auf und ab. Tabby, unsere rot-weiß getigerte Katze kam mit mir herein und strich schnurrend um meine Beine. Zum Schlafen würde ich nicht auf mein Zimmer gehen. Ich wollte die Ankunft von Papa und Maman auf keinen Fall versäumen. So holte ich denn meine Steppdecke, legte mich auf die Couch und deckte mich zu. Tabby schmiegte sich in meinen Arm und schnurrte mich in einen unruhigen Schlaf.

	 

	Schüchtern drangen die ersten Morgenstrahlen zu mir herein. Sogleich lief ich in das Schlafzimmer von Papa und Maman. Die Betten waren unberührt. Der Wagen stand auch nicht in der Garage. Ich wollte ein gestandener Mann sein mit meinen fast sechs Jahren. Aber in mir krochen Angst und Verzweiflung hoch und ich weinte still vor mich hin. Um mich abzulenken und wieder meine Fassung zu gewinnen, tat ich Tabby reichlich Essensreste von gestern Mittag in ihren Futternapf. „Nicht wahr Tabby, sie kommen doch bald?“ Tabby schien mich bedrückt anzuschauen und schlug erregt mit dem Schwanz. Natürlich fühlte sie, dass etwas gar nicht in Ordnung war. Ich räumte die Steppdecke weg, spülte das bisschen Geschirr ab und verrichtete noch einige unnötigen Handgriffe, um etwas ruhiger zu werden. Trotzdem konnte ich mein Schluchzen nicht unterdrücken.

	 

	Es war etwa halb fünf Uhr morgens, als ich schließlich von Panik erfüllt durch den Garten zum Nachbarhaus lief und Sturm klingelte. Eine Ewigkeit schien es zu dauern, bis Tante Lou-Lou mir schließlich die Tür öffnete. Sie hatte einen Morgenmantel über das Nachthemd geworfen. „Chris! Mein Schatz!“ Ich fiel ihr in die Arme und weinte wieder, gegen meinen Willen. „Papa und Maman sind nicht zurückgekommen.“ Sie drückte mich an sich. „Komm erst einmal herein.“ zwang sie sich zur Ruhe. „Setz dich nur hin Chris. Ich komme gleich wieder.“ Sie hantierte eilig in der Küche und erschien dann mit zwei großen Tassen heißen dampfenden Kakaos. „Ich will nicht. . .“ Lächelnd fuhr sie mir über die Haare. „Du wirst sehen. Das tut uns beiden gut. Und wir müssen doch stark sein, nicht wahr?“ Sie hatte ja so Recht!

	 

	Onkel Yannick, das ist der Gatte von Tante Lou-Lou, kam im Morgenmantel und Pantoffeln die Treppe herab. „Christian, mein Großer! So früh? Was ist denn los?“

	„Papa und Maman. . .“ begann ich und heulte dann einfach los. Beide sprachen ein paar Sätze miteinander. „Ich gehe noch einmal hinüber zu euch; vielleicht sind sie inzwischen doch gekommen.“ Onkel Yannick kommt aus der Bretagne und spricht und handelt immer langsam und bedächtig. Was er dann sagt oder tut, ist aber meist goldrichtig. Er ging. Die Minuten tickten dahin. Ratlosigkeit sprach aus seinen Augen, als er zurück kam. Eine kleine Unendlichkeit lang saß er still da und blickte vor sich hin. Dann ging er in seinen Arbeitsraum, wo das Telefon stand. Endloses Warten zwischen Bangen und Hoffen.

	 

	Als er wieder zu uns ins Wohnzimmer kam, standen ihm die Tränen in den Augen. Er nahm mich in die Arme, drückte mich ganz fest und streichelte mich. „Christian. Mein Schatz. Du musst jetzt sehr, sehr stark sein.“ Der Weltuntergang - fühlte ich. Der Untergang unserer wunderschönen Welt, der wunderbaren Welt von Papa, Maman und Christian. Ich sah Tante Lou-Lou still vor sich hin weinen, fühlte noch, wie mein Herz rasend gegen den Brustkorb hämmerte und dann einfach stehen blieb.

	 

	Heiß war es mir, glühend heiß, so dass ich nicht stillhalten konnte und mich hin und her warf. Ganz nass geschwitzt war ich und sehr durstig. Irgend jemand wusch mich immer wieder ab und zog mir ein frisches Nachthemd über. Papa? Eine Hand hob immer wieder behutsam meinen Kopf an und hielt mir ein Glas mit kühlem Wasser oder Orangensaft an die Lippen. Maman? Langsam schluckte ich die köstliche Flüssigkeit. Maman lächelte mir zu mit ihren lieben freundlichen Augen. Papa schenkte mir auch immer wieder ein beruhigendes Lächeln. „Es ist doch alles gut so, wie es ist, mein Chris.“ wollte mir dieses Lächeln sagen.

	 

	Da war auf einmal Tante Marielle und nicht Maman, die mir ein Glas Orangensaft an die Lippen hielt. Da war auf einmal Onkel Rolan und nicht Papa, der mir beruhigend zulächelte. Tante Lou-Lou und Onkel Yannick kamen herein und setzten sich ebenfalls auf den Bettrand. Ich lag auf dem breiten Bett im Gästezimmer unserer Nachbarn. Das begriff ich nur sehr langsam. Noch viel langsamer wurde mir klar, dass Maman und Papa nicht mehr bei mir auf der Erde waren, dass sie jetzt droben im Himmel waren. Und dass ich sie erst wiedersehen würde, wenn ich auch einmal in den Himmel komme. Ich rollte mich zu einer Kugel zusammen und weinte still vor mich hin.

	 

	Sie ließen mich nicht allein. Immer war jemand bei mir, um mit mir zu sprechen oder mit mir zu schweigen. Die Nächte verbrachte ich in den Armen von Tante Marielle oder in den Armen von Tante Lou-Lou. Die Tage verbrachte ich teilweise mit Onkel Rolan oder Onkel Yannick. Sie machten Spaziergänge mit mir, fuhren mit mir hoch hinauf in die Pyrenäen, wo wir Gemsen und Adler und Gänsegeier beobachteten und in einer Fonda Ratatouille oder Französische Zwiebelsuppe aßen und hausgemachten Beerensaft dazu tranken. Ganz langsam wurde es ruhiger in mir; da kam Trost und Hoffnung auf. Da waren Menschen, die mich wirklich liebten - und die ich liebte. Und Maman und Papa würde ich ja auch wiedersehen, wenn ich später in den Himmel kam. Die Liebe dieser beiden Ehepaare, wurde mir irgendwann später einmal klar, hatte mich dem Leben wiedergegeben.

	 

	„Chris“, sagte Onkel Rolan eines Abends zu mir. „Tante Marielle und ich würden dich gerne mit uns nehmen in die Vogesen, damit du dort mit uns zusammen lebst. Du warst ja schon einige Male bei uns zu Besuch und es hat dir ja auch immer sehr gut gefallen bei uns.“ Er schaute mich lächelnd an. „Natürlich nur, wenn du das auch willst. Bei Tante Lou-Lou und Onkel Yannick bist du genau so willkommen. Sie würden dich ebenfalls gerne adoptieren.“ Adoptieren? Was war das? Ich wusste es nicht. Und war auch zu müde zum Fragen. Aber da alle dazu gerne bereit waren, konnte es nur etwas Gutes sein.

	 

	Nach dem Frühstück am nächsten Morgen waren wir schon zur Abfahrt bereit. Der Wagen war bereits mit allen Sachen fertig gepackt. Meine ganzen Kleider und Spielsachen und die Bücher, aus denen Maman mir immer vorgelesen hatte und die ich später immer wieder lesen wollte, wenn ich einmal lesen gelernt hatte. Mein Fahrrad wurde auf dem Gepäckträger auf dem Dach des Autos festgezurrt.

	 

	„Tabby?“ fragte ich. Tante Marielle setzte sich auf die Couch und nahm mich auf den Schoß. „Sieh mal mein Liebling, Tabby ist ja eine Katze. Und jede Katze ist immer mehr an ihre Umgebung gebunden als an Menschen. Auch wenn sie diese Menschen sehr gerne hat. Wenn wir Tabby von hier wegnehmen, so wäre sie todunglücklich und würde dir weglaufen und verzweifelt versuchen, den Weg hierher zurück zu finden. Dabei würde sie ganz bestimmt umkommen. Sie würde von einem Auto überfahren werden oder von einem Luchs gefressen oder ganz einfach erfrieren. Du willst doch auch, dass Tabby glücklich ist, mon Chéri?“ Das sah ich ein, wenn auch sehr widerwillig. Zögernd nickte ich.

	 

	Es gab noch einmal Tränen, als wir uns dann von Tante Lou-Lou und Onkel Yannick verabschiedeten. Onkel Rolan fuhr zügig und doch vorsichtig. Ich saß mit Tante Marielle auf dem Rücksitz. Meist hielt sie mich fürsorglich in ihrem Arm. Das Gefühl des Verloren-Seins in mir wurde etwas weniger. Und allmählich empfand ich so etwas wie erste schüchterne Geborgenheit. Etwa alle zwei Stunden machten wir Rast, vertraten uns die Beine bei einem kleinen Spaziergang und aßen und tranken etwas aus dem Korb mit dem Pique-Nique, den uns Tante Lou-Lou mitgegeben hatte.

	 

	Manchmal wurde mir sogar die Schönheit der Landschaft bewusst, durch die wir fuhren. Die herrlichen Wiesentäler mit den klaren rauschenden Bächen oder Flüsschen. Die grünen Weiden mit ihren friedlichen Kühen. Die hohen bewaldeten Berge mit ihren schroffen Felsen. Aber mindestens genau so oft versank ich in meinen Gedanken an die Vergangenheit.

	 

	Mit dem letzten Tageslicht erreichten wir das Dorf, in dessen Nähe Tante Marielle und Onkel Rolan ihr Haus hatten und wo Onkel Rolan seinen Beruf als Forstgehilfe ausübte. Es reichte noch für eine Ovomaltine, für eine Dusche und für Zähneputzen. Dann brachte mich Tante Marielle auf das Zimmer. „Das ist jetzt dein Zimmer, Chris. Es ist nicht ganz so groß und auch nicht so schön, wie dein Zimmer in deinem Elternhaus, aber ich glaube, es wird dir trotzdem gefallen.“

	„Es ist wunderschön, Tante Marielle.“

	„Chéri?“

	„Ja?“

	„Wenn irgend etwas sein sollte, heute Nacht, dann kannst du uns jederzeit wecken. Mach das nur. Wir wissen ja, wie schwer du es jetzt hast, mein kleiner Mann.“ Sie brachte mich zu Bett, deckte mich zu und gab mir einen Gute Nacht-Kuss. „Schlaf gut mein Schatz.“

	 

	Sie hatte gerade die Tür zugezogen, als ich auch schon, mit einem Gefühl der Erlösung, in tiefen schwarzen Schlaf sank. Unterbrochen durch ein Kaleidoskop von Träumen. Die lange Autofahrt des heutigen Tages. Unser Haus bei Perpignan. Die lange Nacht des Wartens. Papa und ich in der Werkstatt. Maman und ich in der Küche. Wir drei am Strand beim Pique-Nique. Die lieben freundlichen Augen meiner Eltern. Wir drei weit draußen im Meer, wie wir uns von den Wellen tragen lassen. Mein Kopf im Schoß von Maman. Ich höre ihr zu, wie sie uns „Männern“ mit ihrer lieben leisen Stimme eine alte griechische Sage oder eins von Andersons Märchen erzählt. Da schrecke ich aus dem Schlaf empor, höre noch ihre Stimme. „Maman!“ Trostlosigkeit!

	 

	Das Licht der allerersten Morgendämmerung dringt durch das große, weit geöffnete Fenster meines Zimmers. Draußen ertönt der leicht melancholische Ruf eines Waldkäuzchens. Immer wieder, so als ob es mich trösten wolle. Leise verlasse ich mein Bett und gehe zum Fenster, stelle mich auf einen Hocker und lehne mich weit hinaus. Mein Zimmer liegt im oberen Stockwerk. Ich blicke hinunter auf die große, von den endlosen Wäldern umschlossene Wiese, an deren Rand das Haus steht. Das Waldkäuzchen konnte ich an diesem Morgen nicht entdecken. Aber da unten, auf der noch immer im silbernen Licht des Mondes gebadeten Wiese, in helle wogende Nebelschleier gehüllt, steht ein zierliches Reh mit einem ganz kleinen, weiß gesprenkelten Kitz. Beide scheinen direkt zu mir hoch zu schauen. Ganz ohne Furcht. Ich halte den Atem an.

	 

	In mir steigt so etwas wie eine ungeheure Freude hoch. Es ist mir, als würde ein höheres Wesen, ein Gott vielleicht, zu mir sprechen und mich trösten. Dass trotz all dem Schlimmen, das geschehen war, trotz allem, was an Schrecklichem in diesem Leben vielleicht noch passieren würde, alles seinen Sinn hatte. Und deshalb gut war, dass es geschah und so wie es geschah. Dass ich mich trotz allem geborgen fühlen würde in diesem Leben und in dieser Welt, die für dieses Leben meine Heimat war. Denn wo nichts erlitten wird, sagt das göttliche Wesen, da gibt es auch kein wirkliches Glück. Eine wunderbare Offenbarung. Die etwas von träumender Magie in sich hat. Die große Waldwiese liegt jetzt im hellen Sonnenschein. Millionen Tautropfen funkeln und blitzen in allen Farben. Das Reh scheint mir einen letzten langen Blick zu schenken. Dann verschwindet es mit seinem Kitz im Schatten des Hochwaldes.

	 

	Onkel Rolan lehrte mich die Liebe zu dem Wald und zu den Bergen der Vogesen. Ich lernte die Spuren der einzelnen Tiere unterscheiden. Ich erlebte das nächtliche Tigergebrüll der Hirschbrunft, wenn die Hirsche, diese Angeber, laut röhrend mit ihren Geweihen aufeinander losgingen. Oft verbrachte Onkel Rolan ganze Nächte mit mir im Wald. Wir saßen dann am Lagerfeuer und führten lange Gespräche „von Mann zu Mann.“ Lebten von Baguette, Tomaten, Käse, Pâté de Campagne und jeder Menge Zwiebeln und Knoblauch. Kampierten wir an einem Bach, so fing Onkel Rolan mit der Epuisette einige schöne Forellen, die wir dann in der Glut des Feuers rösteten. Die schmeckten vorzüglich mit zerlassener Butter, Camembert, Zwiebeln und einem Stück Baguette. „Aber Onkel Rolan.“ sagte ich beim ersten Mal. „Das ist doch verboten, was du da tust.“ Er grinste und zwinkerte mir zu. „So lange das unter uns Pfarrerstöchtern bleibt. . .“ Ich wusste nicht, was Pfarrerstöchter waren. Aber es musste etwas ganz Tolles sein.

	 

	In einer dieser Nächte am Feuer legte Onkel Rolan seinen Arm um mich. „Christian. Ich liebe dich.“ Verlegen räusperte er sich. „Auch Tante Marielle liebt dich.“ Schwerfällig suchte er nach Worten. „Ich bin ja der ältere Bruder deines Papas. Obwohl wir so verschieden waren, verband uns doch so vieles. Und deine Maman. Tante Marielle neckte mich manchmal und sagte, ich würde sie anbeten wie ein höheres Wesen.“ Er lächelte wehmütig. Auch mir fehlen sie beide. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich sie vermisse.“ Mit Tränen in den Augen sah er mich an. Ich legte meinen Arm um ihn. „Du denkst manchmal, du seist uns eine Last. Im Gegenteil. Du hast uns immer nur Freude bereitet. Wir lieben dich beide wie das eigene Kind.“ Er starrte ins Feuer. „Wir hatten einen Sohn. Als er drei Jahre alt war, ist er tödlich verunglückt. Wir konnten das nie verwinden. Aber du hast uns wieder Sonne ins Haus gebracht. Tante Marielle ist wieder fröhlich.“ Verlegen strich er mir über das Haar. „Ich weiß nicht, ob ich das richtig ausdrücken konnte. . .“ Seine Stimme verlor sich. Ich erwiderte seine Umarmung. „Ich liebe euch auch, Onkel Rolan.“

	 

	„Aber du hast trotzdem Heimweh.“ Verzagt nickte ich. „Nach Perpignan?“

	„Nein, Onkel Rolan. Nach Papa und Maman.“ Die Tränen konnte ich jetzt nicht mehr unterdrücken. Ich hatte wieder eine Heimat gefunden, hatte so viel Liebe erfahren. Und ich war wirklich glücklich. Aber ganz tief in meinem Inneren, da war dieser Schmerz, diese Sehnsucht, dieses Heimweh, das wohl nie enden würde. Tröstend fuhr mir Onkel Rolan durch das Haar. Wortlos starrten wir in die heimeligen Flammen. Dieses Mal durfte ich ein ganzes Glas von Onkel Rolans Rotwein mit ihm trinken.

	 

	Zur Schule ging ich in Wissembourg. Es gab einen Schulbus. Aber von Frühling bis Herbst fuhr ich meist mit meinem neuen Fahrrad, das mir Onkel Rolan und Tante Marielle geschenkt hatten. Ich war ziemlich groß geworden. Das Lernen fiel mir leicht. Da hatte ich nie Schwierigkeiten. Nach der letzten Schulstunde fuhr ich nicht gleich nach Hause, sondern an meinen Lieblingsplatz an der Lauter, den ich schon im ersten Schuljahr ausgemacht hatte. Da stand eine meist von der Sonne beschienene, bequeme Bank unter hohen Buchen und Eichen, dicht an dem Fluss, der hier richtige rauschende Stromschnellen bildete. Es war ein Ort, der mir Kraft und Trost spendete. Ein Kraftort, wie man hierzulande so etwas nannte. Mein Leben betrachten, Tagträumen, Pläne für eine mögliche Zukunft ins Auge fassen, meine ersten Abenteuer-Romane aus der Bibliothek lesen, versuchen, mit mir selbst zurecht zu kommen. Oft kam ich erst abends zum Essen nach Hause. Die paar Schulaufgaben erledigte ich dann später auf meinem Zimmer. Onkel Rolan und Tante Marielle ließen mich stillschweigend gewähren. Wir waren wirklich eine Familie, eine intakte Familie.

	 

	Manchmal besuchten uns Onkel Yannick und Tante Lou-Lou. Dann gab es hier immer ein fröhliches Fest. Und am nächsten Morgen saure Gurken und Rollmöpse für die beiden Männer. Onkel Yannick hatte mein Elternhaus gepachtet. Meinem Vater hatte er an den meisten Wochenenden in der Werkstatt geholfen; de facto war er ein geschickter Uhrmacher. Mich hatte er vorher gefragt, ob mir das so recht sei. Dass mir so das Elternhaus erhalten bliebe. Dass er sozusagen die Nachfolge meines Vaters antreten würde. Voll Freude und Dankbarkeit stimmte ich zu. Die Pacht würde auf ein Konto überwiesen werden, auf das ich dann mit achtzehn Jahren Zugriff haben würde. Vielleicht konnte ich das Geld gut für ein Studium gebrauchen. . .

	 

	Für Onkel Yannick war es ein wahrer Kraftakt. Er erwarb sich über Fernkurse sein Diplom als Uhrmacher-Meister. Dann kündigte er bei der SNCF, bei der er als technischer Inspektor für die Wartung der Gleis-Anlagen tätig war. So konnte er jetzt immer zu Hause sein und nicht nur an den Wochenenden. Als Uhrmacher hatte er bald einen Stamm zufriedener Kunden. Tante Lou-Lou gefiel es natürlich sehr, dass sie ihn nicht nur an den Wochenenden sah.

	 

	Besorgnis hatte sich breitgemacht in unserer Gegend. Die schwindelerregend schnelle Radikalisierung im benachbarten Deutschland erfüllte hier alle mit banger Ahnung. Dass Hitler in das „entmilitarisierte“ Rheinland, dessen Ressourcen Frankreich schamlos ausgebeutet hatte, seine Wehrmacht einmarschieren ließ, wurde von den meisten Franzosen unserer Gegend hier eher als gerecht empfunden. Auch dass das Saarland mit seinen Steinkohle-Bergwerken und seiner Wasserkraft für den Anschluss an Deutschland stimmte, war für unser Empfinden richtig und hätte als politische Entspannung zwischen beiden Ländern dienen können.

	 

	Dann jedoch begannen in Deutschland die Pogrome.  Es gab Gerüchte über Konzentrations-Lager für Juden, Sozialisten, Kommunisten und andere Regime-Kritiker. Erregte Debatten und bange Ahnungen unter den Leuten hier in Wissembourg. Bald begann der Krieg. „Jetzt bekommen wir die Quittung für den Schand-Vertrag von Versailles.“ sagte Onkel Rolan zu uns. „Jetzt bekommen die Engländer die Quittung für ihre Kriegstreiberei, für ihr menschenverachtendes „Teile und Herrsche!“ vor dem Großen Krieg. Uns wird es alle furchtbar treffen. Am meisten aber wird es Deutschland treffen, das am allerwenigsten für diese Katastrophe kann. Halb Europa wird in Schutt und Asche versinken. Fast alle Länder der Erde werden in diesen Krieg wie in einen Strudel hineingezogen werden. Es wird Millionen und Abermillionen von Toten geben.“ Verzweifelt sahen sich Onkel Rolan und Tante Marielle an. Ich selbst verstand von allem natürlich kaum ein Wort. Denn als die Wehrmacht in Polen einmarschierte und das Land in einem Blitz-Krieg niederwarf, war ich gerade mal acht Jahre alt.

	 

	Es dauerte eine geraume Zeit. Dann aber begann auch der Krieg gegen Frankreich. Der Krieg, den übrigens England und Frankreich dem Deutschen Reich gemeinsam erklärt hatten. Die Deutsche Wehrmacht überrannte die glorreiche französische Armée ebenfalls in einer Art Blitzkrieg. Es gab den Waffenstillstand, die Vichy-Regierung im Süden, also auch in Perpignan. Und es gab den von den Deutschen besetzten Norden, zu dem auch Wissembourg gehörte.

	 

	Die Boches, die uns besetzten, waren eigentlich sehr freundlich und zuvorkommend. Die Eier, das Obst und Gemüse, die Wurst, den Käse und das Brot, das sie nahmen, bezahlten sie korrekt, im Gegensatz zu unseren Soldaten im besetzten Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg. Onkel Rolan erklärte mir das alles sehr genau, auch wenn ich nicht alles so ganz verstand. Viel später begriff ich, dass er sich alle Mühe gegeben hatte, um zu verhindern, dass sinnloser Hass in meinem Herzen Wurzel fasste.

	 

	Gar nicht so weit von unserem Haus entfernt stellten die Deutschen Baracken hin, in denen sie sich einquartierten und von wo aus sie ihre Streifen fuhren. An Grundnahrungsmitteln hatten wir überhaupt keinen Mangel. Nur diese köstlichen „Luxusartikel“ wie Ovomaltine, Kakao, Schokolade und Eiskrem verschwanden aus meinem Leben. Nicht ganz jedoch. Ein junger Soldat der Wehrmacht hatte einen Narren an mir gefressen. Ich mochte ihn auch. Er hieß Wilhelm. Seine lustige unbekümmerte Art und die Gespräche mit ihm waren eine Wohltat. Von Anfang an hatte Onkel Rolan damit begonnen, mir die deutsche Sprache beizubringen. Das war in einem Alter, in dem ein Kind noch in der sogenannten sensiblen Phase ist und jede beliebige Sprache mit Leichtigkeit lernt. Das Deutsche kam mir ganz am Anfang hart und fremd vor. Schon bald aber entdeckte ich seine Schönheit. Und darüber auch wiederum die Schönheit meiner Muttersprache.

	 

	Diese Deutschen hier hätte ich auch unmöglich hassen können. Sie neckten mich gutmütig und steckten mir so manchen Leckerbissen zu. Besonders Wilhelm gab mir oft von seiner Schokoladen-Ration etwas ab. Eines Abends erschien ein finster blickender Wachtmeister der Wehrmacht bei uns. Er wollte ein Zimmer als Unterkunft requirieren. Zitternd führte ihn Tante Marielle durch das Haus. Das einzige Zimmer, das in Frage kam, war mein Zimmer. „Es ist das Zimmer von unserem Christian. Wo soll er denn sonst wohnen?“ fragte Tante Marielle verzweifelt. Der Wachtmeister sah mich kurz an und lächelte. Er nahm sich die Schirm-Mütze vom Kopf und fuhr sich durch die Haare. Dann zwinkerte er mir zu. Ich verlor alle Angst vor ihm. „Aber nein Christian. Ich werde dir doch nicht dein Zimmer wegnehmen. Das kann ich dir und deiner Mami nicht antun. Ich werde schon noch eine andere Unterkunft finden.“ Er verbeugte sich und küsste der errötenden Tante Marielle die Hand. „Es war mir eine Ehre, Madame.“ Ich kicherte, weil ich es komisch fand und er zwinkerte mir noch einmal freundschaftlich zu, bevor er ging.

	 

	„Ach der Gustav“, meinte Wilhelm, als ich ihm mein Erlebnis erzählte. „Der ist schwer in Ordnung. Trotz seiner Arbeit als Spitzel. Er soll aufrührerische und deutschfeindliche Elemente aufspüren und zur Anzeige bringen. Aber er hat noch nie jemanden angezeigt. Er ist überzeugter Nationalsozialist und einfach nur ein idealistischer Spinner. „Am deutschen Wesen soll die Welt genesen.“ Pustekuchen! (Was war bloß Pustekuchen?) Die wollen die Welt retten. Als ob es da noch was zu retten gäbe! Nicht wahr, Minou?“ Er streichelte Tante Marielles Katze, die schnurrend auf seinem Schoß saß. Minou streckte sich, gähnte und miaute zustimmend, wie mir schien.

	 

	Ein schweres Motorrad mit Beiwagen tuckerte langsam die Straße entlang. Die zwei mit Maschinenpistolen bewaffneten Feldjäger warfen uns einen mürrischen Blick zu. „Kettenhunde! Schweinehunde!“ sagte Wilhelm voll plötzlichem Hass. „Vor denen musst du dich in Acht nehmen. Die haben überhaupt kein Gewissen. Du erkennst sie an den Metallplatten, die an Ketten um ihren Hals hängen. Du erkennst sie auch an ihren plumpen Gesichtern. Die haben alle die gleiche miese, mürrische Visage. Wie griesgrämige Kröten, denen jemand in die Suppe gespuckt hat.“ Ich musste lachen über die Kröten, denen man in die Suppe spuckte.

	 

	„Übrigens.“ meinte Wilhelm. „Ich will ein bisschen Französisch lernen. Ich kenne ja nur „Achtung, Bicyclette, Vasistas, petite fenêtre“. Hilfst du mir?“

	„Klar, Wilhelm.“

	„Fangen wir doch gleich bei den Feldjägern an. Wie heißt „Schweinehund“ auf Französisch?“

	„Das heißt „Salaud“. Schön, nicht wahr?“ sagte ich begeistert. „Klasse! Und wie heißt „Scheiße“?“

	„Merde.“

	„Leicht zu merken.“ Erschrocken blickte er auf seine Uhr. „Mensch, Christian! Ich muss gleich los auf Streife. Sag mir zur Abwechslung noch etwas Schönes: Wie sagt ihr: „Guten Tag, schöne Maid.“ Oder so ähnlich.“

	„Bonjour, la belle Fille.“ sagte ich kichernd. „Tschüss, Chris. Bis Morgen.“ Er erhob sich eilig. „Bonjour, la belle Fille.“ sagte er im Vorübergehen zu Tante Marielle, die gerade zur Tür herauskam und ob dieser so unerwarteten Begrüßung völlig baff war.

	 

	Es war schon etliche Monate nach meinem neunten Geburtstag und ein wunderschöner Spätsommertag, als ich, mit einem Pique-Nique und einem geschichtlichen Roman bewaffnet, auf meine Bank an der Lauter zusteuerte. So in Gedanken war ich versunken gewesen, dass ich die Frau, die da auf der Bank saß, erst bemerkte, als ich dicht vor ihr stand. Freundlich lächelte sie mich an. „Sag mir nur, wenn ich dich störe, junger Mann. Dann gehe ich gleich weg.“

	„Nein. Nein. Gehen Sie bitte nicht weg, Madame.“ brachte ich atemlos hervor. Sie war wunderschön. Sie war so schön wie Maman. Sie hatte die gleiche hochgewachsene, schlanke Gestalt wie Maman. Aber sie hatte nachtschwarze Haare und ebensolche nachtschwarze freundliche Augen. Mein Herz brannte lichterloh. Schüchtern gab ich ihr die Hand und setzte mich neben sie.

	 

	Eine ganze Weile schwiegen wir einfach. Den ganzen Tag hätten wir einfach so schweigen und dem Rauschen der Lauter zuhören können. „Ich habe dich schon ein paar Mal gesehen, wenn du hierher gekommen bist. Und ich wollte dich einfach kennen lernen. Sie schien ebenso schüchtern und verlegen wie ich. „Wie heißt du denn?“

	„Ich heiße Christian Remy.“

	„Ich heiße Susan Mimieux. Eigentlich heiße ich Suzanne. Aber ich finde, dass „Susan“ viel besser zu mir passt.“ Sie hatte Recht. „Das stimmt.“ sagte ich überzeugt. „Der Name „Susan“ passt viel besser zu Ihnen.“

	„Christian?“ Sie strahlte mich an. „Willst du mich nicht duzen und einfach „Susan“ zu mir sagen?“ Eifrig nickte ich. „Heißt das, dass wir Freunde sind?“ fragte ich. „Freunde fürs Leben, wenn du willst.“ erwiderte sie leise. Vorsichtig und schüchtern umarmte ich sie und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Sie erwiderte den Kuss, errötend wie ein ganz junges Mädchen. Als wir uns spät abends trennten und uns für den nächsten Nachmittag verabredeten, fühlte ich mich wie im siebten Himmel.

	 

	Seit diesem schicksalhaften Spätsommertag verging kein einziger Tag, von dem wir nicht einen guten Teil zusammen mit einander verbrachten. Manchmal holte sie mich mit dem Fahrrad von der Schule ab und wir machten eine kleine Radtour. Oder ich fuhr zu ihrem Häuschen in einer stillen Gegend etwas außerhalb von Wissembourg. Dann fuhren wir mit ihrem 2CV in die Berge und machten eine Wanderung zu meinen Lieblingsplätzen. Unwillkürlich gingen wir Hand in Hand. Rückhaltlos und ohne Scheu erzählte ich ihr mein ganzes Leben ab den fernsten Kindertagen.

	 

	Aber die meisten sonnigen Tage verbrachten wir auf unserer Bank. Oft lag ich da, mit meinem Kopf in ihrem Schoß, wie einst bei Maman. Und erzählte ihr eine alte Sage oder eines von Andersons Märchen, während sie sanft mein Gesicht streichelte. An einem dieser Tage hatte ich ihr gerade wieder einmal mein Lieblingsmärchen erzählt. „Die kleine Seejungfrau.“  Sie umarmte mich. „Es ist immer wieder wunderschön.“ sagte sie. „Gerade so, wie du es mir erzählst. Und dein zweites Lieblingsmärchen ist für mich genau so schön. „Die Schneekönigin.“ Du bist der geborene Erzähler, mein Liebling.“ Sinnend blickte sie vor sich hin. „Weißt du, was diesen beiden Märchen gemeinsam ist.“

	„Was denn, Susan?“

	„Die Rettung des Mannes durch das selbstlose Opfer einer Frau.“ Mit großen Augen sah sie mich an und lehnte dann ihren Kopf an meine Schulter. „Ich würde auch alles tun, um dich zu retten, Chris. Ich könnte sterben für dich.“ flüsterte sie. „Ich könnte auch sterben für dich, liebste Susan.“ erwiderte ich leise. Auch dieser Tag wurde ein schicksalhafter Tag.

	 

	Unmerklich gingen die Jahre dahin. Ich wurde zwölf Jahre alt, fast dreizehn. Vom Krieg selbst merkte man hier fast gar nichts. Nur eine steigende Verknappung von allerlei Dingen machte sich immer stärker auch im Alltag bemerkbar. Treibstoff aller Art zum Beispiel wurde rationiert. Susan bekam Benzingutscheine für ihren 2CV, weil sie am Vormittag Kinder im Vorschulalter unterrichtete. Sie fuhr jedoch mit dem Rad zur Arbeit, wann immer die Witterung es erlaubte. Das bisschen Benzin verhalf uns dann zu Ausflügen zu unseren Lieblingsplätzen in den Bergen.

	 

	Unsere Beziehung, unsere Kosenamen für einander, ja, unsere Berührungen waren fast unmerklich immer intimer geworden. Eines Abends — wir saßen auf unserer Bank an der Lauter —  schaute sie ganz unglücklich vor sich hin. „Was ist denn, meine Liebste?“ fragte ich erschrocken. Sie sah mich an. Mit Tränen in ihren nachtschwarzen Augen. „Oh Chris, mein Liebling. Was tue ich dir nur an? Was tue ich dir nur an mit meiner egoistischen Liebe?“

	„Susan?!?“

	„Ich sollte von dir lassen. Wir sollten uns nie wieder sehen. Ich habe solche Angst, dich verletzen und zu verderben, dir eine lebenslange Wunde zuzufügen. Aber ich kann nicht von dir lassen. Der Gedanke, dich nie wieder zu sehen, hinterlässt bei mir nur eine ungeheure Trostlosigkeit. Ach, mein Liebling!“

	 

	Zärtlich zog ich ihren Kopf an meine Schulter und streichelte sie. „Du meine liebste Susan. In mir wäre auch nur noch Trostlosigkeit, wenn ich nicht mehr bei dir sein dürfte. Du bist mein Leben, meine Liebste. Fühlst du denn nicht, dass wir für einander bestimmt sind? Wenn ich erwachsen werde, dann heiraten wir. Jeder Tag mit dir ist ein glücklicher Tag. Und so wird es auch bleiben.“ Sie nickte unter Tränen. „Liebster. Wenn du einmal fünfzig Jahre alt sein wirst, dann bin ich eine alte Frau, für die du dich schämen musst.“ Empört schaute ich sie an. „Susan!!!“ Dann sprach ich langsam etwas aus, was man von einem Dreizehnjährigen eigentlich kaum erwarten durfte. „Wenn ich einmal fünfzig Jahre alt bin, dann werden wir beide so viel miteinander erlebt haben, Schönes und Schlimmes, dass uns nichts auf der Welt mehr trennen kann. Auch jetzt schon! Die vier Jahre, die wir uns jetzt kennen. Da ist so viel, so unendlich viel zwischen uns, das uns für immer verbindet.“ Wie erlöst schauten wir uns in die Augen. „Ich werde nie aufhören, dich zu lieben. Das weiß ich genau. Für mich wirst du immer wunderschön bleiben.“ sagte ich zu ihr. „Auch ich werde dich immer lieben. Bis an das Ende meiner Tage.“ flüsterte sie. Ab diesem Tag war unser Leben noch herrlicher und freier geworden.

	 

	Wenn ich dann mitten in der Nacht nach Hause kam, sprangen mir Castor und Pollux, die beiden Jagdhunde Onkel Rolans schwanzwedelnd entgegen. „Verratet mich nicht, ihr Strolche!“ flüsterte ich, während sie sich an mich drängten und ich ihnen durch ihr weiches Fell wuschelte. Natürlich blieb mein Fortbleiben nicht unbemerkt. So nahm mich Onkel Rolan eines Tages nach dem Frühstück mit in sein Arbeitszimmer. Lächelnd holte er zwei Gläschen aus der kleinen Bar und groß uns einen tüchtigen Schluck Cointreau, jenen köstlichen Orangen-Likör ein. Wir prosteten uns zu. Dann sah er mich ernst an. „Hast du Schwierigkeiten, Chris?“

	„Überhaupt nicht, Onkel Rolan.“

	„Tante Marielle und ich machen uns aber Sorgen. Willst du uns nicht sagen, was mit dir los ist?“ Verlegen schaute ich ihn an und schwieg. Plötzlich lächelte er spitzbübisch. Und anscheinend begreifend, was mit mir los war. „Ein Mädchen, Chris. Nicht wahr?“

	„Ja, Onkel Rolan.“ sagte ich erleichtert. „Das scheint ja sehr ernst zu sein. Das geht ja schon lange so. Willst du sie uns nicht einmal vorstellen?“

	„Das geht nicht, Onkel Rolan.“

	„Dann hat sie bestimmt einen Riesenbuckel, Fangzähne und eine Warze auf der Nase. Oder sie ist die Frau von einem anderen Stern.“

	„Onkel Rolan?“

	„Ja, mein Großer?“

	„Sie ist die Frau von einem anderen Stern.“

	 

	Einmal schlenderten Susan und ich abends Hand in Hand durch ein Waldstück am Rand von Wissembourg. Wir waren so in unser Gespräch vertieft, dass wir das Tuckern des Motorrades gar nicht wahrnahmen. Da bog auch schon Wilhelm auf seiner Maschine um die Ecke, den Stahlhelm auf dem Kopf und die Maschinenpistole an ihrem Gurt schräg über der Schulter. Abrupt stoppte er und starrte uns mit offenem Munde an. Aber schnell wurde er Herr seiner Verblüffung, legte zwei Finger an den Stahlhelm und verneigte sich etwas. „Madame.“ grüßte er. Dann gab er Gas und ratterte davon.

	 

	Am nächsten Morgen besuchte ich ihn in seiner Unterkunft. Er machte uns Kaffee und wir setzten uns auf eine Bank vor der Baracke. „Mensch Chris!“ sagte er plötzlich. „Diese Frau! Eine solche Schönheit, eine solche Ausstrahlung! Sie ist ja eine wahre Prinzessin.“ Er schaute mich an. „Was ist sie denn für dich?“

	„Sie ist alles für mich, Wilhelm.“ Langsam tranken wir von dem dampfend heißen Kaffee. „Dass du gestern so - diskret warst; das war mächtig nett von dir.“ Er lächelte verlegen. Wilhelm war trotz seiner LandserManieren eine überaus feinfühlige Seele. „Was hätte ich denn sonst machen sollen?“ brummte er vergnügt. „Hallo Madame. Wie wäre es denn mit mir?“ Wir lachten uns an. „Eine Bitte habe ich noch, Wilhelm. Das sollte wirklich unter uns bleiben.“

	„Klar!“ meinte er fröhlich. „Wie immer. Unter uns Pfarrerstöchtern!“ Inzwischen wusste ich natürlich, was Pfarrerstöchter waren. Wilhelms „Pfarrerstöchter“ mochte ich aber besonders gern.

	 

	Manchmal begegnete ich Wachtmeister Gustav, dessen Gesicht immer sorgenvoller geworden war. Immer hatte er eine Praline oder ein Stückchen Schoka-Kola für mich, das ich dankbar annahm. Er schien auch nicht mehr so richtig an die kriegs-entscheidende Wirkung der Wunderwaffen zu glauben. An manchen Tagen zogen Tausende von Bombern über unseren Himmel nach Osten, nach Deutschland. „Die armen Menschen.“ sagte und dachte ich oft. „Ja, die armen Menschen!“ erwiderte er verzweifelt und zornig. „Da drüben morden sie jetzt Tausende von Unschuldigen. Scheiß-Krieg!“

	„Was wirst du nach dem Krieg tun?“ fragte ich ihn. „Vielleicht komme ich einmal dazu, mir darüber Gedanken zu machen. Für Leute wie mich haben die eine ganz spezielle Behandlung vorgesehen. . .“  Am Tage der Kapitulation erschoss sich Gustav mit seiner Dienstpistole.

	 

	Nicht nur die deutschen Landser, sondern auch viele Leute in Wissembourg trauerten um ihn. Zwar wurde er manchmal ob seiner Weltfremdheit etwas belächelt. Aber seine Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft und seine Tendenz, die Vorschriften zugunsten eines „Delinquenten“ auszulegen, der sich gar zu dumm beim „Organisieren“ anstellte, hatten ihn hier sehr beliebt  gemacht.

	 

	Die Menschen legten Geld zusammen für eine anständige Beerdigung und einen Grabstein. An der Beerdigung nahm ich nicht teil. Ich war auf meinem Zimmer und weinte in mein Kissen. Denn auch mir war Gustav ein lieber Freund geworden in all den Jahren. Nicht sehr viel später verwüsteten einige Typen der Résistance, zumindest gaben sie sich als solche aus, das Grab und zerschlugen den Grabstein. Obwohl viele Wissembourger vor Empörung und Wut kochten, wagte keiner von ihnen, auch nur einen Ton zu sagen. Eine der Kehrseiten der Befreiung!

	 

	Wilhelm hatte Gustavs Tod auch schwer getroffen. Stumm setzte ich mich neben ihn auf die Bank. Ein früher sonniger Frühlingstag. „Ich habe noch echten Kaffee.“ meinte er schließlich. „Davon machen wir uns jetzt zwei schöne Tassen.“ Trübe saßen wir neben einander und tranken den schwarzen süßen Kaffee. „Was wird aus dir werden, Wilhelm. Aus dir und deinen Kameraden?“ fragte ich zaghaft. Ich war ja ein echter Franzose. Aber ich war genau so niedergeschlagen wie er. Wilhelm legte mir den Arm um die Schulter, drückte mich kameradschaftlich an sich und lächelte. „Weißt du, was die allerwichtigste Regel für einen gemeinen Soldaten ist, Chris?“

	„Tapferkeit vor dem Feind!“ sagte ich prompt. Er grinste. „Nee, mein Lieber. Die allerwichtigste Regel besteht nur aus zwei Worten.“

	„Und die heißen?“

	„Nicht auffallen!!! Und genau daran werde ich mich halten. Einfach den Kopf einziehen und die nächsten bösen Jahre total stur durchstehen. Dann so schnell wie möglich nach Hause zu meiner Marie.“

	„Du hast mir ja schon von ihr erzählt und hast dich über jeden Brief von ihr gefreut. Wie habt ihr euch denn kennen gelernt?“

	 

	Warm und glücklich lächelte er. „Wir waren schon als Kinder so etwas wie ein Liebespaar. Oft lagen wir im Heu, hoch oben in der Scheune, hielten uns in den Armen, erzählten uns flüsternd Geschichten und machten Pläne für die Zukunft. Wir wuchsen heran. Aber sie sah keinen anderen Jungen an und ich kein anderes Mädchen. Nackt hielten wir uns meist umarmt. Um einander möglichst nahe zu spüren. Aber erst als der Krieg anfing und klar wurde, dass ich bald eingezogen würde, da haben wir miteinander geschlafen. Jede Nacht.“

	 

	„Meine Eltern haben einen Bauernhof“ fuhr er fort, „klein aber fein, mit etwa zwanzig Kühen und viel Weideland, oben in der Eifel. Und mageres Ackerland. Aber Dinkel und Gerste gedeihen ganz prächtig auf solch mageren Böden. Diesen Hof werden Marie und ich später übernehmen, wenn meine Eltern sich aufs Altenteil  zurückziehen. Weißt du, Marie und ich, wir sind die geborenen Bauersleute.“ Sinnend blickte er vor sich hin. „Und ich habe solch ein Glück gehabt, dass ich hierher abkommandiert wurde. Allein aus unserem Dorf sind elf Jungens in Russland gefallen. Und ich durfte viele nette Leute kennen lernen. Vor allem dich, Chris. Wir sind doch Freunde?“ Stürmisch umarmte ich ihn. „Wir sind die allerbesten Freunde, Wilhelm!“

	 

	Er hatte mir oft das Bild von Marie gezeigt. Und das Photo, auf dem sie beide als junges Paar zu sehen waren. Ein sehr hübsches natürliches Mädchen, das glücklich in die Kamera lächelte. Diese junge Frau musste man einfach gern haben. „Sie ist wunderschön, Wilhelm.“ sagte ich. Ein Landser kam zu uns herüber. „Die kommen uns jetzt kassieren, Wilhelm. Komm mit rüber in die Baracke. „Ist gut, Rainer. Ich komme sofort.“ Rainer nickte mir gleichmütig und freundlich zu und ging wieder. Wilhelm reichte mir die beiden Photos. „Behalte du sie, Chris. Die werden uns filzen und uns alles abnehmen. Ich möchte nicht, dass die Bilder zerrissen werden. Du kannst sie mir ja später wieder bringen. Besuch mich doch einmal in der Eifel, wenn der ganze Krampf vorbei ist.“ Zwei französische Soldaten sprinteten heran und packten ihn unsanft, so als wäre er ein gefährlicher Schwerverbrecher. „Doucement, les brutes! -  Sachte, ihr Unholde!“ herrschte ich die beiden an. „Ihr solltet euch schämen!“ schrie ich empört. Da benahmen sie sich etwas anständiger.

	 

	Diesen Abend noch, als ich schlaflos im Bett lag, merkte ich bestürzt, dass ich seine Adresse nicht hatte. Und die Eifel ist groß. Ja. Ich wusste ja nicht einmal seinen Familiennamen! Für mich war er halt einfach der Wilhelm gewesen. Doch ich bin mir ganz sicher, dass Wilhelm schließlich wohlbehalten in seine Heimat zurückgekehrt ist. Und glücklich ist mit seiner wunderschönen Marie. Die beiden Bilder habe ich heute noch. Ich habe sie einrahmen lassen. Sie haben einen Ehrenplatz in meinem Arbeitszimmer.

	 

	Es vergingen etwas mehr als sieben Jahre. Eines späten Nachmittags klopfte es an die Tür. Tante Marielle öffnete und stieß einen überraschten Schrei aus. „Bonjour, la belle fille - Guten Tag, schöne Maid.“ tönte eine mir wohlbekannte Stimme. Ich stürzte die Treppe hinunter, vier Stufen auf einmal. Dann hielten wir uns zu dritt in den Armen. Als wir wieder zu Atem kamen, stellte mir Wilhelm seine Marie vor, die mich freundlich anlächelte. Sie war die schönste und natürlichste Frau, die ich je gesehen hatte - außer meiner Susan natürlich.

	 

	Jedes Jahr im Herbst, wenn das meiste der Feldarbeit getan war, besuchten wir uns gegenseitig. Wir verbrachten dann zwei wunderbare Wochen zusammen, wanderten in den Vogesen, machten Pique-Nique irgendwo hoch in den Bergen und hatten immer viel zu erzählen. Oder ich fuhr mit Susan in die Eifel zu Wilhelm und Marie. Ihr Bauernhof lag in Hellenthal in der Nähe von Monschau. Susan und ich lernten mit Begeisterung Kühe melken, misteten den Stall aus und schütteten frisches Stroh auf. Alle Kühe hatten natürlich einen Namen wie Rita, Susi, Paula. . . Und sie hörten auf ihren Namen. Der sauber gehaltene Kuhstall roch warm und heimelig. Die Milch fuhren wir  mit dem Handwägelchen zur Molkerei. Alle Menschen hier waren sehr freundlich zu uns. Und meine Prinzessin Susan beteten sie geradezu an. Marie und Wilhelm hatten inzwischen den Schweinestall ausgemistet und die Schweine und Hühner gefüttert. Danach schmeckte uns ein kräftiges Frühstück. Da war noch die Liese, ein ganz liebes Pferd. An schönen Tagen spannten wir sie an den Wagen und mähten frisches Gras mit der Sense. Für die Kühe. Als Abwechslung zum Heu wurde es sehr gerne angenommen. Liese labte sich inzwischen am frischen Grün. Und wir fühlten uns so als richtige Bauern. Abends war dann noch einmal Melken angesagt. Es war einfach herrlich.

	 

	Hunderte von Schwalben flogen geschwind auf und ab in den Straßen und stopften sich mit Insekten voll. In „unserem“ Kuhstall befanden sich sechs Schwalbennester. Geschäftig flogen die Schwalben durch die stets offene obere Hälfte der Stalltür ein und aus und fütterten eifrig die schon fast flüggen Jungen in den Nestern. Bald schon würden sie ihre lange und gefährliche Reise nach Süden antreten, die italienische Halbinsel hinunter, weiter über das Mittelmeer und die Sahara, bis zu ihrer zweiten Heimat im Kongobecken, wo sie den Winter verbrachten. Um schließlich im Frühjahr wieder hierher zurückzukehren. Dieselben Schwalben, genau dieselben kamen wieder in „unseren“ Kuhstall. Wenn sie die Reise überlebten. Wir staunten oft über manche Wunder.

	 

	Unvergesslich bleiben uns die Spätsommer-Nachmittage in einem abgelegenen zauberhaften Tal, das wir nach etwa zwei Stunden Wandern erreichten. Dort packten wir dann selbst gebackenes Brot, Hausmacher Wurst und Quark mit Kümmel und Zwiebeln nebst zwei Flaschen gutem Rotwein aus den Rucksäcken und ließen es uns schmecken. Wir lagen am Rande des Tales im hohen Gras, beschattet von einer riesigen Buche, mitten zwischen hohen Farnen, Belladonna-Stauden und Ginsterbüschen. Dieser Ort hier, die Stille, die durch die Luft ziehenden Spinnfäden des Indianersommers hatten für uns vier eine ganz besondere Magie. Und wir vier waren Freunde fürs Leben. Die beiden Fotos von Wilhelm und Marie durften ihren Ehrenplatz in meinem Arbeitszimmer behalten.

	 


II Susan

	 

	 

	Quoi que tu fasses, où que tu ailles,

	je serai auprès de toi.

	Ce n'est pas la Fin. C'est le Commencement.

	 

	Roark Garland: „Le Réveil de la Sorcière Rouge“

	 

	 

	Was du auch tust, wohin du auch gehst,

	ich werde bei dir sein.

	Dies ist nicht das Ende. Es ist der Anfang.

	 

	Roark Garland: „Das Erwachen der Roten Hexe“

	 

	 

	Viele der Wintertage verbrachten wir einfach in Susans Häuschen. Meist flackerte ein heimeliges Feuer im Kaminofen, das eine wohlige Wärme verbreitete. Oft lagen wir nebeneinander auf ihrer Couch, hielten uns gegenseitig in den Armen, schwiegen und schauten dem Widerschein der Flammen an den Wänden und an der Decke zu. Oder wir erzählten uns, was unsere Herzen gerade bewegte. Schon lange gingen wir miteinander um wie ein Liebespaar. Einen dieser Abende nahm ich meinen ganzen Mut zusammen. „Susan, meine Liebste. Darf ich dich einige Dinge fragen? Ich weiß ja fast gar nichts von dir.“ Sie drehte sich zu mir her und sah mir ernst in die Augen. „Alles was du nur wissen willst über mich, mein Liebling.“

	 

	„Wie alt bist du eigentlich, Susan?“ Sie lächelte versonnen. „Ich bin fast zweiunddreißig Jahre alt. Achtzehn Jahre älter als du. Alt genug, um deine Maman zu sein. Demnächst feiern wir beide meinen Geburtstag, ja?“ Begeistert nickte ich und drückte sie an mich. „Susan?“

	„Ja, Liebster?“

	„Ich bin ja erst vierzehn Jahre alt. Aber das macht dir doch nichts aus. Nicht wahr, liebste Susan?“ Sie küsste mich. „Schon lange nicht mehr, mein Christian.“ Eine ganze Weile schwiegen wir, hielten uns nur in den Armen und waren glücklich über die Wärme und die Geborgenheit, in die wir uns gegenseitig einhüllten.

	 

	„Gab es schon Männer in deinem Leben?“ Lange schwieg sie. „Wenn du nicht darüber reden willst, ma Chérie, dann ist es auch nicht schlimm.“

	„Doch, mein Chris. Ich will doch auch, dass du alles über mich weißt. Weißt du noch, wie du geweint hast, als du mir von deiner Maman und deinem Papa erzählt hast? So kann es mir auch ergehen, wenn ich dir jetzt erzähle. Also erschrick bitte nicht.“ Ich nahm sie ganz fest in meine Arme und streichelte sie zärtlich.

	 

	„Meine Eltern sind sehr früh gestorben und ich lebte bei Pflegeeltern, die nicht gerade nett zu mir waren. Sie taten es des Geldes wegen und wegen meiner Arbeitskraft. Ich war gerade sechzehn Jahre alt, als ich mich Hals über Kopf in einen Deutschen verliebte, der fast zehn Jahre älter war als ich.“ Sie atmete tief. Ich schwieg einfach und wartete. „Ich liebte ihn von ganzem Herzen, meinen „Boche“. Er war der aufrichtigste, zuverlässigste und zärtlichste Mann, den du dir nur vorstellen kannst. Wir waren sehr glücklich miteinander. An meinem achtzehnten Geburtstag wollten wir dann heiraten. Das war aber aus irgendeinem unerfindlichen bürokratischen Schlamassel nicht möglich. Irgendwelche Papiere, die angeblich fehlten. Wahrscheinlich war ich gar nicht geboren. Mein Mann hieß Richard Steiner. Gerne wäre ich Madame Steiner geworden. So blieb ich halt Mademoiselle Mimieux. Unserer Ehe hat es trotzdem nicht geschadet.“ Sie errötete und lächelte versonnen. „Eine Geburtsurkunde für mich hat Richard nach einigen Mühen „organisiert“. Sie sah ungeheuer echt aus. „Für alle Fälle.“ hatte er gemeint. Aber ich brauchte sie nicht einmal für die Reisepässe.“

	 

	„Richard kaufte das Häuschen hier und wir renovierten es gemeinsam und kampierten immer in den halbfertigen Zimmern. Es machte uns so viel Spaß. Und ich war die glücklichste Frau, die du dir nur vorstellen kannst. Er lebte in Bad Bergzabern, gerade mal zwölf Kilometer von Wissembourg entfernt. Er war Uhrmacher und besaß ein gut gehendes Uhrengeschäft.“

	„So wie Papa und Maman!“ sagte ich entgeistert. „Ja Chris. So wie dein Papa und deine Maman.“

	 

	„Richard bestand darauf, das Häuschen auf meinen Namen zu überschreiben. Trotz meiner Einwände. Auch von Amts wegen hatten wir so weniger Schwierigkeiten.“ Sie atmete tief. „Wir waren so glücklich miteinander. Ganze neun Jahre lang. Jeder Tag erschien uns schöner als der vorhergehende. Jeden Tag lernten wir uns besser kennen. Tagsüber waren wir in Bad Bergzabern. Ich half ihm bei seiner Arbeit, bediente Kundschaft und putzte und kochte für uns. Und die Nächte verbrachten wir in unserem Häuschen hier in Wissembourg. Es war ein wunderschönes Leben. Ein Leben voll gerne getaner Arbeit. Ein Leben voller Freude und Liebe.“ Sie erhob sich von der Couch und holte Gläser, eine Flasche Rotwein und, total ungewohnt bei ihr, eine Flasche Cognac. Dann sah sie mich fragend an. Ich nickte und sie goss uns die Gläser voll.
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