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Prolog


Denne roman er en faktion, en historie der er bygget af sparsomme men korrekte fakta om en usædvanlig drabssag fra 1893. En stor grad af romanen er fiktion jeg som forfatter har min frihed til at bruge og alene tager ansvaret for. Læseren bør ikke opfatte denne bog som andet eller mere end ethvert andet skønlitterært værk.




Dersom jeg skulle give mig selv et navn eller benævnelse som jeg mente kunne passe på mig og mit liv, så skulle det være dobbeltmennesket, thi som jeg i det ydre er noget dobbelt, således er jeg også i det indre. Der var tider hvor de mandige, stærke, dådrige kræfter blev de rådende, hvor det gjaldt om at få noget udrettet. Der var også andre tider hvor det kvindelige, ømme, blide, stille og kærlige fik overtaget, og jeg vil tilføje, at de tider var de bedste i mit liv. Da var jeg begejstret for alt det bedste, for alt hvad der var skønt, rent, ædelt og elskeligt, og jeg tror nok at i denne tilstand, havde jeg mine bedste sejre som plejemoder. Da var jeg lykkeligst.


Frederikke Vilhelmine Møller, juni 1893




Sagens begyndelse


Træerne på Kastellet stod knejsende i efterårets røde, brune og gule klædedragt. Det var en solrig og lun efterårsdag sidst i oktober 1893. Efter at have indtaget mit morgenmåltid, gik jeg min morgentur fra min bolig i Store Kongensgade ned på voldene omkring Kastellet og helt ned til havnen ved Langelinie, mens jeg tænkte på det forestående møde i det berygtede kvindefængsel på Christianshavn. Regndråberne fra nattens byger glimtede som små diamanter i det våde lange græs på voldens skråninger, og duften fra efterårets visne løv sendte korte glimt gennem mit sind fra mørke kirker, dystert rungende kirkemusik og grave på kirkegårde, der gabede som store sorte huller, sultne efter at sluge de døde.


Det var forkert at sige, at jeg var i mørkt humør som i en sorgfuld og trist stemning, men min stemning fremkaldte tyste og alvorlige billeder. Den sag jeg havde kastet mig over ved lidt af en tilfældighed, havde vækket nogle ukendte og uvante tanker i mig, som mit intellektuelle isolerede liv givet aldrig ville have gjort.


Som man siger, er teori et, andet er praksis. Jeg kan forklare det på følgende måde. Megen af den antikke filosofi beskæftiger sig med det gode liv eller lykken. Det gode liv og lykken rummer ingen modsætninger. Lykken er et godt liv. Det er noget, vi alle stræber efter, og vi stræber efter det, fordi vi forventer at blive lykkelige. Aristoteles så, som flere andre, det gode liv som målet for vores handlinger. Han sagde, at det bedste ville være, om alt i verden udviklede sig, som det ifølge sit eget væsen var bedst til. Tingene skulle udvikle sig efter sit potentiale. I naturen har denne proces succes, men hos mennesket går det knap så godt, fordi mennesket har sin egen frie vilje. Men hvad er så menneskets væsen? Det er dets fornuft! Mennesket er, som art betragtet, et fornuftigt dyr. Mennesket skal leve sit liv efter fornuftens vejledning, og man spørger så sig selv, hvad er så fornuft? Her et det, problemet opstår. Man kunne sige, at fornuft er det, der udvikler sig i harmonisk samklang mellem os selv og vores omgivelser. Herved bliver vores fornuft og vores potentiale udviklet. Aristoteles siger, at fornuften skal hjælpe os til ikke at handle ekstremt, fordi vi ikke bliver lykkelige hvis vi handler ekstremt. Enhver handling indeholder i sig selv muligheden for at ramme nogle yderpunkter. Man kan handle for lidt eller for meget. Kun ved at handle rammer vi et sted mellem disse yderpunkter og vi kommer nærmere det gode liv. For eksempel kan vi tale om askese som et yderpunkt og tøjlesløshed som et andet. Det der ligger midt imellem disse to punkter, er mådehold som en dyd. Hvordan lærer man så at ramme dette midterste punkt. Ja, det udvikles ved øvelse, ved at reflektere over samtlige de handlinger, vi foretager. Skulle jeg herudfra søge at tolke Frederikke Vilhelmine Møllers handlinger, så skete det at hele min sjæl blev indhyllet i en klistrende mørk, ugennemsigtig og gullig tåge. Hendes fornuft var blevet stækket. Hendes fri vilje var blevet stækket.


Mange vil måske sige, at denne lykketeori intet er værd. Det må stå for deres egen regning. Hedonister har godtgjort, at mennesket primært stræber efter lyst og efter at undgå smerte. Det hævdes, at lyst er det eneste gode i sig selv, men er det i overensstemmelse med den kristne lære, hvor kravet om at adlyde Gud og efterleve de kristne værdier er en nødvendighed. Disse værdier er jo ikke gode I sig selv, men kun i forhold til den lykke, de giver anledning til. Man kan blive forvirret af denne tankegang. Gud er etik og etik er Gud. Gud fri mig for, hvis det er sandt, når jeg tænker på de enorme floder af blod, der er sunket i jorden på Guds slagmark. Filosoffen Immanuel Kant, der levede fra 1724 til 1804, ville begrunde etikken uden om Guds eksistens. Han var godt nok et troende menneske, men som filosof måtte han begrunde etikken rationelt. For ham findes der absolutte værdier, der forpligter os alle. Han siger, at værdierne ikke er tilfældige, men gælder absolut og det er en pligtetik, der fortæller, at en moralsk værdi intet har med en handlings konsekvenser at gøre. Det er det sindelag eller den pligtfølelse, der ligger til grund for handlingen, der giver den moralske værdi. Kun den gode vilje er god i sig selv.


Lykke, last, fornuft, absolutte værdier, fri vilje. Gud tager og Gud giver og Gud Herren forstår. Hvis jeg handler sådan og sådan, er det Guds vilje, og så er det at det helt falder til jorden, eller, om man så må sige, stiger til himmels, og alt ender i kaos. Trods alle disse forvirrende tanker, der gennembrød tykke mure i mit velordnede teoretiske sind, kom jeg dog vel tilbage fra min morgentur.


Lange om længe havde jeg, efter adskillige ansøgninger og efter adskillige gange at have opsøgt politi og anklagemyndigheden og ikke mindst forstanderen for kvindefængslet, fået den ønskede tilladelse til at besøge Frederikke Vilhelmine Møller. Tilladelsen havde jeg fået med den begrundelse, at jeg var en person, ansat på Københavns Universitet og havde udgivet videnskabelige artikler om det gode og onde i menneskers adfærd. Det var retteligt her min interesse for indsatte lå, men trods dette havde jeg måtte afgive det løfte, at det eneste jeg kom for, var at lytte til den historie, den indsatte havde at fortælle. Årsagen var, at der var afsagt dom i Byretten, men at man nu afventede Højesterets afgørelse, og så længe denne endnu ikke forelå, var sagen principielt ikke afgjort


Min interesse for sagen var blevet vakt, efter at jeg havde erfaret sagens helt usædvanlige karakter. Ikke alene danske aviser havde omtalt sagen, men også mange udenlandske, og jeg var bekendt med, at endda den største avis i Amerika nøje havde beskrevet sagen. Årsagen var, at der var tale om en elskelig, respekteret og offentligt agtet person, der havde handlet så aldeles forkert og havde overtrådt enhver etisk og moralsk norm, såvel juridisk som åndeligt, at det stred mod enhver sund fornuft, og det store spørgsmål var naturligvis, hvorfor?


Jeg havde længe tænkt over sagen, da den kom til mit kendskab, og var kommet frem til, at der her var noget, der overhovedet ikke stemte. Meget var ganske forkert i denne sag. Jeg var naturligvis godt klar over, at der i ethvert nok så elskeligt og kristent menneske var en mørk side, hvorfra det onde kunne opstå, men alligevel havde den tanke strejfet mig, om det virkelig var det onde, som var vokset frem et eller andet sted fra i vedkommendes sjæl. Dette er muligvis forkert formuleret ud fra min egen filosofiske tolkning af det gode og det onde, for jeg mener, at der ikke er noget ondt i et menneske, men at det onde kun opstår som men mangel af det gode. Forklaringen herpå er, at det gode kræver en uselvisk indsats fra menneskets frie vilje, og undlades denne indsats, risikerer man, at der ud af intetheden opstår det modsatte af det gode, det onde. Gør man det gode ud fra et selvisk synspunkt, er den etiske handling ikke absolut, hvorfor en selvisk god handling godt kan være ond. Man kan jo ikke yde halvtreds procent tillid, halvtreds procent kærlighed og halvtreds procent barmhjertighed.


Nu, da jeg havde engageret mig i sagen, eller rettere den havde taget sig tag i mig, måtte den ganske enkelt oplyses og analyseres. Jeg var meget spændt på den fortælling jeg skulle lytte til i fængslet.


Her kommer så Frederikke Vilhelmine Møllers beretning. Jeg har indskudte nogle afsnit og kapitler om mine undersøgelser af sagen fra den dag, den blev omtalte i aviserne, og indtil dommen i Byretten blev afsagt, så læseren kan få et mere nuanceret syn ved også at se sagen fra andre sider.




Forældrene


Christian Frederik Møller var en dygtig og agtet håndværker i det københavnske håndværkermiljø. Han kom ud af en respektable borgerfamilie, hvor det spidsborgerlige liv var sat i højsædet. Faren var bygmester og tjente gode penge ved at opføre store boligkarreer eller lejekaserner, som mere velhavende bedsteborgere kaldet boligerne, på Vesterbro og Nørrebro. I Christians familie gjorde man udadtil det, man skulle i henhold til et københavnsk bedste borgerligt liv. Man gik i teatret et par gange om måneden, ikke så meget for at deltage i det kulturelle liv, men mere for simpelthen at blive set. Til disse lejligheder klædte man sig som en velhavende borgerfamilie. Man gik i Carstensens Tivoli der netop var blevet åbnet, hvorimod Dyrehavsbakken ikke var en forlystelsespark man opsøgte bl.a. fordi det var her proletarerne kom. De sædvanlige selskaber blev holdt for familie og venner og alt blev gjort for at vise alle, at familien Møller havde styr på tingene. Præsten fra sognet var ofte med og familien gik til kirken hver søndag. Bidrag til kirkens arbejde blev også givet med rund hånd.


Christian Frederikke fik en god skoleuddannelse på den strenge og traditionsrige Metropolitanskole på Nørrebro i København. Opdragelsesmetoden i skolen var som i hjemmet, tugt, tugt og atter tugt. Al lærdom blev banket ind ud fra den devise, at det, der kom ind med smerten, glemte man aldrig. En borgerlig håndværkersøn skulle ikke tage studentereksamen, men have en grundig faglig håndværksmæssig uddannelse. Derfor blev han taget ud af skolen efter syvende klasse og kom i lære som metaldrejer. Familiens patriark, hans far, mente at der inden for faget jern og metal var en stor fremtid.


Christian Frederik var dygtig, meget dygtig. Han lærte hurtigt, og han kom ud som metal- og kunstdrejer efter lærlingetiden med det bedste prædikat, fik straks et job og flyttede hjemmefra, da han gennem anbefaling fra sin far lejede et værelse i Borgergade. Faktisk var han ikke blot dygtig, han var eminent og udviklede flere nye teknikker, der effektiviserede arbejdet betydeligt. Dette bevirkede blandt andet, at han fik tilbudt og tog imod en deltidsstilling som underviser ved Polyteknisk Skole. Fremtiden var lys, for dygtige håndværkere var en mangelvare.


Christian Frederik havde som stort set ethvert andet menneske, også nogle svage og bløde sider. Han kunne godt lide at gå ud i byen for at more sig. Ikke fordi det var kontroversielt i sig selv, men et eller flere ekstra krus øl ud over normal tørst kom det ret ofte til. Måske var det, fordi han også havde et problem af mere intim art, ja et stort problem. Det problem var kvinder.


Han var en usædvanlig høj, groft bygget og kraftig fyr med nogle næver så store og kraftige som en forhammer. Fingrene var tykkere end selv slagtermesterens bedste hjemmelavede medisterpølse, og det store grove og markante hoved, med et enormt og fremskudt hageparti, sad på en nakke, som var selv den kraftigste tyr overlegen. Yderligere kom hertil at hans stemme og noget fantasifulde sprogbrug ikke just lød som hørende til de mest lærde. Blandt kolleger og de mænd han mødte på sin vej gennem byen, var han frygtet alene for hans autoritære dybe basstemme og de store hårdtslående hænder, der slog til, når ordene ikke rigtig kunne formuleres, og som sad på arme tykke som kanoner på fortet.


Ikke blot mændene trak sig tilbage, når han kom på knejperne, også kvinderne trak sig i baggrunden. Og det pinte ham. Som 28-årig havde han ikke engang kysset en kvinde. Lyst havde han også til mere end at kysse, men hvad det var han havde lyst til vidste han ikke rigtigt fordi han aldrig havde prøvet det og ingen havde nogensinde fortalt ham om hvad og hvordan. Flere af hans kolleger og venner havde anbefalet ham at “købe” en af de “løse” piger. Det havde han overvejet mange gange og også undersøgt, at det nemt kunne lade sig gøre flere steder i og omkring Borgergade, hvor han boede. Men han mente dog at den “naturlige” vej var den bedste. Det burde være en mulighed for en ung mand som ham med en god uddannelse og en vellønnet stilling, men hvordan man gjorde, det vidste Christian Frederik ikke.


Men som al ting i denne verden ville tilfældet at tingene skete som ønsket og det gjorde det ved en Nytårsfest i 1845.


I et usselt værelse på godt to gange tre meter, på et loft i Nyboder, kun afskærmet fra det nøgne, fugtige, kolde og mørke loft med en tynd bræddevæg, boede Caroline Vilhelmine Hansen. Værelset havde en skråvæg mod gaden med et lille loftvindue, der var piv utæt. En mindre kakkelovn, som lige kunne holde temperaturen over frysepunktet de koldeste vinterdage, stod i det ene hjørne. Om sommeren var der varmt som i helvede, ikke fordi hun havde været der, men fordi sådan sagde man.


Carolines mor var død og faren kendte ingen. Hun tjente som pige hos familien i huset, hun boede i. Familiens fader var orlogskaptajn, og han var ofte bortrejst flere år ad gangen. Der blev dog åbenbart tid til at plante børn i fruens skød, for dem var der ikke mindre end seks af, så Caroline havde nok at se til, da husets frue ikke deltog det mindste i husarbejdet og børnepasningen. Hendes løn var den kost og logi, hun modtog. End ikke den mindste mønt modtog hun i lommepenge. Det tøj, hun gik i, stammede fra fruens aflagte klæder, som hun selv syede om.


Skoleuddannelse var det ikke blevet til. Hun havde gået i skole hos den lokale degn i det lille sogn hvor hun var født, nogle timer en dag hver uge i omkring fire år. Hendes evne til at læse og skrive var mildt sagt meget tilbage at ønske, men katekismen, den kunne hun naturligvis udenad, hvilket dog ikke var til stor gavn i orlogskaptajnens lidet kristne hjem.


Fridage havde hun ikke mange af. Kun når orlogskaptajnen var hjemme, fik hun fri en søndag eller en dag, når helligdagene stundede. Hun havde ikke meget at tage sig til på disse fridage, og hun vandrede ofte rundt i den indre by blot for at betragte livet. At søge kirken eller andre forsamlinger, som der var mange af, gad hun ikke. Hvad skulle hun der? Hun havde hverken forstand på det ene eller det andet, og mente derfor ikke at kunne få noget ud af at være sammen med andre om en prædiken eller et foredrag. Hendes manglende dannelse og uddannelse betød, at det ikke faldt hende ind, at det måske netop var her, muligheden for at bryde ud af sin isolerede ensomhed og den store enfoldighed, fandtes.


Men her kom tilfældet til hjælp. En kold efterårssøndag i 1843, da hun var 17 år gammel, fandt hun på noget at lave. Endda noget, hvor hun også kunne tjene en skilling eller to. Hun havde det meste af søndagen gået hvileløst rundt i det kolde fugtige København. På et tidspunkt stod hun i læ for en svag regn under et træ ved Kongens Have. Hun havde bundet et tørklæde godt og grundigt omkring hovedet, og det dækkede næsten øjnene. Hun frøs, var kold og våd og havde netop bestemt sig for at gå hjem til det lille ubekvemme værelse, da hun blev tiltalt af en mand.


“Du ser våd og forkommen ud,” havde han sagt med en imødekommende og venlig stemme, og han fortsatte, inden hun fik sagt et ord eller blot var gået.


“Vil du ikke med mig hjem og have varmen? Jeg bor lige om hjørnet. En kop varm te kan det også blive til!”


Caroline så nu, at manden var en pæn og nobelt klædt herre, der bar en elegant sort hat. Dette udseende fik hende til at forestille sig en hyggelig oplyst og vel møbleret stue med en varm kakkelovn i hjørnet. Fristelsen var for stor.


“Jo, tak som byder,” fik hun stille og næsten hviskende fremstammet.


Manden tog et relativt fast tag i hendes arm, et tag der overraskede hende, fordi det på ingen måde stemte overens med hans blide kultiverede stemme. Han ledsagede hende ikke, men førte hende hen ad gaden, omkring det første hjørne og ind i første opgang, op på anden sal og ind i en pæn stor entre, hvorfra der var adgang til en stue, der rent faktisk svarede til hendes lille kuldslåede drøm.


En nydelig dagligstue med en varm kakkelovn, som Caroline straks gik hen for at varme sig ved. Hun kikkede rundt i den relativt store rektangulære stue. Den var pænt møbleret med store magelige stofbeklædte stole, et elegant bord med mønstrede indlagte kakler som bordplade og ben med form som løvefødder. I hjørnet ved vinduet stod en chaiselong, hvorpå der var anbragt et flot broderet tæppe og et par smukke puder. Stuen havde et kridhvidt stukloft og et vandskuret plankegulv hvor der var lagt små tæpper.


Den venlige men bestemte herre kom ind i stuen fra et rum, muligvis et køkken, med en tepotte og to kopper, som om teen var tilberedt på forhånd, men det tænkte Caroline ikke nærmere over. Han bad hende venligt om at tage overtøjet af og sætte sig på chaiselongen. Da hun hellere ville sætte sig i en af de store indbydende stole, påbød han hende med en noget streng stemme at sætte sig på chaiselongen. Så det gjorde hun.


Den varme te gjorde hende godt, og hun mærkede varmen stige op i kinderne. Et øjeblik efter at have drukket af teen begyndte hun også at føle sig sløv og træt. Teen smagte lidt underligt og fremmed og bestemt ikke som teen hjemme hos orlogskaptajnen. Teen her hos den fremmede herre var mere blød og sødlig, ikke som sukker, men en mere rund og en lille smule kvalmende smag. Efter en stund blev hendes sløvhed forstærket, men samtidig følte hun et velvære, som hun aldrig før havde følt. Hendes arme var blevet tunge, og hun fik lyst til blot at lægge sig på chaiselongen og døse hen.


Efter at den pæne herre havde sagt flere høflige og pæne ting, spurgte han pludseligt og ganske uventet, om hun var interesseret i at tjene en rigsdaler.


En rigsdaler! Det svimlede for hende. Nu ikke alene på grund af den varme og fremmedartede te og den behagelige chaiselong, men - en rigsdaler! Du milde! Hvilken pengesum! Så mange penge havde hun aldrig ejet. Hvad kunne hun ikke købe for dem? En hat! En taske! Nej, et smykke! Måske en rigtig lænestol til værelset. Men hvorfor skulle den pæne herre give hende en rigsdaler. Hun stillede ham spørgsmålet.


“Åh, jeg vil gerne være sød ved dig, hvis du vil være sød ved mig,” svarede han.


“Jamen, være sød og så tjene en rigsdaler. Hvorfor?”


“Jeg vil gerne kæle med dig! Jeg vil gerne røre ved dig!”


Langt om længe gik det op for Caroline, hvad det var, den pæne herre sad og sagde. Hun blev endnu mere rød i kinderne. Jamen, det gjorde man da ikke, i hvert fald da ikke sådan uden videre, men inderst inde vidste hun jo intet om det. Hendes livserfaring indtil nu indeholdt intet som helst om hvordan, hvad og hvorfor. Tabula rasa, ville en filosof havde udtalt, hvis en sådan havde været til stede.


Måske var det sådan, det hele begyndte, altså det med kærlighed og ægteskab? Men hvorfor havde så fin en herre valgt hende, en simpel tøs langt under hans stand? Hendes mor havde aldrig nået at fortæller hende om den slags. Ja, hun vidste intet andet end, at det kun var noget, man gjorde, når man blev gift og ville have børn. Men altså! Den fine herre talte ikke om ægteskab, han ville bare være sød ved hende for den enorme sum af en rigsdaler.


Carolines moral var ikke særligt udviklet, for at sige det mildt. Den åndelige side at tilværelsen var et lukket land for hende og derfor konkluderede hun uden videre, at kunne man tjene en rigsdaler bare ved at være sød, ja, altså, helt ærligt, så var det da en god aftale. At være sød mod andre var i Carolines simple og snævre verden en god gerning, så hun sagde ja, endda: “Ja, tak!”


Efter en kort afklædning og tyve minutters kyssen og krammen af hendes barm samt en voldsom kilden i kønnet fik hun, efter atter at være klædt på, udbetalt en herlig og smuk rigsdaler. Ikke fordi hun havde evner til at regne en timeløn ud, men hun tænkte, at hun havde tjent en rigsdaler på tyve minutter. Efter hendes mening ganske godt. Tyve minutter, hvad kunne det så ikke blive til på et helt år. Pludseligt var det som om et eller andet gik op for hende, måske var det tallenes magi, og derfor blev to og to til fem i Carolines nye verden. Med andre ord, inden hun havde forladt den pæne herre med en rigsdaler i hånden, havde hun besluttet sig for at være mere sød så rigsdaleren ikke skulle dø af ensomhed i hendes portemonnæ.


Sådan blev det. Men rygtet gik hurtigt og det kom orlogskaptajnen og frue for ører, at Caroline var en såkaldt letlevende pige, og hun blev fyret. Men hvad gjorde det? Carolines selvsikkerhed var steget i takt med antallet af rigsdalere i portemonnæen, og hun sagde tak som byder og forlod orlogskaptajnens hjem med en latter, der rungede mellem de gule huse i Nyboder. Hun flyttede ind i fru Olsens pensionat i Bredgade, et pensionat der var kendt for at huse piger af enhver slags. Det var endda pænt sagt. Det kostede godt nok en rigsdaler om måneden, men som Caroline konkluderede, “det var jo bare tyve minutters sød leg.”


Det gik slag i slag med adskillige gange tyve minutter indtil årsskiftet mellem 1844- og 45. Da sluttede festen med et mægtigt brag, man fristes til i stedet at sige, et ordentligt knald.


Caroline trådte ind i Bykroen lige ved Nyhavn den 1. januar sidst på eftermiddagen. Hendes klæder var elegante, på en måde som var umiskendelig for hendes profession. Det så Christian Frederik straks og tænkte resolut, godt hjulpet på vej af alkoholens frivole tænkemåde, at nu skulle det fandeme være.


Han gik hen til hende, måske lidt vaklende, for dagen var gået med at ture fra den ene knejpe til den anden. Han tog omkring den lille relativt spinkle 19-årige piges liv og løftede hende bogstaveligt op under loftet og sagde:


“I dag skal det være os to!”


Caroline, der allerede den dag havde tjent 2 rigsdaler, troede, at hun her fik den tredje og tænkte, “tre rigsdaler på en dag!” Hun sagde: ”Ih du milde!” for hun brugte ikke de store filosofiske ytringer, hvilket der i og for sig heller ikke var nogen grund til.


Efter en lille time på Bykroen med et par krus øl, nærmest bar han hende hjem til sin bopæl, gennem byens smalle vinterkolde gader, til et værelse i Borgergade og klædte hende af. Der var ikke så meget med at være sød eller andet føleri. Det var lige på og hårdt, og sådan var det hele natten til den årle morgen, hvor Christian Frederik stod op og sagde, at han skulle på arbejde.


“Jamen, hvad med betalingen,” fik Caroline fremstammet, inden han forlod værelser.


“Betalingen,” råbte Christian Frederik, “hvis der er nogen, der skal betale her, så er det dig! Tænk sig hvad jeg har skænket dig! Mig! En veluddannet håndværker med en god løn! Du bliver her, til jeg kommer hjem, og så taler vi i aften om vores bryllup!”


En mand af ellers meget få ord havde uden tøven, med en klar og meget bestemt tone, manifesteret sin position som patriarken med ikke mindre end treogfyrre ord udtalt i en sammenhæng.


Nogle ord kommer så pludseligt, at de sætter sig som en klump grød i hovedet, og det skete fra Caroline, der ganske enkelt var blevet stum af hans ord. Ikke engang “Ih, du milde” havde hun nået at sige, inden han var ude af døren, men et par sekunder efter fik hun fremstammet en mere filosofisk variant af dette udtryk med en religiøst indhold “Ih, du store Gud”. Hun, Caroline Vilhelmine Hansen, skulle betale ham! Det havde hun aldrig hørt før, og så var ordet bryllup blevet nævnt. Efter at hun var kommet i betalingsklassen havde hun ikke tænkt i de baner. Altså at blive gift og stifte et borgerligt hjem. Her var noget at tænke over.


Som dagen gik og alle disse tanker efterhånden stillede sig op i en velordnet række og tog form, var det ikke de store tanker hun tænkte andet end det overraskende “Ih, du milde”. Hun blev dog efterhånden klar over, at her var måske hendes chance for at blive en agtet og respekteret frue, som hjemmegående hustru i et borgerligt hjem der også med tiden ville indeholde børn. Ligesom orlogskaptajnens familie. En mand med et godt vellønnet job. En god lejlighed. Et hjem. Ja, et hjem. Det lød utroværdigt i hendes verden når hun tænkte ordet “hjem”, men det kunne jo blive til et virkeligt hjem, hvor hun i fællesskab med sin mand havde møbler, en varm kakkelovn og et køkken med mad i skabene. Ved at gifte sig ville hun stige voldsomt i graderne fra et liv som løsagtig pige til frue i et borgerligt hjem. Hun var trods alt klar over, at hun som offentlig pige levede på det nederste samfundstrin og, at hun ved at gifte sig med en veluddannet håndværker ville stige op ad rangstigen, ikke til toppen, men et godt stykke på vej derop.


Men mente han det virkeligt?


“Ja, kraftedeme om jeg gør,” sagde han med en næsten underjordisk basstemme, da han kom hjem.


“Vi har jo, om jeg så må sige, allerede indgået den ægteskabelige pagt sidste nat, og min moral siger mig, at når det er sket, må man også påtage sig ansvaret der ligger herfor.”


Det forstod Caroline overhovedet ikke et ord af, det med moral og ægteskabelig pagt og ansvar, bare fordi man havde ligget med hinanden til en pris af en rigsdaler, men når han sagde det sådan med så flotte ord, så var det nok rigtigt.


Og sådan blev det. Hun blev præsenteret for den agtede borgerfamilie, der fik et chok af de helt store. Med de fordomme, den spidsborgerlige familie havde, blev hun dømt alene på påklædningen. Selvom dommen måske var rigtig, var det ikke ensbetydende med, at den var retfærdig ud fra mange andre betragtninger. Men hvem tænker sådan i et hjem, hvor hensynet til, hvad andre tænker om dem, vejede tungere end hensynet til sønnens kærlighed eller lykke, eller hvad det var, der havde gjort, at han handlede, som han gjorde?


Et beskedent bryllup blev holdt, hvor kun bruden, brudgommen og forældrene deltog. Ingen andre familiemedlemmer eller venner vidste besked med brylluppet, som blev afsluttet med en middag i det spidsborgerlige hjem, der lå langt fra den sædvanlige standard ved sådanne festlige lejligheder. Da brudeparret rejste sig fra middagsbordet for at tage hjem til den allerede etablerede toværelses lejlighed i et nyere byggeri på Nørrebro, var afskedsordene fra Christian Frederiks far og Carolines svigerfar, at de nu var udelukket fra familien. Farvel!


Chokeret, men alligevel med en noget uforklarlig dybereliggende glæde over at være sig selv og at have sit eget, tog de hjem til lejligheden, hvor Caroline havde besluttet at fortælle Christian Frederik, at hun var gravid.




Frederikke Vilhelmine Møller


Under megen tumult blev Caroline den 8. oktober 1845 bragt til den Kgl. Fødselsstiftelse af naboerne i opgangen, hvor hun og Christian Frederik boede. Den spinkle kvinde havde en mave så stor som Rundetårn, og da veerne endelig begyndte, var det med en styrke og skrig fra hende, der fik hele Ravnsborggade på Nørrebro til at tro, at den ventede revolution var brudt ud.


Hun blev med en drosche kørt til den overfyldte fødselsstiftelse og lagt på en briks blandt fire andre fødende, hvis veer, stønnen og skrigen lød som et symfoniorkester, der spillede Beethovens 5. Symfoni med en epileptisk dirigent. Der var kun en fødselshjælper på stuen og hun vaklede rundt fra den ene til den anden, og i et øjebliks ro mellem veerne bemærkede Caroline, at hendes vaklen skyldes en ubeskrivelig tørst efter det, der var i en flaske snaps, som hun gemte i et skab på den modsatte side af, hvor sengene stod.


Hen under aften fødte Caroline, stort set ved egen hjælp, en stor pige, og skulle man betegne den nyfødte med andre ord, ville man nok i stedet for stor skrive kæmpe.


“Det blev en pige,” sagde den efterhånden ret berusede fødselshjælper, der kom til i sidste øjeblik, mens hun i den ene hånd holdt barnet i begge ben med hovedet nedad og klaskede det i enden med den anden hånd indtil et klynkende skrig kom over barnets små blå læber. Rutinemæssigt blev pigen målt og vejet af fødselshjælperen der trods sin beruselse virkede hurtig og sikker i sine bevægelser. Ni pund og 54 centimeter. Hun lagde svøb om barnet og lagde det ved Carolines side, hvorefter hun udstedte fødselsattest med en infantil og noget grov skrift.


Caroline kikkede på sin nyfødte pige. Åh, en pige. Det havde hun så inderligt ønsket sig. Men hvor var hun grim. Stor og kvabset. Næsen bred og fladtrykt. Kæbepartiet var fremtrædende. Panden bred, smal og trykket. Hvordan kunne et barn være så grim? Hun lignede grangiveligt sin far med hans store og grove træk. Hun følte at der intet var af hende i pigen. Den tanke strejfede hende, at barnet jo også var blevet undfanget med en ufølsom voldsomhed, godt blandet med spiritus, den nat, hvor han hele tiden havde været hingsten, der tog hoppen. I det hele taget havde den nat ikke hjemlet hende nogen nydelse.


Var det virkelig sådan, at barnets udseende og konstitution havde en sammenhæng mellem forældrenes gensidige kærlighed og nydelsen af det kropslige samkvem? Caroline havde hørt at den kloge kone Ane Marie Jeppesdatter påstod det og så var det nok sandt.


Tiden gik. Det ene år tog det andet. I Frankrig skabte tidens to stærke strømninger, liberalismen og nationalismen, en revolution i februar 1848 og efterfølgende underklassens revolution i juli, der markerede delingen mellem de to fronter. I Tyskland blev 39 stater overvældet af revolutionen i marts samme år. I Christian den Ottendes og efterfølgende Frederik den Syvendes danske riger og lande fik revolutionen to centrene, Kiel og København. I landistrikterne, hvor hovedparten af befolkningerne boede, var der stort set roligt. Dog blev oprørerne i Slesvig-Holsten slået voldsomt ned i slaget ved Bov. Oprørerne svarede igen med hjælp fra tredvetusinde soldater fra den veltrænede preussiske hær, og dansken blev slået ved Slesvig i maj samme år, hvorefter store dele af Jylland blev besat. Den tapre landsoldat var nedslagtet, og lidt under et tusinde af slagsen lå døde på slagmarken.


I april 1849 gentog katastrofen sig. Dansken følte sig sikre med en overlegen flåde og en god krigsplan, på trods af at oprørerne havde en forstærkning på seksogfyrre tusinde mand fra det Tyske forbund. Alt slog fejl for dansken, der grundigt blev slået, og det meste af Jylland blive atter besat.


Men den danske nationalitetsfølelse og selvforståelse var ikke slået. Den 6. juli 1858 rejstes en 3,75 meter høj statue ved Prinsens Port i Fredericia til minde om den tapre landsoldat.


I København havde den grundlovgivende Rigsforsamling gjort Grundloven færdig, og den 5. juni 1849 fik den Kongens underskrift, mens mere end halvdelen af riget var i oprørernes hænder.


Alt dette gik hen over hovederne på Caroline og Christian Frederik. Godt nok hørte de om, hvad der skete, men det vedkom ikke dem. I sidste ende var og blev det ikke anderledes. Det hele drejede sig om kongen, adelen, magten og de rige. Christian Frederik kunne ikke indse, at det såkaldte demokrati, hvor han selv fik valgret efter loven, ændrede en pind. De fattige var fattige, og de rige var rige. Magten tilhørte dem, der havde positionerne og pengene, og sådan ville det altid være.


Christian Frederik lukkede af for omverdenen, passede sit arbejde og besøgte sine sædvanlige knejper, hvor det ene krus øl stadigt tog det andet med sig ned i det bundløse svælg. Han tilbragte mindst mulig tid derhjemme. Havde intet at tale med Caroline om og for den sags skyld, heller ikke lyst til at tale med hende. Fra sit eget hjem havde han lært at kvinden skulle passe hjem og børn og at manden, med hans fars forbillede, var patriarken der sørgede for at hjemmets rammer blev fastholdt og eventuelt udviklet. Resultatet var at Caroline bare sad derhjemme og surmulede og ikke passede den nyfødte ordentlig. Den lille pige skreg næsten døgnet rundt. Maden Caroline lavede til mand som barn var ikke til at æde og ofte mislykket, og Christian Frederik havde mistanke om, at husholdningspengene gik til andet end mad. En dag han ledte efter noget brød i det lille køkken, havde han fundet en tom snapseflaske bag en spand på gulvet.


“Satans til kvinde,” sagde han, “min far og mor havde sgu ret i deres bedømmelse af hende. Hun var ikke andet end en billig, dum og enfoldig tøs.”


Man kunne naturligvis spørge sig selv om, hvem af de to der var mest enfoldig, ham, der ville leve op til moral, ansvar og ære efter første nytårsknald eller hende, der troede på, at en rigsdaler fra en mand var tilstrækkelig moral, ansvar og ære.


Pigen blev døbt Frederikke Vilhelmine Møller. Hendes grove træk var efterhånden, som hun voksede til, blevet tydeligere, og hele hendes fremtoning var - desværre - ikke blevet mindre grim. I samme takt med den udvikling, mindskedes Carolines interesse for hende mere og mere. På en måde var hun ked af det, men også vred og irriteret over, at barnet havde alle de grove træk fra faderen. Ham, som bare gik på arbejde og bagefter på knejper. Ud over at han drak forestillede hun sig, at han muntrede sig med letlevende piger, som han havde gjort med hende. Satans til karl! Men hun var jo afhængig af ham.


Misstemningen i ægteskabet kom til at gå ud over den lille Frederikke. Hun var faderens udtrykte billede, og da Caroline ikke turde sige eller gøre noget overfor ham direkte, ja, så var det lille Frederikke der blev midlet til afløb for alle hendes aggressioner og forbandelser, og barnet fik alle de slag, hun kunne bære. Hver gang hun græd, fik hun en på kassen. Når hun blev skiftet og vred sig, fik hun et slag i den nøgne bagdel. Hver gang hun bare gjorde det mindste, som Caroline ikke syntes om, fik hun tæsk. Slag på slag ramlede ned over den stakkels lille pige.


Konsekvensen udeblev heller ikke. Det lille barn mærkede faderens ligegyldighed over for hende, og moderens vold satte bogstaveligt talt mærker på hendes krop, men også i hendes sind. Den lille pige fandt ud af, at hvis hun kravlede hen i den fjerneste krog af stuen og sad helt stille, så skete der næsten ikke noget. Så her sad hun dag ud og dag ind, indtil faderen langt om længe bemærkede, at det var underligt, at hun altid sad der i krogen og aldrig legede eller beskæftigede sig med andre ting.


Pigen var blevet mere end syv år før hun med ét opdagede, at hendes far kunne tale. En mild og blød basstemme talte til hende. Hun fornemmede en underlig og aldrig før opdaget varme stige gennem kroppen. Han var jo venlig. Han smilede. Han var sød. Det var hendes umiddelbare fornemmelse, selv om hun ikke rigtigt vidste, hvad det var at være rar.


Han spurgte: “Hvad er der galt med dig? Hvorfor er du ikke nede og lege med de andre i gården?”


“Mor slår mig hele tiden,” var, hvad hun sagde.


Han fór ud ad døren. Ned af trapperne og ud på gaden. Den solbeskinnede sommeragtige efterårsdag var med et blevet en grå dag. Hans sind var blevet formørket. Altings mening forsvandt for ham. Pludseligt var sandheden gået op for ham. Virkelighedens afskyelige nøgenhed viste sig for ham. Det var, som om han var ramlet ind i sin egen skæbne. Den logik, han havde troet på, var gået fløjten. Han havde svigtet. Svigtet og atter svigtet. Svigtet sit hjem, svigtet sin kone og ikke mindst svigtet sin lille grimme datter. Men sidst og ikke mindst svigtet sig selv og sit ansvar. Noget skulle og måtte gøres. Han løb. Løb gennem de brostensbelagte gader mens de legende børn flyttede sig for ham og konerne råbte obskøne ord. Svedig og med kasketten i hånden løb han uden at tænke sig om ad Fælledvejen, over Fælleden mod Østerbrogade, hvor hans forældre boede. Han havde ikke været der i næsten otte år, men trods dette tog moderen venligt mod den svedende og forpustede Christian Frederik, som om hun vidste, hvorfor han var kommet, og han fik fremstammet:


“I må tage jer af Frederikke! Caroline kan ikke lide hende! Hun slår hende ihjel, hvis hun ikke bliver fjernet fra hjemmet! I må hjælpe Frederikke!”


“Jeg havde ikke forventet at der skulle gå næsten otte år før du kom og spurgte om hjælp,” var moderens første ord til hendes søn.


Lille Frederikke flyttede dagen efter over på Østerbro til sin farmor og farfar. Den agtede spidsborgerlige familie tog venligt imod den grimme pige. Ja, grim, det var hun, det var både farmor og farfar enige om. Endda meget grim, men stærk og kraftig det var hun også, så hun kunne sikkert gøre god gavn i hjemmet på trods af sin unge alder. Frederikke var glad for at flytte hjem til bedsteforældrene i deres store lyse lejlighed. De talte venligt, men også meget bestemt til hende. Mange ville kalde bedsteforældrene strenge. Frederikke begyndte med det samme på en lille privat skole der lå lige om hjørnet, hvor der kun gik piger. Det var dog kun to til tre timer dagligt. Det var en skole bedsteforældrene havde valgt, fordi de ville have, at hun skulle lære at læse, skrive og regne ordentligt. Familie og venner skulle se, at de tog sig godt af pigen, og at hun hos dem kunne leve op til den borgerlige dyd at give børnene en god undervisning og dannelse. Når hun ikke var i skole, var hun hjemme i bedsteforældrenes lejlighed. Veninder i skolen og andre kammerater i og omkring boligen på Østerbro havde hun ingen af, men det var der heller ikke tid til. Hun blev af farmor sat til at hjælpe tjenestepiger med alt forefaldende husligt arbejde som rengøring, vasketøj, madlavning, opvask, servering og hvad der ellers forekom i et stort og travlt borgerligt hjem med stor selskabelighed.


En søndag skulle hendes fætter og to kusiner komme på besøg sammen med tante og onkel. Hun glædede sig enormt. Endelig nogle at lege med. Endelig nogle ligestillede at tale med. Hun arrangerede dukker og andet legetøj på sit lille værelse bagerst i lejligheden. Her kunne de alle lege i fred. Hun gjorde sig i fin stand med en pæn kjole og et hvidt nystrøget forklæde. Da gæsterne skulle ankomme klokken tolv til middag, gik hun i god tid ind i dagligstuen til bedsteforældrene for at være med til at modtage dem.


“Hvad kommer du her for? Hvordan er det du har pyntet dig? Vil du se at komme ind på dit værelse og få noget praktisk tøj på og gå så ud i køkkenet med dig for at bestille noget. Din store dumme tøs!”


De sidste ord klingede i ørerne på Frederikke, da hun med tårer i øjnene gik til sit værelse for at klæde om. Din store dumme tøs! Sådan havde det lydt. Hendes hjerte blødte. Hun måtte erfare, at disse ord var værre end de bare tæsk, hun havde fået af sin mor. Ord gjorde ondt meget, meget længe, ja ofte i mange dage, nogle i mange år, andre altid. Det ville Frederikke sande mange år senere. Hun klædte sig om og gik i køkkenet for at hjælpe med opvasken og hvor hun med stadig stikken i hjertet måtte høre på, hvordan hendes fætter og kusinerne larmede og støjede, mens de legede, og latteren gjaldede fra spisestuen, hvor de voksne spiste.


Frederikke havde altid tisset i sengen, men da hun flyttede over til bedsteforældrene og kom i skole, gik det meget bedre. Nogle enkelte gange var det sket, men kun ganske lidt og farmor havde være vred, men ikke bebrejdende. Natten efter den søndag, hvor hun havde troet, at hun skulle være sammen med sin fætter og kusine, men var blevet sendt i køkkenet med uvenlige ord, tissede hun i sengen som aldrig før. Da Frederikke vågnede om morgenen i den tissevåde seng, blev hun meget ked af det og begyndte at græde voldsomt og højt. Farmoren trådte ind på værelset og fornemmede på lugten i rummet, at noget var galt og konstaterede hurtigt, at Frederikkes dyne var våd, at lagenet var vådt og at madrassen var gennemvåd. Hun blev vred, meget vred.


“Din lille grimme tissetøs. Kan så stor en pige ikke engang ligge tør om natten. Godt nok er du grim, men du behøver ikke at opføre dig grimt.”


“James farmor, jeg kan jo ikke gøre for det. Det sker bare.”


“Du skal ikke være næsvis,” svarede farmoderen straks, mens hun langede hende en kraftig lussing.


Frederikke sagde ikke mere. Hun kunne ikke. Gråden ville ikke holde op, og den dag græd Frederikke hele dagen. Hun blev hjemme fra skole og sad stille på sit værelse med døren lukket og græd.


“Kære Gud! Kan du ikke høre? Jeg har lært at du holder af alle og derfor også af mig. Jeg bedre til dig hver dag, og nu beder jeg dig om, at jeg må blive fri for mine lidelser. Vil du ikke nok lytte til mig og hjælpe mig? Kære Gud. Bare denne ene gang.”


Men Gud hørte åbenbart ikke Frederikke’s bøn. At Gud hører alt, er en udbredt misforståelse. Nat efter nat blev hun ved med at tisse i sengen og hun fik klø hver gang. Hun blev skældt hæder og ære fra, og det siger frygteligt meget, når man ser nærmere på ordene hæder og ære og tolker dem som noget, der bliver frataget en. I sin utæmmelige vrede påklistrede farmoderen hende en masse dybt nedværdigende øgenavne som tissemaren, tissetøs, tissemyren, tissegris, tisse Rikke, tisse... tisse... tisse…!


Så gad Frederikke ikke længere bede til Gud. Hun tænkte, at han sikkert syntes, hun var en dum og grim tissetøs. Hun trøstede sig med at Gud sikkert ikke lyttede for som sagt, hører han ikke alt. Først mange år senere, og da var det for sent, gik det op for Frederikke, at Guds hjælp og Guds syndsforladelse kom gennem en selv og ikke som et lysglimt eller andet forunderligt tegn fra Gud i himmelen.


I skolen var det ikke bedre. Det var som om den dårlige stemning fra bedsteforældrenes hjem og farmorens vrede havde transformeret sig over på skolen. Ingen kammerater søgte omgang med Frederikke, og når hun endelig legede med nogle af de andre piger, var det på hendes eget initiativ, og hun følte ofte, at de andre gjorde det af ren medlidenhed med hende. Årsagen var, at hun var anderledes, ja nærmest aparte. Hun holdt sig for sig selv, som den store grove grimme ælling i andegården, og som det var med børnene, sådan var det også med lærerne. Frederikke kunne tælle de venlige ord, hun mødte fra den side i sin skoletid med fingrene på den ene hånd, hvorimod straffene og alle de puf, hun fik, ikke lader sig tælle. Skolen var streng. Meget streng. Alt skulle læres udenad, og kunne man ikke det, blev det blanket ind i hovedet på eleverne med spanskrør eller flade lussinger. Frederikke glemte aldrig en hændelse, hvor en elev havde lånt nogle bøger af en anden elev og solgt dem for at købe en varm trøje. Ganske vist en grov forseelse, som burde have en passende straf som konsekvens, men pigen blev i skolens festsal pryglet med et spanskrør af skolens pedel i påsyn af lærere og elever. Dette skete efter, at rektor havde holdt en straffetale, i hvilken pigen blev fremstillet som et uværdigt individ, der burde afvises af kammeraterne. Det var væmmeligt at overvære denne offentlige eksekution. Frederikke havde kvalme og græd på pigens vegne. Hun havde en stor medfølelse med denne stakkels pige, men nåede aldrig at udtrykke det over for hende, for hun viste sig aldrig på skolen igen.


Dette skete samme år, hvor det gik op for københavnerne, at de havde vandret rundt med skyklapper, eller også var det en moralens oprustning, eller måske skulle man hellere sige forfald, der med ét kom til København. Alle stirrede pludseligt med røde ører på byens springvand på Gammel Torv, Caritas, eller næstekærligheden og barmhjertigheden. Byens ældste springvand. Den smukke unge gravide kvinde og den lille dreng ved hendes side. Af hendes velformede bryster sprang to tynde stråler, og et endnu finere løb fra drengens bagatel af en tap. Øjeblikkeligt blev der stoppet for vandtilførslen. Med nedslagne øjne skammede borgerne sig over deres blinde forældre og forfædre.


En af de hændelser, der skulle bringe Frederikke i den tristeste stemning, ja ligefrem bringe tårer i hendes øjne, var, når hun på gaden eller i parkerne betragtede en moder, der tog sit barn og kyssede det. Hun kunne ikke huske, at det nogensinde var sket for hende, og hun følte en så voldsom trang til kærlighed, at hjertet bankede i brystet, som om det var ved at briste. Hun forestillede sig, at nogen tog om hende, krammede hende og gav hende et kys. Hun forestillede sig moderens dufte, hendes bløde, buttede arme om hende, mens hun talte blidt og kærligt til hende. Hun ville blive ellevild af glæde, og for den, som havde gjort det, ville hun gøre alt i denne verden. For at overleve alle de slag og skænd hun fik, forestillede Frederikke sig, at hun gav nogle den kærlighed, som hun selv savnede. Hun drømte om, at hun boede i et lille velholdt hus med en ganske lille pæn have. En masse børn vrimlede rundt i haven, hendes egne børn som legede og lo, og som hun tog i sine arme og kyssede en efter en. Hun drømte, hun stod i det lille hus´ forstue og tog imod børnene, der glade kom hjem fra skole, lagde sin hånd på deres hoveder og sagde:


“Gud velsigne din indgang og din udgang.”


Hun følte virkelig, at denne drøm engang måtte gå i opfyldelse, fordi det måtte være Guds mening med hende. Hun havde den fornemmelse, at han havde givet hende evner og kræfter til denne gerning. Hun følte endda, at hun havde fået skænket særlige evner til at vinde de små børnehjerter, men på den anden side var hun bange for synden. Synden, den store sorte fjende af alt godt. Det var, som om den nagede et eller andet sted i hende, og de tegn, hun så og følte, var den puffen, drillen og de slag, hun fik. På den ene side var lysten og trangen til at gøre det gode for andre og på den anden side at lade sig nedværdige til det laveste. Hvordan skulle det gå?


Frederikke boede hos bedsteforældrene lige til sin konfirmation, og i mellemtiden fik hun ikke mindre end fire små søskende. Hendes far havde knyttet sig mere til hjemmet, men til gengæld var trangen til de alkoholiske drikke blevet værre og værre. Flygtede han ikke væk fra hjemmet, flygtede han ind i alkoholens tåger. Frederikke havde besøgt hjemmet med mellemrum, men ikke ofte, for det var ikke til at holde ud, og en dag, kort efter sin 10-års fødselsdag, fik hun den korte besked fra sin farmor, at hendes far var død. Død af druk og uden tvivl af sorg over den ringe kvinde, han havde giftet sig med. Sådan var meningen i familien, og sådan blev skylden placeret, for så var der ligesom orden i tingene over for familien, venner, naboer og andre bekendte. Frederikkes mor blev nu alene med fire børn, når Frederikke ikke var medregnet, og gik en meget streng og fattig fremtid i møde.


Sommeren efter konfirmationen døde hendes farfar, og hjemmet på Østerbrogade blev opløst, da farmor flyttede ind hos en af Frederikkes farbrødre. Her kunne hun ikke være, og så måtte hun nu pludseligt klare sig selv. Der var ingen hjælp at hente fra moderen og slet ingen fra den øvrige familie. Hun var alene i en verden der hadede hende, kun 15 år gammel.




Ud at tjene


Hun var efterladt i et stort tomt rum i en alder hvor selvtilliden ikke gror af sig selv og hvor hendes erfaring med livet stort set alene bundede i fysisk som psykisk tugt. Hun følte sig som den lille pige med svovlstikkerne der kun havde en tændstik tilbage. Det lille eventyr af H.C. Andersens som hun holdt så meget af og havde læst mange gange.


Frederikke måtte ud at tjene, men det var lettere sagt end gjort. Hendes grimme ydre og den store grove firkantede skikkelse var igen en hindring, men en plads fik hun langt om længe med hjælp fra farmoren. Aftalen i denne plads var, at hun skulle modtage ti rigsdaler hvert halvår i løn, men da det første halvår var gået, og hun med enorme forhåbninger så frem til for første gang at modtage dette himmelråbende beløb, fik hun blot en regning på alt det, hun havde ødelagt og slået i stykker i køkkenet, og mærkeligt nok blev det nøjagtigt ti rigsdaler. Intet blev udbetalt. Skuffelsen var smertefuld, men naiv som hun var, tænkte hun:


“Godt jeg ikke har slået mere i stykker, for så skulle jeg jo have betalt for pladsen!”


Men ud over denne voldsomme skuffelse måtte hun dagligt høre på skældsord som ko, lange hest, uglehoved og andre lignende frygtelige nedværdigende ord. I jobbet som tjenestepige var det dagens orden for hende, og et par gange blev det endda sagt:


“Du må da ønske, at du aldrig var blevet født!”


Det hele gik endda så vidt, at den dag, hun ikke fik en på øret, savnede hun noget. Hun begyndte langsomt at forstå, at den lykke i livet, hun søgte og håbede på at finde, ikke fandtes for en grim pige som hende. At være glad, sød, kærlig og lykkelig var tilstande kun for de smukke.


Det var det ungdomsliv, der blev tilbudt Frederikke. Et strengt liv. Hun havde overhovedet ingen at henvende sig til for at få noget af det, hun trængte til, forståelse og lidt kærlighed. Frederikke var alene i verden. Håbløshedens håbløse tomhed.


Dette førte, næsten uundgåeligt, til at Frederikke blev stædig, trodsig og uartig. Det gik hende som med den grimme ælling, at den fløj fra mælkefadet i melposen og blev mere uartig end nogensinde. Hun var vred. På sig selv. På Gud. På alt og alle. Hvorfor? Hvorfor? Hvorfor? Var livet så strengt? Hun led, og konsekvensen af denne livslede og vrede udeblev heller ikke.


Det var en søndag eftermiddag. Året var 1864. Frederikke havde fridag og besluttede at gå hjem for at besøge moderen og alle sine søskende. Hun kom ved middagstid. Moderen var bleg og indfalden og så betydeligt ældre ud end de enogfyrre år, hun var. De to mindre søskende, der var i lejligheden, var usædvanligt stille og virkede sløve, da Frederikke forgæves søgte at lege med dem. Hun sad og syede sammen med moderen ved vinduet, og moderen talte langsomt med en for hende meget usædvanligt dæmpet stemme, en stemme uden kraft. Hen under aften, da Frederikke skulle til at gå, sagde moderen:


“Ja, du skulle jo i grunden have noget at spise, inden du går, men jeg har intet.”
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