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Avec mon infinie tendresse,


à ma femme Joëlle


Avec attendrissement


à tous les doux dingues fantaisistes et créatifs


que j’ai croisés sur mon chemin




Avertissement


S’il advenait jamais que, par la grâce de quelque aimable éditeur complaisant à mon égard - à moins que ce ne fût, au contraire, dans le but non avoué de me discréditer - parussent mes élucubrations, il me paraît indispensable de lancer à mon improbable mais éventuel lecteur l’avertissement suivant :


Ce livre iconoclaste et provocateur est vivement déconseillé aux âmes sensibles, à ceux dont le cœur est pétri de bons sentiments, aux midinettes fleur bleue, aux culs serrés, aux culs bénis et autres puritains, aux béni-oui-oui, aux grenouilles de bénitier que je plains ; aux intolérants, aux fanatiques, aux racistes que j ’exècre ; aux sectaires et sectateurs de tout poil, - moonistes, témoins de Jéhovah, zélateurs de Baal, d’Angra Mainyu-Ahriman, de Satan, de Zeus, de Jupiter ou de Deus-God et autres zélateurs exaltés de l’Inquisition ou de l’Opus Dei que j’abhorre.


Il est formellement interdit aux enfoirés néfastes - « Enfants de Dieu » ou du diable, enfants de salauds ou fils de putes - et aux indécrottables cons sur lesquels je crache.


Les gens ouverts et les esprits avertis peuvent toujours, à leurs risques et périls, essayer de le lire.


Par contre, il est recommandé aux fous qui, sans doute, s’y retrouveront et auxquels il évitera peut-être les neuroleptiques et les électrochocs et aux sages qui pourront, à l’aune de ma folie, mesurer l’étendue de leur infinie et oh combien rassurante sagesse.


Juan-Carlos Ortiz


(plus connu sous le nom de Joncarl Ortz)
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Ortz est-il dans le coma ? Est-il mort ? Que nous cache-t-on à son propos ?




(Information diffusée par : Agence France-Presse, Agence Reuter, Associated Press, United Press International, Agence Tass et par les téléscripteurs d’autres agences nationales : Albanie, Algérie, Argentine, Autriche, Belgique, Bulgarie, Chili, Chine, Danemark, Espagne, Finlande, Grande-Bretagne, Hongrie, Israël, Italie, Japon, Maroc, Norvège, Pays-Bas, Pologne, Portugal, République Tchèque, Roumanie, Russie, Slovaquie, Suède, Suisse, Tunisie, Turquie, etc...)





Il serait sans doute exagéré de prétendre que Joncarl Ortz me considérât comme son ami. Mais je m’enorgueillis de savoir que je fus non seulement son meilleur biographe, mais aussi, malgré nos dissemblances et notre différence d’âge, son confident.


Notre rencontre fut des plus bizarres.


J’avais une vingtaine d’années. J’étais un jeune plumitif débutant affichant, pour cacher ma timidité et mes incertitudes, la morgue et l’assurance que l’on prête volontiers à la jeunesse. Et j’avais écrit dans « Artistiques », quand toute la presse était unanimement dithyrambique, un article peu élogieux à propos d’une de ses œuvres intitulée « Les Vestales », avec ce style assez enflammé qui est le fruit de l’enthousiasme un peu fou des débutants qui doivent se lancer tête baissée, sans expérience, dans l’arène journalistique. J’avais dû d’ailleurs parlementer pied à pied avec mon rédacteur en chef avant que celui-ci ne se laissât convaincre par la justesse de mes arguments et n’acceptât de publier cet article dont nous savions qu’il allait susciter un tollé général et quelques grincements de dents.


Mon article fit l’effet d’une bombe dans les milieux artistiques parisiens et, du commentaire condescendant à l’insulte, je fus attaqué de toutes parts. Mais, sans vouloir me vanter, « Artistiques » battit tous les records de ventes et le numéro fut vite épuisé, ce dont je tirai quelque fierté.


Ortz m’adressa un mot laconique que j’ai soigneusement gardé : « Monsieur, j’ai lu votre article. Je souhaite vous rencontrer au plus tôt, à mon atelier si vous voulez bien et de préférence jeudi 22 à 16 h. Si vous n’étiez pas libre à ce moment-là, nous choisirions une autre date. Veuillez m’appeler au... ».


Suivaient un numéro de téléphone et, pour toute signature, ses initiales, JCO.


Je n’en menais pas large en me rendant à son domicile.


Lorsqu’il m’ouvrit sa porte et me reçut, ses premiers mots furent, je m’en souviens : « Ah ! Vous voilà ! On peut dire que vous ne manquez pas de culot, vous ! »


Quelques instants plus tard, après qu’il me fît entrer dans son vaste bureau-véranda, qu’il nous fît servir du café et qu’il eût, après quelques mots d’une banale courtoisie, lancé contre moi plusieurs estocades, il m’attaqua de front, essayant de démolir mon article, tentant de me désarçonner, de me troubler, de me pousser dans mes derniers retranchements pour me faire varier de point de vue. Mais je résistai. Persistant et signant au risque de lui paraître obtus et obstiné, je développai mes idées, je défendis ardemment ma thèse. Alors, il se produisit cette chose étonnante ; il partit d’un grand éclat de rire et me dit d’un ton enjoué : « Jeune homme, vous me plaisez ! Non seulement vous avez du culot, mais vous avez également du courage ! ». Et là, faisant volte-face sans que rien ne l’eût laissé présager, il reconnut la justesse de mon analyse, la rectitude de mon raisonnement et le bien fondé de mes arguments, me félicitant pour ma lucidité sinon pour mon style et envoyant au diable dans un autre immense éclat de rire dont il était coutumier « tous ces foutus flagorneurs de Paris et de la Province qui ne comprennent rien à rien et encore moins à la peinture ».


C’est partir de ce jour-là que commença notre collaboration qui aboutit à l’écriture de plusieurs ouvrages sur son œuvre et d’une biographie. Et c’est tout naturellement que plus tard naquit le projet des « Soliloques ».


Ah, les « Soliloques » ! Quelle aventure ce fut-là !


Nous nous promenions comme à l’accoutumée, arpentant à longs pas tranquilles les allées désertes du parc touffu comme un bois où nous avions pris l’habitude de nous rendre. Joncarl s’était lancé à haute voix dans l’un de ses délires contrôlés dont il avait le secret. Son monologue, mi analyse critique mi pamphlet, quoique, il faut le dire, assez caustique voire provocateur, m’apparaissait comme un raisonnement clair et pertinent, d’une acuité mordante, d’une lucidité acérée comme un scalpel et dévoilant une conscience et une pénétration se situant bien au-delà de sa prétendue folie.


Je pris conscience que ce discours qui eût selon moi mérité d’être entendu, n’avait d’autres témoins que les arbres, les oiseaux et moi.


C’est alors que me vint l’idée que pour qu’ils ne se perdissent pas à jamais, ces monologues, qui révélaient une autre facette de la personnalité et du talent de Ortz, fussent consignés, enregistrés, transcrits et peut-être même édités. Joncarl fut ravi d’une telle idée, enthousiaste à la pensée qu’ainsi il pourrait trouver, comme un écho à sa voix, un auditoire !


C’est ainsi que commença une nouvelle phase de notre collaboration. Joncarl, s’adressant en ma présence à quelque interlocuteur imaginaire qu’il tirait pour la circonstance de l’oubli, - la plupart du temps Elise, son modèle, sa confidente et son amie - soliloquait devant le micro d’un magnétophone portable qui enregistrait ses propos. Ensuite je transcrivais ses paroles sur le papier, y ajoutant des annotations techniques renvoyant plus à la forme qu’au fond pour ne pas trahir sa pensée, proposant ici telle coupure, là telle modification. Et nous travaillions ensemble à l’élaboration du texte définitif qui nous demandait parfois plusieurs brouillons.


Ortz avait bien précisé ses intentions.


« Je ne voudrais pas que ce livre soit un simple recueil de textes enfilés les uns à la suite des autres comme les grains d’un rosaire. Ce serait à la fois trop difficile à lire, trop lourd à digérer et trop prétentieux. Imaginez un peu ! Les « Soliloques » édités à la queue leu leu comme les « Caractères » de La Bruyère ou les « Sermons » de Bossuet qui, eux, par le talent de leur auteur, ont souffert victorieusement ce traitement assez peu engageant. Vous n’y pensez pas ! C’est pour le coup qu’ils perdraient de leur crédibilité et de leur impact. Non. Il faut les situer dans un contexte qui les mettrait quelque peu en valeur et qui leur permettrait, comme un fruit mûr, d’exprimer tout leur suc, si l’on ne veut pas qu’ils apparaissent aux yeux du lecteur comme les élucubrations, les ratiocinations, les états d’âme insignifiants et dérisoires d’un pauvre cinglé pitoyable. Je désire donc que vous insériez les « Soliloques » dans quelque récit, dans une trame disons... plus vivante, plus romanesque… »


C’est alors que me vint l’idée - qu’il accepta avec chaleur - d’éviter le recours à une trame qu’il m’eût incombé d’écrire moi-même et d’insérer plutôt les « Soliloques » dans un ensemble de coupures de presse et d’interviews mettant Joncarl en exergue, racontant sa vie plutôt tumultueuse ainsi que l’évolution de son œuvre et cernant au plus près sa démarche artistique et sa personnalité.


Il m’échut donc le redoutable privilège de devoir choisir - et lui proposer - parmi une montagne de coupures de presse, celles qui me paraissaient le plus représentatives, en sachant pertinemment qu’elles ne pouvaient qu’avoir la froideur ou la sécheresse qu’ont habituellement les chroniques. Ces coupures de presse sont datées, contrairement aux « Soliloques » et aux « Interviews » qui ne respectent aucun ordre chronologique. Par ailleurs, avec son accord, je m’autorisai, en dépit de la crainte de couper net ses envolées, de trahir son élan, de tordre le cou à son éloquence, à son exubérance, voire à son délire, à tronçonner la plupart des « Soliloques » en plusieurs parties pour que ceux-ci, parfois un peu longs, parfois un peu trop touffus, parfois même obsessionnels, n’apparaissent au lecteur comme quelque pensum pesant là où ils devraient susciter la curiosité, l’intérêt et peut-être même quelque jubilation.


Aujourd’hui, au moment où ce livre va sans doute paraître, j’ai le profond regret que Joncarl, plongé dans un coma profond, ne puisse connaître ce plaisir charnel d’en sentir cette odeur si particulière qu’ont les livres neufs, ni celui d’en tourner délicatement les pages en se disant que les mots que l’on a écrits ne nous appartiennent plus, qu’ils appartiennent désormais à d’autres.


Une dernière remarque : ce livre n’est pas un livre facile.


Livre-patchwork, livre-montage il n’est, ni par sa forme, ni par son écriture, ni par les thèmes qu’il aborde, commode à lire. Il est, comme l’était Ortz, assez imprévisible, souvent « iconoclaste », parfois « provocateur » (pour ne pas dire dévastateur), pour utiliser les termes de son « Avertissement » auquel il n’eût renoncé pour rien au monde. Sans aller jusqu’à dire qu’en d’autres temps il eût pu valoir à son auteur la confiscation de ses biens, l’excommunication, le ban ou le bûcher, je pense qu’il lui eût certainement suscité des inimitiés, voire qu’il lui eût valu quelques déboires.


Mais, si vous ne le rendez pas après l’avoir emprunté ou acheté, si vous ne le jetez pas, si, déjouant les embûches, vous le lisez de bout en bout, vous verrez qu’il dévoile au-delà de l’artiste un homme intéressant et somme toute assez attachant. Surtout vous découvrirez qu’avec sa propre lecture de la réalité il révèle, au-delà des fragiles pseudo-certitudes que parfois il affiche, ces doutes, ces inquiétudes, ces préoccupations, ces questionnements, ces révoltes mais aussi cet espoir que nous cachons tous secrètement au plus profond de nous-mêmes et que nous taisons obstinément, par crainte du ridicule ou par pudeur.


Puissiez-vous lire ce livre non comme une curiosité ou comme la distrayante divagation d’un homme égaré mais, petite perle d’eau noyée au milieu de cet océan de mots inutiles que nous assènent les médias, comme le petit grain de folie, comme le petit brin de fantaisie, comme la pincée de sel dans l’ordinaire quotidien de notre vie monotone, et comme, venu du large, un vent léger de liberté apportant avec lui, semblables aux aériennes akènes du pissenlit, quelques paroles essentielles pour qu’avec un peu de chance elles germent dans votre conscience éprise de rêve et de changement et pour que peut-être, comme l’eût désiré Ortz lui-même, elles transforment en petites oasis, ne fût-ce qu’un instant, une partie de vos intimes, de vos indicibles déserts...
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Carlito, l’enfant prodige de l’ « Albaicín »


Depuis quelques jours un enfant de Grenade défraie la chronique. En effet, les touristes de tous les pays, qui accourent dans notre belle région pendant la saison estivale, se bousculent pour se faire dessiner leur portrait et s’arrachent ses dessins.


Cet enfant, qui possède un vrai don, tant ses portraits, ses paysages et ses "scènes" sont troublants de ressemblance, n’a que huit ans. Il s’agit de Juán-Carlos "Carlito" Ortiz, un enfant d’une famille modeste du quartier de "l’Albaicín", qui fait preuve d’un talent aussi irréfutable que précoce.


On peut le voir tous les jours dans les ruelles de la "Alcaicería" où il pose régulièrement son chevalet.


Cet enfant est positivement stupéfiant. Assistons-nous à la naissance d’un prodige ? C’est la question que nous pouvons légitimement nous poser.


(GRENADE : EL GRANADINO, 20/8/55 - LA VIE DE JCO)


Vous avez dit « vieux fou » ? Et d’abord que savez-vous des fous et de la folie ?


Moi qui, tout au long de ma vie si bien remplie, du doux dingue au fou à lier, en ai vu défiler plus souvent qu’à mon tour, moi qui, du caractéro atypique au complètement siphonné, du fanatique allumé au fou visionnaire, du gentil fada au fou furieux, du toc-toc sympathique au timbré hystérique, de l’halluciné inoffensif au cinoque malade en ai rencontré, côtoyé, fréquenté, même parmi mes proches, en plus grande quantité que je ne l’eusse voulu, je dois humblement me rendre à l’évidence que, bien qu’ils soient pour moi un sujet permanent de perpétuelle inquiétude, je n’ai rien compris, je ne comprends rien, je ne comprendrai jamais rien aux fous et à la folie.


Ah, je pourrais essayer de dresser de mémoire un catalogue de tous les fondus, givrés, fêlés, cinglés, toqués qui ont, bien malgré moi, traversé mon existence et qui l’ont parfois, contre mon gré, marquée de leur sceau pervers sans que cela ait d’un iota fait avancer l’insuffisante connaissance que je puis avoir de ce phénomène fascinant qui, bénin ou malin, subtil ou violent, subrepticement nous saisira tous un jour ou l’autre par surprise et nous passera en un tournemain, ne fût-ce qu’un bref instant, sa sournoise camisole-de-force blanche !


Ah, je pourrais vous parler de Charles qui descendait en pirogue la rivière poursuivi par les indiens et s’engouffrait dans un tunnel dont les parois étaient serties à profusion de pierres précieuses et qui se réveillait juste à l’instant où nous parvenait le bruit inquiétant des rapides ! Car c’est qu’il y croyait ferme à ses histoires, Charles. Et nous, émerveillés, hypnotisés, le souffle court, nous étions suspendus à ses lèvres et frémissions à l’idée qu’il ne pût un jour s’arrêter à temps et ne sombrât vraiment dans des eaux tumultueuses.


Je pourrais vous parler d’Alexandre. C’était un brave type, un chic type comme on dit, gentil, ouvert aux autres, compréhensif, tolérant, jusqu’au jour où il entra en politique comme on entre en religion. Le voilà devenu garde-barrière, puis garde-champêtre, puis garde forestier. Voici qu’Alexandre se pousse, se pousse, puis qu’on le pousse, qu’on le tire et qu’il commence à gravir une à une les marches exaltantes du pouvoir. A cette allure, c’est sûr, il sera un jour maire, député, peut-être même ministre. Le voilà devenu mégalo et parano tout en même temps. Tout le monde, évidemment, le contredit. Tout le monde le combat. Tout le monde essaie de lui barrer le passage. Tout le monde lui en veut, même sa propre famille. On ne peut plus lui parler sans qu’il voie rouge, sans qu’il pique une crise. Et un beau jour, un joint lui pète dans la cervelle et voilà qu’il pique une tête du pont de la Garonne. Peut-être voulait-il par ce moyen rejoindre l’Amérique ? Nul ne le sait. Il est parti sans laisser d’adresse. Le facteur le cherche encore.


Et puis il y a Jules, qui n’a jamais entendu parler d’Anaximandre. D’ailleurs en eût-il à connaître que cela n’eût rien changé à sa vie. Ce n’est pas qu’il crût que notre bonne vieille Terre fût plate. Non point. Il croyait dur comme fer comme vous et moi que, comme le démontrèrent brillamment mais non sans préjudice Galilée, Kepler et quelques autres, notre bonne vieille Terre est ronde et bien ronde. Mais il pensait tout benoîtement que la Terre ne pouvait qu’être le centre exact de l’univers. Et comme le village de Jules était le centre exact de la Terre et Jules le centre du village, il n’y avait qu’un pas pour que Jules ne se prît pour l’une des merveilles de la nature, pour une sorte de messie. Et il se fit astrologue. Car, comme chacun le sait - et plus encore mon cousin Alphonse qui connaît par cœur ses classiques - il n’y a pas de hasard ici-bas et se trompe indubitablement celui qui prétend, l’imbécile, que nul n’est prophète en son pays.


Et puis il y a Mariette qui, tous les matins, avec une singulière inquiétude se tâte le bout du nez. Et chaque matin Mariette, devant son miroir, se pose la même question angoissée et ce n’est pas : « Miroir, gentil miroir, dis-moi, suis-je la plus belle du royaume ? » mais plus prosaïquement : « Bon Dieu, qu’est-ce que je couve ? Qu’est-ce-que je me prépare ? Est-ce-que je ne me fabriquerais pas tout doucettement un petit cancer du nez ou une jolie petite lèpre ? ». Et son mari, qui sait bien qu’elle se ment follement, monu(dé)mentalement1 à elle-même et qui, tous les matins, la voue aux gémonies, rêve sadiquement que ce nez s’allonge, s’allonge, comme à chaque mensonge celui de Pinocchio.


Il y a aussi Bertrand qui se prenait pour un oiseau. Il prenait son élan, il prenait son essor, il prenait son envol - Mais non ! Que dis-je ! Je divague ! - il essayait de prendre son envol ! Tel un Icare de fête foraine il s’élançait, ailes déployées… je veux dire bras déployés, en criant à tue-tête : « Je plane ! Je plane ! » et c’est pour le coup qu’il planait. Et il nous fallait le saisir à bras-le-corps pour qu’il ne s’envolât pas comme un tout jeune épervier par la fenêtre ouverte du deuxième étage, ne tombât comme une pierre, oisillon inexpérimenté incapable de déployer ses ailes, et ne s’écrasât sur l’asphalte comme un plongeur étourdi dans une piscine vide.


Et puis il y avait Gaston l’appelé. Lui, débraillé, dépenaillé, les yeux fous, l’air hagard, sans couvre-chef, ce qui est la pire des incongruités quand on est militaire, promenait par tous les temps dans la cour de la caserne une vieille boîte de conserve attachée à un bout de ficelle en l’appelant « Médor ». Lorsqu’il rencontrait quelque commandant, colonel ou général, il s’approchait de celui-ci de cet air poli et courtois que seuls ont les ivrognes et les fous et, les yeux dans les yeux, d’un air grave, lui demandait : « Dis, mon pote, t’as pas une clope ? ». Mais sans doute Gaston était-il un mystificateur et peut-être avait-il lu dans quelque livre l’histoire de la boîte de conserve qui est un avatar de l’histoire de la brosse à dents, ce qui tendrait à montrer que les écrivains, parfois sans le savoir, peuvent avec leurs histoires saugrenues s’avérer subversifs.


Mais qu’avez-vous donc ! Je vous vois soudain tout pâles et tout apeurés. Vous vous demandez sans doute : « Et moi ? Et moi ? »


Vous ? Bien tapi dans la tiédeur moite de votre case, de votre hutte, de votre tepee, de votre igloo, de votre isba, bien caché dans votre casbah, votre quartier résidentiel ou dans votre trou à rat de HLM, bien planqué dans votre blockhaus, protégé par un invraisemblable amoncellement de barrières, par un bric-à-brac de gens, d’objets en tout genre - meubles, livres, disques, agendas, calendriers, œuvres d’art ou reproductions d’œuvres d’art -, de biens de consommation de toute sorte, sans oublier l’eau, l’électricité, le téléphone et le gaz, d’animaux, de plantes, de gris-gris réconfortants, sans doute vous croyez-vous à l’abri parce que vous ne mangez plus de bœuf depuis qu’hier on vous a fait peur aux Informations en vous parlant de la maladie de Creutzfeld-Jakob dite maladie de la vache folle, alors que vous l’aviez peut-être dans un coin de votre cervelle d’oiseau, congénitale, avant même que de naître, l’encéphalite ? Peut-être vous pensez-vous indemne, bien à l’abri ? Peut-être vous croyez-vous immunisé, prémuni contre cette fêlure qui vous guette ?


Sans doute pensez-vous que « ça n’arrive qu’aux autres », qu’il suffit de calfeutrer portes et fenêtres, de déconnecter le timbre de votre sonnette - Vous avez dit timbré ? Vous avez dit sonné ? - et d’éteindre toutes les lumières - Vous avez dit illuminé ? Vous avez dit allumé ?- de peur que cette rusée ne vienne à pas feutrés taper à votre porte, toquer du marteau et ne vous rende toqués à votre tour.


Sans doute pour vous rassurer allez-vous imaginer que j’essaie méchamment et gratuitement de vous faire peur ?


Sans doute direz-vous que c’est moi qui, vous tenant ces propos proprement extravagants, suis positivement givré, cinglé, cintré, piqué ?


C’est bien possible, après tout. Peut-être le suis-je un peu ? Comme vous qui n’êtes, pensez-vous, ni fêlé, ni dingo, ni zinzin, ni maboul, ni frappadingue, ni brindezingue, ni branque, ni fondu. Peut-être suis-je, comme vous, juste un peu, mais rien qu’un peu, un petit peu, un tout petit peu dérangé ? Mais rien qu’un peu, n’est-ce pas ? Si peu, d’ailleurs, que ça ne se voit pas.


Vous avez dit « vieux fou ? »


(SOLILOQUE : VOUS AVEZ DIT « VIEUX FOU » ? - 1)


Un riche collectionneur de peinture s’intéresse à notre jeune génie local


Nous avons déjà consacré l’été dernier, dans nos colonnes, un article à notre jeune génie local, Juán-Carlos Ortiz, un enfant de "l’Albaicín" plus connu sous le nom de "Carlito", dont les talents de portraitiste et de dessinateur font l’admiration des milliers de touristes qui affluent dans notre belle ville en cette saison et dont le renom commence à dépasser le cadre de Grenade. Nous venons d’apprendre que, parmi ces touristes, l’un d’entre eux s’est tout particulièrement intéressé à cet enfant prodigieux. Il s’agit du fameux señor William Kenneth Richardson, l’expert mondialement connu, riche collectionneur de peinture moderne, par ailleurs grand découvreur de talents. Le señor Richardson tient également une galerie à Boston, la célèbre "New Wave Galery". Celui-ci a déclaré à notre correspondant : "Cet enfant a plus que du talent. Je crois qu’il a du génie. Bien sûr, il faut qu’il travaille ! Mais il ira loin, très loin !". Le señor Richardson aurait, dit-on, acheté à Juan-Carlos une série de dessins représentant des chats afin de les exposer dans sa galerie. Quant à la señora Richardson, elle aurait également acquis des dessins, de splendides "Danseuses gitanes", pour sa collection personnelle. Notre belle ville, mondialement connue ne peut que s’enorgueillir d’être le berceau d’un artiste en herbe doté d’un talent évident et promis à un très brillant avenir.


(GRENADE : EL PAÍS ANDALÚZ, 5/9/56 LA VIE DE JCO)


Mort tragique de Manuel Ortiz y Villanueva


Celui-ci n’est autre que le père de Juán-Carlos "Carlito" Ortiz, le jeune dessinateur que son talent précoce a rendu célèbre dans notre belle cité illuminée par l’Alhambra. Manuél Ortiz a été mortellement blessé par les coups de couteau que lui a portés, au cours d’une rixe qui a opposé les deux hommes, un Gitan de Cordoue.


Le jeu serait à l’origine de la querelle. Le Gitan, un nommé Curro Santiago, est en fuite.


Manolo Ortiz était âgé de 42 ans.


A sa femme Germaine et à ses enfants Encarnación, Roberto, Joaquín, Juán-Carlos et Maria-Luisa que ce drame a cruellement frappés, nous présentons nos plus sincères condoléances.


(GRENADE : EL DIARIO DE GRANADA, 8/9/56 - LA VIE DE JCO)


Mort accidentelle de deux personnalités du monde des arts de la ville de Grenade


Deux éminentes personnalités du monde des arts de la ville de Grenade ont trouvé la mort au cours d’un accident de la route.


Il s’agit du peintre Rafaél Ortega y Gallo et du marchand de tableaux José-Antonio Ruíz y Valdez. Ceux-ci se rendaient à Séville où a lieu l’exposition "Sol y Sombra" de Rafaél Ortega regroupant les splendides œuvres tauromachiques de ce dernier.


(GRENADE : NOTICIAS DE ANDALUCÍA, 17/9/56 - LA VIE DE JCO)


Qu’est devenue la famille Ortiz ?


Nous sommes sans nouvelles de la famille Ortiz, celle du jeune "Carlito", le dessinateur bien connu de nos lecteurs, dont on nous a annoncé le brusque départ de Grenade. Nous rappelons les faits qui ont précédé ce fâcheux événement.


"Carlito" fut découvert par William K. Richardson, grand défenseur de l’art contemporain et protecteur des jeunes artistes. Le señor Richardson se déclara prêt à prendre en charge le jeune dessinateur mais, les parents de l’enfant prodige refusant l’aide du mécène américain, ce dernier se vit obligé de confier le sort de "Carlito" à deux personnalités de Grenade très influentes dans le domaine des arts : le peintre Rafaél Ortega y Gallo et le marchand de tableaux José-Antonio Ruíz y Valdez, ses collaborateurs et amis.


L’on se souvient que, dès lors, le sort s’acharna sur le jeune "Carlito" avec une rare violence.


D’abord ce fut la mort tragique de son père, poignardé par un Gitan, puis l’accident de la route dont furent victimes Ruíz et Ortega, ses protecteurs, tués tous les deux sur le coup. Notre enquête au cœur de "l’Albaicín" auprès des anciens voisins nous permet de conclure que la famille Ortiz serait partie en France à la fin du mois de novembre, sans laisser d’adresse.


Nous regrettons d’autant plus ce départ que nous sommes sans nouvelles du jeune "Carlito" et inquiets quant au sort d’un enfant si doué, si précoce et à l’avenir aussi prometteur...


(GRENADE : NOTICIAS DE GRANADA, 3/12/56 - LA VIE DE JCO)


Je sais. Je le devine à votre regard. Je le vois à votre sourire. Vous vous dites : « Ça y est, cette fois-ci Ortz dérape, Ortz est atteint ! ». Vous croyez que je disjoncte, que je délire, que je déraisonne, que je dis des bêtises et que je régurgite en vrac extravagances folles et folies extravagantes. Peut-être vous dites-vous en catimini afin de complètement vous rassurer vous-mêmes, afin de vous réconforter et de conforter vos profondes convictions en apparence inébranlables, qu’énergumène passible de l’asile je perds l’esprit, la boule, le ciboulot, le citron, que je divague et digresse, que mon discours est absurde, abscons, louf, loufoque, loufdingue ?


Je dis halte, stop, pause, pouce, arrêt sur l’image ! Trêve de discours !


Vous seriez bien déraisonnables, vous qui comme moi êtes quelque peu ravagés de la tronche, sinistrés de la citrouille, malades de la calebasse, déglingués du bulbe, ramollis du caberlot, de vous en tenir à ce raisonnement fallacieux et d’ainsi confondre fantaisie et déraison. Gare ! Vous vous égareriez. Vous vous enterreriez vif dans vos erreurs et dans vos errements, vraiment. Vous divagueriez vaguement votre vague-à-l’âme. Vous battriez la campagne, insensés que vous êtes, en croyant battre votre coulpe. Vous pourriez croire qu’il suffit de battre de l’aile pour ressembler à l’Oiseau bleu. Vous pourriez penser qu’il suffit de battre la breloque pour avoir l’heure. Et c’est pour le coup qu’on pourrait vous croire brusquement braqués contre moi comme des braques.


Or donc fi de vos pensées malveillantes à mon encontre. Je démens véhémentement maintenant, même si vous les maintenez, vos insinuations insidieuses de bonimenteurs déments et menteurs sur ma démence, fût-elle douce, fût-elle légère, fût-elle passagère, fût-elle familière, fût-elle inoffensive, fût-elle pour vous amusante, fût-elle surtout, car c’est rassurant, apprivoisable. Je démens, même si vous dites que j’exagère, vos allégations mensongères, votre rhétorique étique de boutiquiers peu sympathiques.


Mais trêve de plaisanteries. Si je ne redeviens pas un peu sérieux l’on va, c’est sûr, me prendre pour un fou.


Pourtant... Pourtant fou je le suis, oui. Mais comme le fou bouffon du roi bouffi d’un opéra-bouffe.


Ce fou-là on le dit idiot parce qu’il méprise les abrutis et les imbéciles. On le dit toqué parce qu’il se toque d’attaquer de taille et d’estoc, sans hésiter à leur porter s’il le faut l’estocade, les flatteurs enrubannés, les courtisans galonnés, les flagorneurs décorés, enrosettés2, tous les onctueux frotte-manches3, cireurs de bottes et caresseurs de poil dans le sens du poil, hypocrites pontifiants et suffisants à plumes et à dentelles, à calots, képis, calottes, béguins, borsalinos, bicornes et à toques. On le dit inconscient parce qu’il brocarde consciencieusement, de bric et de broc, les grands seigneurs à chemise de cachemire, cravate de soie, habit de velours et veste de brocart. On le dit insensé parce qu’il ne craint pas les riches et les puissants, déraisonnable parce qu’il se rit des forts, des nantis et des maîtres, maniaque parce qu’il s’en prend aux fous, aliéné parce qu’il est libre, dérangé parce qu’il est malin, rusé, habile, anormal parce qu’il est intelligent, égaré parce qu’il est lucide et perspicace, extravagant parce qu’il est avisé, pertinent et sage.


Mais ne croyez surtout pas je manque moi-même de perspicacité et de lucidité en me comparant à ce fou-là, ou que je me croie plus sage qu’en réalité, ou que je minimise à dessein ma propre dinguerie. Car bien fol celui qui sous-estime son propre égarement, sa propre démence, celui qui fait fi de ses déséquilibres, de ses aliénations, de ses délires et de sa déraison, celui qui croit qu’il peut circonscrire sa propre folie, la juguler, la dompter, la dominer, la vaincre, la terrasser quand c’est elle qui vous domine, vous possède et vous tient.


Mais ne craignez rien, braves fondus de la terre, cinglés, gimblés, atteints, malades, mes frères. Vous n’êtes pas tout seuls. Donnons-nous la main et formons comme tous les gars du monde de la chanson l’immense ronde de tous les fous du monde.


Non, mes frères, vous n’êtes pas tout seuls. Car...


Tout comme vous je me trimballe mes propres névroses.


J’ai peur du noir, je redoute l’ombre et la nuit mais il m’arrive d’appréhender le jour. J’ai peur de la mort, du vide et du néant mais parfois la vie m’effraye. J’ai peur de mourir mais je frémis plus encore à l’idée de naître, de naître et renaître chaque jour, inlassablement. J’ai peur de changer de ville, de maison, de femme, d’ami, de chien, de lunettes, d’habitudes, d’idée mais je frémis de ne pas pouvoir évoluer. J’ai peur du chagrin, de la douleur et de la souffrance mais je suis saisi d’effroi devant le bonheur, surtout lorsque celui-ci est trop fort pour moi ou inattendu. Mes passions, mes désirs, mes envies m’inquiètent car je ne sais jusqu’où ils peuvent m’entraîner. Mes colères, furieuses, terribles, m’épouvantent mais, plus qu’elles encore, je redoute l’indifférence qui me guette. Mes emballements, mes foucades, mes folies m’alarment car je ne sais jusqu’à quelles extrémités ils peuvent me conduire mais je m’inquiète plus encore de trop de sagesse. J’ai peur des gens mais pas tout le temps. J’ai surtout peur des cons et de la connerie, cet incommensurable trou noir qui absorbe, avale, engloutit, annihile, anéantit toutes les formes d’intelligence et de raison. Je crains la solitude et pourtant, souvent, j’y aspire. Je redoute mon ombre, mon reflet dans le miroir, mon regard inquisiteur, mes yeux grand ouverts sur le monde. J’ai peur de vieillir, de mal vieillir, de devenir redondant, sénile, gâteux. J’ai peur de devenir un jour, à mon tour, un vieux con rejoignant l’innombrable cohorte de tous les cons du monde. J’ai peur de ma bêtise crasse, mais, plus encore, j’ai peur de ma lucidité.


Tout comme vous je me débats dans mes contradictions. On dit bien qu’elles ne sont pas mortelles et pourtant elles vous tuent à petit feu.


J’aime le blanc et le noir, le jaune et le rouge, le jour et la nuit, le bien et le mal, les anges et les démons - surtout quand ils prennent l’aspect attirant et redoutable des femmes -. J’aime le sucré et le salé, le doux et l’amer, et parfois en même temps.


J’aime la musique, toute la musique et le silence.


J’aime les êtres humains et, parfois, il m’arrive de les détester.


Tout comme vous j’ai des rêves insensés, parfois mégalomaniaques, des habitudes qu’il ne faut pas déranger, des attitudes caractérielles, des idées fixes, des comportements asociaux, des tics, des manies, des fantasmes.


Tout comme vous j’essaie, sans y parvenir faute de pouvoir les éradiquer, d’apprivoiser mes démons personnels, de les domestiquer, de les faire taire, de les faire tenir quiètement assoupis comme chats au coin de l’âtre, bref, d’essayer de cohabiter avec ces déplaisants parasites qui, accrochés à moi comme un ténia têtu, se sont enracinés et prolifèrent.


Tout comme vous j’ai des phobies, j’ai des obsessions. Je crains que mon ombre ne se détache de moi par une nuit de pleine lune et n’aille vivre sa propre vie. Je crains que, moi défunt et mon corps calciné, mon âme errante ne persiste à vivre éternellement et ne vienne hanter vos nuits insomniaques.


Mais rassurez-vous ! Ne craignez rien ! Ce ne sont là que ratiocinations, qu’insignifiants délires d’un bonhomme qui travaille du chapeau, vétilles qui ne peuvent troubler, comme ronds que feraient les galets, la belle surface bien lisse de votre eau bien tranquille.


Bonnes gens, dormez en paix ! Dormez en paix, pauvres égarés qui vous ignorez, ô vous les bienheureux qui ne soupçonnez pas votre folie ! Car peut-être, après tout, vaut-il mieux vivre dans l’ignorance des inconscients que dans la conscience des fous.


(SOLILOQUE : VOUS AVEZ DIT « VIEUX FOU » ? - 2)


On nous prend pour des imbéciles !


Le très honorable William Kenneth. Richardson qui, bien connu des Bostoniens, n’est pourtant pas le premier venu, et sa femme, l’adorable Maggy, viennent de se livrer, pour d’obscures raisons inconnues de nous, mais très certainement fondées, à une mystification…


A grand renfort de publicité, et sous la signature de Joncarl Ortz, le premier a exposé dans sa galerie une série de dessins, très beaux d’ailleurs, intitulée “Chats”. Quant à la seconde, elle a inclus, dans l’exposition “Evasions” qu’elle a présentée à la très courue galerie d’art Stuart Franklin, de splendides dessins du même mystérieux auteur représentant des "Danseuses gitanes".


Si l’on en croit les Richardson, ce Joncarl Ortz serait un enfant d’à peine dix ans qui aurait réalisé ces merveilles à l’âge de huit et de neuf ans. Incroyable, n’est-ce-pas ?


On croit rêver ! La ficelle est un trop grosse pour que ne se cache pas là-dessous quelque opération médiatique à venir.


D’autant que nul n’a pu voir ce fameux Ortz au cours des deux expositions ou seulement entrevoir son ombre. On n’a pu voir qu’une vague photo de lui dans le programme et dans les journaux, assez floue d’ailleurs, qui aurait été prise l’été dernier à Grenade par la charmante Maggy Richardson elle-même. Car il est maintenant avéré que Joncarl Ortz n’est pas, mais pas pour un sou, Américain comme vous et moi. Il serait Espagnol natif du berceau du fabuleux Alhambra. Vraiment, on nous prend pour des imbéciles. On veut nous faire avaler des couleuvres plus grosses qu’une rame de notre métro...


Mais pourquoi un canular d’aussi mauvais goût ? Que visent les Richardson, qui mettent en péril leur notoriété, quand on sait qu’ils n’ont pas la réputation d’être de sinistres plaisantins ? Quel peintre mystificateur se cache-t-il derrière ce pseudonyme de Joncarl Ortz ? Il nous tarde, chers lecteurs, de faire toute la lumière sur cette étrange, cette invraisemblable affaire.


Quoi qu’il en soit, ne manquez pas ces deux expositions. Car Ortz, Smith, Jones ou qui que ce soit, le peintre qui se cache derrière ce nom et qu’on finira bien par connaître un jour a, il faut bien le dire, bigrement du talent !


(BOSTON : THE NEW DAILY, 16/4/57 - L’ŒUVRE DE JCO)


- A propos de folie, l'on vous prête un bon mot du temps de votre enfance. Vous auriez dit que vous vouliez devenir fou ou rien. Est-ce une légende ? Ou est-ce la vérité ?


- C'est vrai, mais ce n'est pas tout à fait ça.


- Vous ne vouliez pas devenir peintre ?


- Pas vraiment.


- Vous nous racontez ?


- Bien que, dès ma plus tendre enfance, j'aie donné des signes évidents de précocité, voire de talent, dans le domaine des arts picturaux et que j'aie consacré beaucoup de temps à cette passion, je dois à la vérité de dire qu’à l'époque où se situe cette anecdote, nul - et certainement pas moi - n'aurait pu un seul instant se douter que je fasse métier de peindre, ni d'ailleurs imaginer que je devienne célèbre. Bref, j'avais le don, pas la vocation.


- Quel rapport avec cette anecdote ?


- J'y viens. En fait, je n'avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire plus tard. Mais ça ne me préoccupait pas le moins du monde. Je me contentais de dessiner.


- Et alors ?


- Un jour, mon instituteur - c'était à Grenade - nous a, certainement par jeu, posé la question de savoir ce que nous aimerions faire comme métier.


- Oui ?


- Ignacio voulait être avocat "pour défendre ses voisins" ; Carmelo, volcanologue "comme Haroun Tazieff" ; Jaïme, boulanger "parce que c'est un beau métier" ; Bernardo, physicien "pour savoir fabriquer des pétards" ; Alejandro, mécanicien comme son père, "parce qu'il adorait ça" ; Prudencio, spationaute "comme Luc Vaillant, Guy l’Eclair ou Buck Rogers" ; Pablo, pilote de courses "comme Fangio" ; Pepe, ferrailleur, « comme son cousin Juanito », etc...etc... Tous avaient un projet.


- Et vous ?


- Moi, je vous l'ai dit, je n'avais pas d'idée.


- Alors ?


- Alors, je n'ai rien dit.


- Et... qu'est-ce qui s'est passé ?


- Le maître s'en est aperçu et il m'a interrogé : "Et toi, Carlito, tu n'as rien dit ! Que voudrais-tu faire plus tard ?". Comme je me taisais, un de mes camarades est intervenu :"Eh, m'sieur ! Moi je sais ! Il va devenir peintre comme Picasso ! Il m'a montré des dessins ! C'est extra, m'sieur !". Comme je continuais à me taire, le maître a insisté : "Tu ne dis rien ? Tu ne sais pas ce que tu veux faire ?". Alors, j'ai répondu : "Quand je serai grand, je veux devenir un homme ou, sinon, je veux être un fou comme Djeha !"


(INTERVIEW : QUI PARLE DE VOCATION ?)


Un enfant hors du commun


Décidément, la Provence, terre d’accueil, terre de contrastes, terre des arts, creuset fécond où se rencontrent et se brassent depuis des siècles les hommes, les idées et les civilisations n’a pas fini de nous étonner. C’est à Saint-Rémy-de-Provence, à quelques coudées du Fontvieille de Daudet et de l’ imprenable citadelle des Baux, au cœur des Alpilles splendides et sauvages, que la rumeur a conduit, cette fois-ci, nos pas étonnés.


La rumeur, ou plutôt la renommée... Car, de Saint-Rémy à Mouriès, de Maussane à Eygalières, de Fontvieille à Arles on ne parle que de lui, "Carlito", l’enfant prodigieux, l’enfant hors du commun. Jugez-en plutôt ! "Carlito" - qui se nomme en réalité Juán-Carlos Ortiz - nous vient directement d’Andalousie, de Grenade-la-Somptueuse, berceau de la civilisation mozarabe, écrin de ces incomparables merveilles que sont les splendides palais Nasrides de l’Alhambra et les féeriques jardins du "Generalife".


Par suite du décès subit de son père qui a provoqué l’éparpillement de sa famille, il a été recueilli par des Saint-Rémois, des parents à lui honorablement connus, et il vit à Saint-Rémy-de-Provence, où son talent, révélé à Grenade, s’est complètement affirmé.


"Carlito", qui n’a que dix ans, est l’un des dessinateurs et des aquarellistes les plus prodigieux qu’il nous ait été donné de rencontrer ces dernières années.


Son talent indéniable, son art consommé, la facture toute personnelle de son œuvre l’affirment déjà comme un grand graphiste au trait assuré, comme un coloriste accompli et, certainement, comme un futur grand peintre.


Cet enfant est un artiste brillant dont on entendra bientôt parler.


(SAINT-RÉMY-DE-PROVENCE : LE PROVENÇAL, 25/6/57 - LA VIE DE JCO)


On en parle : Carlito Órtiz, le jeune prodige de Saint-Rémy-de-Provence serait déjà connu outre Atlantique


Selon nos informateurs, Juán-Carlos Ortiz, le jeune prodige andalou, originaire de Grenade, qui réside à Saint-Rémy-de-Provence, serait déjà connu en Amérique. Certaines de ses œuvres auraient été exposées à Boston par la célèbre famille Richardson sous le nom de Joncarl Ortz. A notre connaissance, une vive polémique diviserait les Bostoniens, certains d’entre eux doutant que ces œuvres exposées, dont la beauté et la maturité sont indéniables, aient pu être réalisées par un enfant de neuf ans. Quoi qu’il en soit, les Américains devront bien se rendre à l’évidence, Juán-Carlos Ortiz ou Joncarl Ortz, comme on voudra bien le nommer est, en dépit de son jeune âge, bel et bien un génie qui ne manquera pas de creuser son sillon et d’inscrire son nom au panthéon de la peinture.


(SAINT-RÉMY : LA MARSEILLAISE, 8/7/57, LA VIE DE JCO)


Je n’aime rien tant chez les femmes que ce qu’elles redoutent et détestent le plus au monde : les premiers assauts de l’âge.


J’aime quand, les regardant à la dérobée, je les vois devant leur miroir scruter avec une attention soutenue les premières insultes des ans, guetter les premiers signes annonciateurs de la maturité : la première ridule sur le front, autour de l’œil ou sur le cou ou bien, outrage suprême du temps versatile et moqueur, le premier cheveu blanc.


Je les devine inquiètes comme si elles voyaient, impuissantes et désappointées, se flétrir leur beauté pourtant si éclatante, voler en miettes leurs si charmants appas et s’enfuir au galop leur jeunesse pourtant si effrontément évidente. Je les vois troublées comme si elles venaient de perdre tout d’un coup leur charme et leur séduction.


Ah comme elles sont touchantes ! Comme elles sont émouvantes ! Comme elles sont fragiles à ce moment-là !


Moi qui, comme tant d’hommes, n’aime pas les femmes trop belles, trop jolies et trop lisses et considère ces petites imperfections comme un atout supplémentaire à leur attrait, j’aimerais bien, parfois, et bien imprudemment, les rassurer, dissiper d’un mot leur ridicule inquiétude. Mais ce serait leur donner un plus grand pouvoir que celui qu’elles prétendent déjà naturellement exercer sur nous. Alors je les observe du coin de l’œil et je ne dis rien, me délectant quelque peu de leur désarroi.


Ne pensez pas qu’il s’agisse là, de ma part, de malignité, de méchanceté ou de sadisme. Ne pensez pas non plus que ce soit une marque d’antiféminisme, pire, de misogynie. J’aime trop les femmes même si elles ne me le rendent pas toujours comme je le mérite pour trop longtemps jouir de leur détresse, surtout lorsque j’estime que celle-ci est disproportionnée à la cause.


Mine de rien, je les examine en catimini lorsqu’elles inspectent méticuleusement leur visage, traquant le moindre symptôme révélateur de l’érosion de leur si délicate fraîcheur, le moindre indice d’altération de leur exquise beauté si savamment entretenue.


Il semble, à ces moments-là, que je lise comme à livre ouvert dans leur esprit enfiévré les affres de l’inquiétude et du dépit.


Ici, sur le front - quelle horreur ! - c’est une ride qui est apparue, juste une ride, un tout petit sillon, comme la trace à peine perceptible d’une goutte de pluie ou d’une larme… Là - quelle guigne ! - c’est le sourcil qui se fait plus touffu et prend, réticent sous la pince à épiler, des allures de microscopique buisson broussailleux... Ici - quelle catastrophe ! - c’est une patte-d’oie qui se dessine au coin de l’œil, esquissant, comme dans une carte de géographie un infime réseau de minuscules vaisseaux... Là - quelle calamité ! - c’est un voile transparent de bleu ou de mauve, presque invisible, qui cerne les yeux, donnant plus de profondeur au regard... Ici - quel malheur ! - c’est un pli, un tout petit pli qui se forme à la commissure des lèvres, donnant plus de caractère au visage... Là - quelle monstruosité ! - c’est un grain de beauté qui, comme une mouche artificielle ou plutôt comme un minuscule moucheron fleurit, gracieux, sur la joue...


Et les voilà qui, affolées, se jettent promptement sur leurs fards à la palette plus somptueuse, plus chatoyante que celle, étincelante d’arc-en-ciel, d’un peintre coloriste. Les voilà qui se précipitent, fébriles, impatientes, sur leurs baumes, onguents, pommades et lotions aux parfums les plus étranges, les plus exotiques et les plus suaves pour masquer, pour gommer, pour effacer en un tournemain ces ombres importunes qui voudraient ternir la pureté de leur visage... Ici, vite, un soupçon de fond de teint... Là un peu de poudre appliquée au pinceau... Ici un peu de rimmel... Là un shampooing colorant... Ici un peu de rose qui estompe et corrige... Là un peu de bleu qui souligne et avive...


Et je ne parle pas des exercices, des massages et des régimes auxquels elles s’astreignent régulièrement, s’y soumettant, résignées, comme à d’inévitables tortures, pour entretenir la finesse et la souplesse de leur ligne.


Mais n’allez pas croire que nous ayons affaire à des coquettes écervelées seulement préoccupées de leur apparence, uniquement animées par le désir de plaire... Non ! Si elles accordent autant d’importance à leur aspect, si elles sont si obnubilées par leur image, c’est qu’elles vivent dans une société d’hommes, - méticuleusement façonnée depuis l’âge des cavernes par l’homme pour l’homme dont elles ont été tenues jusqu’à nos jours en dépendance - et qu’elles ont été formées, éduquées, disciplinées, conditionnées pour devenir de dociles catins ménagères, d’attentives et lascives geishas soumises, complaisantes et désintéressées, faites pour plaire et pour séduire, pour vous plaire et pour vous séduire, ô vous, phallocrates dominateurs, et qu’elles sont, comme des débutantes au bal hasardeux de l’amour, inquiètes de ne pas trouver de cavalier, de « faire tapisserie », d’être laissées pour compte à l’indécise et cruelle loterie de la vie, sans mari ou sans amant.


Car ce n’est pas pour leur intelligence, pour leurs dons, pour leur gentillesse, pour leur esprit, pour leur candeur, pour leur douceur, pour leur spontanéité, pour leur authenticité, pour leur profondeur, pour leur abnégation, pour leur grandeur d’âme ni davantage pour ces trésors insoupçonnés de tendresse infinie et d’amour fou qu’elles recèlent au plus profond d’elles-mêmes et qu’elles sont toujours prêtes à donner - pour peu que vous les aimiez et qu’elles vous élisent - qu’on les recherche, que vous les recherchez mais pour la joliesse de leurs traits, la minceur de leur silhouette, les attraits de leur corps... et parfois même pour la seule fascination obsessionnelle de leur sexe tentateur...


Alors, ne vous gaussez pas de leurs craintes, salauds, mes frères, ne riez pas de leurs angoisses devant ces toutes petites imperfections que la meule obstinée des saisons trace imperceptiblement mais impitoyablement, ineffaçablement, dans leur chair si tendre et si fragile, les blessant plus intimement, plus cruellement que leurs sourires ne le laissent maladroitement supposer. Car c’est leur trouble qui nous dévoile leur âme si vulnérable, c’est leur peur qui nous livre leur cœur si passionné, ce sont leurs imperfections qui nous les rendent si proches et qui les font, en même temps, si totalement, si parfaitement femmes...


(SOLILOQUE : SI PARFAITEMENT FEMMES - 1)


Le prodige de Collioure


C’est à un véritable prodige qu’il nous a été donné d’assister, l’éclosion pour ne pas dire l’explosion d’un génie en herbe et la révélation de son incroyable talent. Cet événement s’est produit sous nos yeux, dans le petit port de Collioure célèbre pour être l’un des berceaux du fauvisme immortalisé par Matisse et Gauguin, où ont séjourné Otton Friesz et Braque et que ne dédaignent pas à l’occasion Picasso, Foujita... et quelques autres... Et ce génie, qui ajoute son nom à celui de ses aînés s’appelle Juán-Carlos "Carlito" Ortiz.


Retenez bien ce nom, car ce n’est sans doute pas la dernière fois que vous entendrez parler de ce jeune aquarelliste plus que prometteur...


(COLLIOURE : LA DÉPÊCHE DU MIDI, 13/8/58 - LA VIE DE JCO)


Première exposition pour le jeune prodige Juán-Carlos Órtiz au château de Collioure


Cette exposition, organisée par l’Office Municipal de la Culture, a été conçue à partir des œuvres que le jeune "Carlito" a réalisées à Collioure même où le jeune prodige passe des vacances studieuses.


Attendez-vous à une surprise de taille, à la mesure du talent incroyable de ce tout jeune enfant positivement stupéfiant qui montre une étonnante maîtrise du dessin, de la gouache et de l’aquarelle.


(COLLIOURE : VENTS DU SUD, 17/8/58 - L’ŒUVRE DE JCO)


Collioure : la première exposition de peinture d’un enfant prodige !


L’Office de la Culture de Collioure bouscule sa programmation pour montrer, à côté de l’exposition consacrée aux "fauves", les œuvres colliouraines du jeune prodige Juán-Carlos Ortiz, lui réservant une place de choix dans le calendrier des manifestations culturelles estivales. Ne manquez pour rien au monde ce rendez-vous majeur si vous ne voulez pas rater cette rarissime émotion que seule peut provoquer la rencontre avec un prodige.


(COLLIOURE : LES ÉCHOS DU GOLFE, 18/8/58 - L’ŒUVRE DE JCO)


L’office de la culture de Collioure décale l’exposition du célèbre photographe catalan Jorgi Sants pour montrer les œuvres du jeune prodige andalou Juán-Carlos Órtiz


C’est un fait sans précédent. L’Office de la Culture de Collioure n’a pas hésité à décaler l’exposition du photographe Jorgi Sants pour accrocher à ses cimaises les œuvres colliouraines que le jeune Juán-Carlos Ortiz, en vacances dans le célèbre petit port méditerranéen, vient tout juste de réaliser, à la grande stupeur et à l’admiration des très nombreux visiteurs convaincus de la naissance d’un prodige. Ne manquez sous aucun prétexte cet incroyable événement !


(COLLIOURE : PLEIN SOLEIL, 18/8/58 - L’ŒUVRE DE JCO)


C’est l’américain William Richardson qui a découvert Juán-Carlos Órtiz à Grenade


"Ce gosse est génial ! Je vais le prendre en charge pour qu’il apprenne et qu’il progresse... Il possède tous les atouts de départ. Il ne lui manque qu’à les affiner et à les développer afin de pouvoir complètement maîtriser ses outils de base... Je vous le dis : il a tout d’un grand", a déclaré Richardson à notre correspondant local.


(COLLIOURE : LE MIDI, 18/8/58 - LA VIE DE JCO)


- Il semble que vous ayez toujours eu une fascination précoce et persistante pour la folie. A quoi doit-on cela ?


- Probablement à mes dispositions précoces pour le dessin et la peinture.


- Ah ?


- Oui. Comme vous le savez sans doute, je suis issu d'un milieu très modeste, pour ne pas dire fruste. Dans ma famille, la préoccupation principale était de survivre. Les questions qui se posaient à nous chaque jour étaient fort simples, pragmatiques, évidentes : comment gagner son pain quotidien, conserver son travail ? Que manger ? Où trouver l'argent nécessaire au ressemelage des chaussures, à l'achat des cahiers ? Comment payer le charbon, le loyer, la note de l'épicier ou du boulanger ? Alors, je vous laisse imaginer, dans ce contexte, la vie d'un enfant doué, doté d'un talent inutile, inexplicable, voire encombrant. Car peindre et dessiner, c'est bon pour les gens oisifs, pour les paresseux, - pour les fainéants (on disait « les feignants ») - ou, au pis-aller, pour les bourgeois. C'est bon pour les nantis, pour ceux qui n'ont rien d'autre à faire. C'est un passe-temps, un loisir, un caprice, une lubie, bref, une incongruité. Et encore, s'il m'arrivait de réussir le portrait de ma grand-mère ou de ma voisine, ou lorsque je dessinais le chat famélique, les rares poules maigres de la maigre basse-cour, il advenait parfois que mon entourage se laissât aller à quelque mouvement furtif, vite réprimé, d'admiration passagère : « Que c'est beau ! Comme c'est ressemblant ! C'est tout à fait ça ! ». Mais si je me laissais aller à quelque transposition personnelle, si, comme un débutant ignare et maladroit, comme un mal voyant avançant à tâtons, je cherchais, je fouillais, je creusais, j'expérimentais, j'essayais de trouver ma propre voie, mes propres repères, mes propres formes d'expression, bref, si je m'évertuais de trouver mon propre style, ma patte personnelle, si je projetais sur le papier ma vision balbutiante du monde, je provoquais immédiatement stupeur et consternation autour de moi. Je me voyais soudain précipité dans un climat pesant de totale incompréhension, de suspicion sourdement hostile et chagrinée et mes parents ne manquaient jamais de s’écrier d'un ton effrayé « Este chiquillo está loco ! », ce qui signifie « Cet enfant est fada, zinzin, dérangé ! » et, plus prosaïquement « Cet enfant est fou ! ». Certes, nul ne me prenait vraiment pour un fou. Nul ne me prenait pour un enfant retardé, arriéré, demeuré. Nul ne me considérait comme l'idiot du village. Nul ne me tenait pour un imbécile. Bien au contraire, ma précocité en bien des domaines et pas seulement mon talent inné, mon intelligence instinctive du monde, mes dons naturels, faisaient tout à la fois la fierté de mes parents et leur réel désespoir. L'on pouvait m'exhiber comme un phénomène de foire ou comme un animal rare, mais cette fierté était toujours teintée de crainte superstitieuse : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel enfant bizarre vous nous avez donné là ! ». Sans doute étaient-ils partagés à mon propos parce que d'autres, certainement, leur disaient : « Comme vous avez de la chance d'avoir un enfant doué comme ça ! Comme je vous envie ! Si le mien pouvait seulement lui ressembler un tout petit peu ! ». Cela devait probablement les étonner et les déconcerter en même temps, un peu comme si, croyant trouver dans leur couvée un poussin jaune et qu'ils découvrissent un poussin noir et blanc ou, tiens, comme des canards qui auraient couvé l'œuf d'un fou de Bassan, que ce fût pour eux une anomalie, une curieuse infortune et un grand malheur, comme d'avoir un enfant autiste ou mongolien et qu'on les persuadât, sans qu'ils en fussent pour autant complètement rassurés, qu'ils avaient donné naissance, véritable miracle, étonnant prodige, à un oiseau rare, peut-être fragile et précieux. Quant à moi, je ne savais quelle attitude adopter, tant j'étais troublé, perturbé par cette situation, tant je me trouvais par rapport aux miens décalé, dépassé, inadapté, déphasé, étranger. Je me sentais autre, comme venu d'une autre planète et tombé par hasard comme un boulet de canon dans cette famille pour troubler la douillette quiétude de l'ordre établi et y semer, en même temps que le souci et la consternation, un effroyable malaise doublé d’une indescriptible pagaïe... Dieu ! Quelle calamité !...
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