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LES CARACTÈRES DE THÉOPHRASTE



4 (I)



Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique,



les antithèses, les figures outrées ont fini : les portraits finiront, et



feront   place  
à   une   simple   explication   de  
l’Évangile,   jointe   aux



mouvements qui inspirent la conversion.



 



5 (VIII)



Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne daignais



pas espérer de notre siècle, est enfin venu. Les courtisans, à force de



goût et de connaître les bienséances, lui ont applaudi ; ils ont, chose



incroyable ! abandonné la chapelle du Roi, pour venir entendre avec



le peuple la parole de Dieu annoncée par cet homme apostolique.



La  ville  
n’a  pas  été   de  l’avis  de   la
 cour :   où  il  a   prêché,
les



paroissiens   ont
  déserté,   jusqu’aux   marguilliers   ont
  disparu ;   les



pasteurs ont tenu ferme, mais les ouailles se sont dispersées, et les



orateurs voisins en ont grossi leur auditoire. Je devais le prévoir, et



ne pas dire qu’un tel homme n’avait qu’à se montrer pour être suivi,



et qu’à parler pour être écouté : ne savais­je pas quelle est dans les



hommes, et en toutes choses, la force indomptable de l’habitude ?



Depuis   trente  
années   on   prête   l’oreille aux rhéteurs,
aux



déclamateurs,   aux
  énumérateurs ;   on   court   ceux
  qui   peignent   en



grand ou en miniature. Il n’y a pas longtemps qu’ils avaient des



chutes ou des transitions ingénieuses, quelquefois même si vives et si



aiguës   qu’elles
  pouvaient   passer   pour   épigrammes :
  ils   les   ont



adoucies, je l’avoue, et ce ne sont plus que des madrigaux.
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Discours sur Théophraste



Ils   ont  
toujours,   d’une   nécessité   indispensable  
et   géométrique,



trois sujets admirables de vos attentions : ils prouveront une telle



chose dans la première partie de leur discours, cette autre dans la



seconde partie, et cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous



serez convaincu d’abord d’une certaine vérité, et c’est leur premier



point ; d’une autre vérité, et c’est leur second point ; et puis d’une



troisième   vérité,
  et   c’est   leur   troisième  
point :   de   sorte   que   la



première   réflexion
  vous   instruira   d’un   principe   des
plus



fondamentaux de votre religion ; la seconde, d’un autre principe qui



ne l’est pas moins ; et la dernière réflexion, d’un troisième et dernier



principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de



loisir, à une autre fois.



Enfin, pour reprendre et abréger cette division et former un plan…



– Encore, dites­vous, et quelles préparations pour un discours de trois



quarts d’heure qui leur reste à faire ! Plus ils cherchent à le digérer et



à l’éclaircir, plus ils m’embrouillent. – Je vous crois sans peine, et



c’est l’effet le plus naturel de tout cet amas d’idées qui reviennent à



la même, dont ils chargent sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il



semble,   à   les
  voir   s’opiniâtrer   à   cet   usage,
  que   la   grâce   de   la



conversion   soit
  attachée   à   ces énormes partitions.
Comment



néanmoins serait­on converti par de tels apôtres, si l’on ne peut qu’à



peine les entendre articuler, les suivre et ne les pas perdre de vue ? Je



leur demanderais volontiers qu’au milieu de leur course impétueuse,



ils voulussent plusieurs fois reprendre haleine, souffler un peu, et



laisser souffler leurs auditeurs. Vains discours, paroles perdues !
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Le temps des homélies n’est plus ; les Basiles, les Chrysostomes



ne le ramèneraient pas ; on passerait en d’autres diocèses pour être



hors de la portée de leur voix et de leurs familières instructions. Le



commun des hommes aime les phrases et les périodes, admire ce



qu’il n’entend pas, se suppose instruit, content de décider entre un



premier   et   un
  second   point,   ou   entre   le  
dernier   sermon   et   le



pénultième.



 



6 (V)



Il   y   a  
moins   d’un   siècle   qu’un   livre  
français   était   un   certain



nombre   de  
pages   latines,   où   l’on   découvrait
  quelques   lignes   ou



quelques mots en notre langue.



Les passages, les traits et les citations n’en étaient pas demeurés



là :   Ovide
  et   Catulle   achevaient   de   décider
  des   mariages   et   des



testaments, et venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et



des pupilles.



Le sacré et le profane ne se quittaient point ; ils s’étaient glissés



ensemble jusque dans la chaire : saint Cyrille, Horace, saint Cyprien,



Lucrèce, parlaient alternativement ; les poètes étaient de l’avis de



saint Augustin et de tous les Pères ; on parlait latin, et longtemps,



devant des femmes et des marguilliers ; on a parlé grec. Il fallait



savoir  
prodigieusement   pour   prêcher   si   mal.
  Autre   temps,   autre



usage : le texte est encore latin, tout le discours est français, et d’un



beau   français ;
  l’Évangile   même   n’est   pas   cité.
  Il  faut  savoir



aujourd’hui très peu de chose pour bien prêcher.



 



7 (IV)



L’on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des grandes



villes, et on l’a reléguée dans les bourgs et dans les villages pour



l’instruction et pour le salut du laboureur ou du vigneron.



 



8 (I)



C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un sermon par



un style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des traits



brillants et de vives descriptions ; mais ce n’est point en avoir assez.
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Un   meilleur  
esprit   néglige   ces   ornements   étrangers,
  indignes   de



servir à l’Évangile : il prêche simplement, fortement, chrétiennement.



 



9 (I)



L’orateur  fait
 de si belles images de certains désordres, y fait



entrer des circonstances si délicates, met tant d’esprit, de tour et de



raffinement dans celui qui pèche, que si je n’ai pas de pente à vouloir



ressembler à ses portraits, j’ai besoin du moins que quelque apôtre,



avec un style plus chrétien, me dégoûte des vices dont l’on m’avait



fait une peinture si agréable.



 



10 (IV)



Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans toutes ses



règles,   purgé  
de   tous   ses   défauts,   conforme  
aux   préceptes de



l’éloquence humaine, et paré de tous les ornements de la rhétorique.



Ceux qui entendent finement n’en perdent pas le moindre trait ni



une seule pensée ; ils suivent sans peine l’orateur dans toutes les



énumérations où il se promène, comme dans toutes les élévations où



il se jette : ce n’est une énigme que pour le peuple.



 



11 (IV)



Le   solide   et
  l’admirable   discours   que   celui qu’on
vient



d’entendre ! Les points de religion les plus essentiels, comme les plus



pressants motifs de conversion, y ont été traités : quel grand effet



n’a­t­il pas dû faire sur l’esprit et dans l’âme de tous les auditeurs !



Les voilà rendus : ils en sont émus et touchés au point de résoudre



dans leur cœur, sur ce sermon de Théodore, qu’il est encore plus



beau que le dernier qu’il a prêché.



 



12 (I)



La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche ; elle



n’a rien qui réveille et qui pique la curiosité d’un homme du monde,



qui craint moins qu’on ne pense une doctrine sévère, et qui l’aime



même dans celui qui fait son devoir en l’annonçant. Il semble donc



qu’il y ait dans l’Église comme deux états qui doivent la partager :
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celui   de   dire
  la   vérité   dans   toute   son  
étendue,   sans   égards,   sans



déguisement ;  
celui   de   l’écouter   avidement,   avec
  goût, avec



admiration, avec éloges, et de n’en faire cependant ni pis ni mieux.



 



13 (IV)



L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu des grands hommes,



qu’elle a corrompu l’éloquence, ou du moins amolli le style de la



plupart des prédicateurs. Au lieu de s’unir seulement avec les peuples



pour bénir le Ciel de si rares présents qui en sont venus, ils ont entré



en société avec les auteurs et les poètes ; et devenus comme eux



panégyristes,   ils
  ont   enchéri   sur   les   épîtres
  dédicatoires,   sur   les



stances et sur les prologues.



Ils ont changé la parole sainte en un tissu de louanges, justes à la



vérité, mais mal placées, intéressées, que personne n’exige d’eux, et



qui   ne  
conviennent   point   à   leur   caractère.
  On   est   heureux   si   à



l’occasion du héros qu’ils célèbrent jusque dans le sanctuaire, ils



disent un mot de Dieu et du mystère qu’ils devaient prêcher. Il s’en



est trouvé quelques­uns qui ayant assujetti le saint Évangile, qui doit



être commun à tous, à la présence d’un seul auditeur, se sont vus



déconcertés   par
  des   hasards   qui   le   retenaient
  ailleurs,   n’ont   pu



prononcer devant des chrétiens un discours chrétien qui n’était pas



fait pour eux, et ont été suppléés par d’autres orateurs, qui n’ont eu le



temps que de louer Dieu dans un sermon précipité.



 



14 (I)



Théodule a moins réussi que quelques­uns de ses auditeurs ne



l’appréhendaient : ils sont contents de lui et de son discours ; il a



mieux fait à leur gré que de charmer l’esprit et les oreilles, qui est de



flatter leur jalousie.



 



15 (I)



Le   métier   de
  la   parole   ressemble   en   une
  chose   à   celui   de   la



guerre : il y a plus de risque qu’ailleurs, mais la fortune y est plus



rapide.
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16 (I)



Si vous êtes d’une certaine qualité, et que vous ne vous sentiez



point d’autre talent que celui de faire de froids discours, prêchez,



faites de froids discours : il n’y a rien de pire pour sa fortune que



d’être   entièrement
  ignoré.   Théodat   a   été   payé
  de   ses mauvaises



phrases et de son ennuyeuse monotonie.



 



17 (I)



L’on   a   eu
  de   grands   évêchés   par   un  
mérite   de   chaire qui



présentement ne vaudrait pas à son homme une simple prébende.



 



18 (I)



Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids des titres



dont il est accablé ; leur grand nombre remplit de vastes affiches qui



sont distribuées dans les maisons, ou que l’on lit par les rues en



caractères monstrueux, et qu’on ne peut non plus ignorer que la place



publique.



Quand   sur   une
  si   belle   montre,   l’on   a  
seulement   essayé  du



personnage, et qu’on l’a un peu écouté, l’on reconnaît qu’il manque



au dénombrement de ses qualités celle de mauvais prédicateur.



 



19 (VII)



L’oisiveté des femmes, et l’habitude qu’ont les hommes de les



courir partout où elles s’assemblent, donnent du nom 
à de froids



orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné.



 



20 (VI)



Devrait­il suffire d’avoir été grand et puissant dans le monde pour



être louable ou non, et, devant le saint autel et dans la chaire de la



vérité, loué et célébré à ses funérailles ?



N’y a­t­il point d’autre grandeur que celle qui vient de l’autorité et



de la naissance ?



Pourquoi n’est­il pas établi de faire publiquement le panégyrique



d’un homme qui a excellé pendant sa vie dans la bonté, dans l’équité,



dans la douceur, dans la fidélité, dans la piété ?
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Ce qu’on appelle une oraison funèbre n’est aujourd’hui bien reçue



du plus grand nombre des auditeurs, qu’à mesure qu’elle s’éloigne



davantage   du  
discours   chrétien,   ou   si   vous  
l’aimez   mieux   ainsi,



qu’elle approche de plus près d’un éloge profane.



 



21 (I)



L’orateur cherche par ses discours un évêché ; l’apôtre fait des



conversions : il mérite de trouver ce que l’autre cherche.



 



22 (I)



L’on voit des clercs revenir de quelques provinces où ils n’ont pas



fait un long séjour, vains des conversions qu’ils ont trouvées toutes



faites, comme de celles qu’ils n’ont pu faire, se comparer déjà aux



Vincents et aux Xaviers, et se croire des hommes apostoliques : de si



grands travaux et de si heureuses missions ne seraient pas à leur gré



payés d’une abbaye.



 



23 (VII)



Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du papier,



une plume, dit en soi­même : « Je vais faire un livre », sans autre



talent pour écrire que le besoin qu’il a de cinquante pistoles. Je lui



crie inutilement : « Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez,



ou faites une jante de roue ; vous aurez votre salaire. » Il n’a point



fait l’apprentissage de tous ces métiers.



« Copiez donc, transcrivez, soyez au plus correcteur d’imprimerie,



n’écrivez point. » Il veut écrire et faire imprimer ; et parce qu’on



n’envoie pas à l’imprimeur un cahier blanc, il le barbouille de ce qui



lui plaît :



Il écrirait volontiers que la Seine coule à Paris, qu’il y a sept jours



dans la semaine, ou que le temps est à la pluie ; et comme ce discours



n’est   ni 
contre   la  religion   ni  contre  
l’État,  et   qu’il   ne  fera
 point



d’autre   désordre
  dans   le   public   que   de   lui
  gâter   le   goût   et



l’accoutumer aux choses fades et insipides, il passe à l’examen, il est



imprimé, et à la honte du siècle, comme pour l’humiliation des bons



auteurs,   réimprimé.
  De   même   un   homme   dit   en
  son   cœur :   « Je
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prêcherai »,   et
  il   prêche ;   le   voilà   en
  chaire,   sans   autre   talent  
ni



vocation que le besoin d’un bénéfice.



 



24 (I)



Un   clerc  
mondain   ou   irréligieux,   s’il   monte
  en   chaire,   est



déclamateur.



Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul caractère est



efficace pour la persuasion : ils paraissent, et tout un peuple qui doit



les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur présence ; le



discours qu’ils vont prononcer fera le reste.



 



25 (IV)



L. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent Démosthène et



Cicéron. Tous deux, maîtres dans l’éloquence de la chaire, ont eu le



destin des grands modèles : l’un a fait de mauvais censeurs, l’autre



de mauvais copistes.



 



26 (V)



L’éloquence de la chaire, en ce qui y entre d’humain et du talent



de l’orateur, est cachée, connue de peu de personnes et d’une difficile



exécution : quel art en ce genre pour plaire en persuadant !



Il faut marcher par des chemins battus, dire ce qui a été dit, et ce



que l’on prévoit que vous allez dire. Les matières sont grandes, mais



usées   et  
triviales ;   les   principes   sûrs,  
mais   dont   les   auditeurs



pénètrent les conclusions d’une seule vue. Il y entre des sujets qui



sont sublimes ; mais qui peut traiter le sublime ? Il y a des mystères



que l’on doit expliquer, et qui s’expliquent mieux par une leçon de



l’école que par un discours oratoire. La morale même de la chaire,



qui comprend une matière aussi vaste et aussi diversifiée que le sont



les   mœurs   des
  hommes,   roule   sur   les   mêmes
  pivots,   retrace   les



mêmes images, et se prescrit des bornes bien plus 
étroites que la



satire : après l’invective commune contre les honneurs, les richesses



et le plaisir, il ne reste plus à l’orateur qu’à courir à la fin de son



discours et à congédier l’assemblée. Si quelquefois on pleure, si on



est ému, après avoir fait attention au génie et au caractère de ceux qui
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font pleurer, peut­être conviendra­t­on que c’est la matière qui se



prêche elle­même, et notre intérêt le plus capital qui se fait sentir ;



que c’est moins une véritable éloquence que la ferme poitrine du



missionnaire qui nous ébranle et qui cause en nous ces mouvements.



Enfin le prédicateur n’est point soutenu, comme l’avocat, par des



faits   toujours
  nouveaux,   par   de   différents  
événements,   par   des



aventures inouïes ; il ne s’exerce point sur les questions douteuses, il



ne   fait   point
  valoir   les   violentes  conjectures 
et   les   présomptions,



toutes choses néanmoins qui élèvent le génie, lui donnent de la force



et de l’étendue, et qui contraignent bien moins l’éloquence qu’elles



ne la fixent et ne la dirigent.



Il doit au contraire tirer son discours d’une source commune, et où



tout le monde puise ; et s’il s’écarte de ces lieux communs, il n’est



plus   populaire,
  il   est   abstrait   ou   déclamateur,
  il   ne   prêche   plus



l’Évangile. Il n’a
 besoin que d’une noble simplicité, mais il faut



l’atteindre,   talent
  rare,   et   qui   passe   les  
forces   du   commun   des



hommes : ce qu’ils ont de génie, d’imagination, d’érudition et de



mémoire, ne leur sert souvent qu’à s’en éloigner.



La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans



celui qui l’exerce, un riche fonds et de grandes ressources. Il n’est



pas seulement chargé, comme le prédicateur, d’un certain nombre



d’oraisons composées avec loisir, récitées de mémoire, avec autorité,



sans contradicteurs, et qui, avec de médiocres changements, lui font



honneur plus d’une fois ; il prononce de graves plaidoyers devant des



juges qui peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui



l’interrompent ; il doit être prêt sur la réplique ; il parle en un même



jour, dans divers tribunaux, de différentes affaires. Sa maison n’est



pas pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un asile contre les



plaideurs ; elle est ouverte à tous ceux qui viennent l’accabler de



leurs questions et de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne



l’essuie point, on ne lui prépare point des rafraîchissements ; il ne se



fait point dans sa chambre un concours de monde de tous les états et



de tous les sexes, pour le féliciter sur l’agrément et sur la politesse de



son langage, lui remettre l’esprit sur un endroit où il a couru risque



de demeurer court, ou sur un scrupule qu’il a sur le chevet d’avoir
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plaidé moins vivement qu’à l’ordinaire.



Il se délasse d’un long discours par de plus longs écrits, il ne fait



que changer de travaux et de fatigues : j’ose dire qu’il est dans son



genre ce qu’étaient dans le leur les premiers hommes apostoliques.



Quand on a ainsi distingué l’éloquence du barreau de la fonction



de l’avocat, et l’éloquence de la chaire du ministère du prédicateur,



on croit voir qu’il est plus aisé de prêcher que de plaider, et plus



difficile de bien prêcher que de bien plaider.



 



27 (VII)



Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui



est écrit ! Les hommes sont les dupes de l’action et de la parole,



comme   de   tout
  l’appareil   de   l’auditoire.   Pour  
peu   de   prévention



qu’ils aient en faveur de celui qui parle, ils l’admirent, et cherchent



ensuite à le comprendre : avant qu’il ait commencé, ils s’écrient qu’il



va   bien  
faire ;   ils   s’endorment   bientôt,  
et   le   discours   fini,   ils  
se



réveillent pour dire qu’il a bien fait.



On se passionne moins pour un auteur : son ouvrage est lu dans le



loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet ; il n’y a point de



rendez­vous publics pour lui applaudir, encore moins de cabale pour



lui sacrifier tous ses rivaux, et pour l’élever à la prélature. On lit son



livre,   quelque
  excellent   qu’il   soit,   dans  
l’esprit   de   le   trouver



médiocre ; on le feuillette, on le discute, on le confronte ; ce ne sont



pas des sons qui se perdent en l’air et qui s’oublient ; ce qui est



imprimé demeure imprimé.



On l’attend quelquefois plusieurs jours avant l’impression pour le



décrier, et le plaisir le plus délicat que l’on en tire vient de la critique



qu’on en fait.



On est piqué d’y trouver à chaque page des traits qui doivent



plaire,on va même souvent jusqu’à appréhender d’en être diverti,et



on ne quitte ce livre que parce qu’il est bon. Tout le monde ne se



donne   pas  
pour   orateur :   les   phrases,   les
  figures,   le   don   de   la



mémoire, la robe ou l’engagement de celui qui prêche, ne sont pas



des choses qu’on ose ou qu’on veuille toujours s’approprier. Chacun



au   contraire  
croit   penser   bien,   et   écrire  
encore   mieux   ce   qu’il   a
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pensé ; il en est moins favorable à celui qui pense et qui écrit aussi



bien que lui. En un mot le sermonneur est plus tôt évêque que le plus



solide   écrivain
  n’est   revêtu   d’un   prieuré  
simple ;   et   dans   la



distribution   des
  grâces,   de   nouvelles   sont  
accordées   à   celui­là,



pendant que l’auteur grave se tient heureux d’avoir ses restes.



 



28 (VIII)



S’il arrive que les méchants vous haïssent et vous persécutent, les



gens de bien vous conseillent de vous humilier devant Dieu, pour



vous mettre en garde contre la vanité qui pourrait vous venir de



déplaire à des gens de ce caractère ; de même si certains hommes,



sujets à se récrier sur le médiocre, désapprouvent un ouvrage que



vous aurez écrit, ou un discours que vous venez de prononcer en



public, soit au barreau, soit dans la chaire, ou ailleurs, humiliez­



vous : on ne peut guère être exposé à une tentation d’orgueil plus



délicate et plus prochaine.



 



29 (IV)



Il me semble qu’un prédicateur devrait faire choix dans chaque



discours d’une vérité unique, mais capitale, terrible ou instructive, la



manier à fond et l’épuiser.



Abandonner toutes ces divisions si recherchées, si retournées, si



remaniées et si différenciées ; ne point supposer ce qui est faux, je



veux  dire
 que  le  grand  ou le  beau
 monde  sait  sa  religion  et 
ses



devoirs ; et ne pas appréhender de faire, ou à ces bonnes têtes ou à



ces esprits si raffinés, des catéchismes ; ce temps si long que l’on use



à composer un long ouvrage, l’employer à se rendre si maître de sa



matière,   que  
le   tour   et   les   expressions  
naissent   dans   l’action,   et



coulent de source ; se livrer, après une certaine préparation, à son



génie   et   au
  mouvement   qu’un   grand   sujet   peut
  inspirer :   qu’il



pourrait   enfin
  s’épargner   ces   prodigieux   efforts
  de   mémoire   qui



ressemblent   mieux
  à   une   gageure   qu’à   une  
affaire   sérieuse,   qui



corrompent le geste et défigurent le visage ; jeter au contraire, par un



bel enthousiasme, la persuasion dans les esprits et l’alarme dans le



cœur, et toucher ses auditeurs d’une tout autre crainte que de celle de
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le voir demeurer court.



 



30 (IV)



Que celui qui n’est pas encore assez parfait pour s’oublier soi­



même dans le ministère de la parole sainte ne se décourage point par



les règles austères qu’on lui prescrit, comme si elles lui ôtaient les



moyens de faire montre de son esprit, et de monter aux dignités où il



aspire : quel plus beau talent que celui de prêcher apostoliquement ?



et quel autre mérite mieux un évêché ? Fénelon en était­il indigne ?



aurait­il pu échapper au choix du Prince que par un autre choix ?



Moins rebutés par la barbarie des manières et des coutumes de



peuples si éloignés, qu’instruits et même réjouis par leur nouveauté,



il nous suffit que ceux dont il s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres



ou Abyssins.



Or   ceux   dont
  Théophraste   nous   peint   les   mœurs
  dans   ses



Caractères étaient Athéniens, et nous sommes Français ; et si nous



joignons à la diversité des lieux et du climat le long intervalle des



temps, et que nous considérions que ce livre a pu être écrit la dernière



année de la CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant l’ère



chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans accomplis que vivait ce



peuple d’Athènes dont il fait la peinture, nous admirerons de nous y



reconnaître nous­mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous



vivons, et que cette ressemblance avec des hommes séparés par tant



de siècles soit si entière. En effet, les hommes n’ont point changé



selon le cœur et selon les passions ; ils sont encore tels qu’ils étaient



alors et qu’ils sont marqués dans Théophraste : vains, dissimulés,



flatteurs,  
intéressés,   effrontés, importuns, défiants,
médisants,



querelleux, superstitieux.



Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une république ;



ses citoyens étaient égaux ; ils ne rougissaient point l’un de l’autre ;



ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible



et   spacieuse,  
entraient   dans   les   boutiques   et  
dans   les   marchés,



achetaient eux­mêmes les choses nécessaires ; l’émulation d’une cour



ne les faisait point sortir d’une vie commune.



Ils réservaient leurs esclaves pour les bains, pour les repas, pour le
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service intérieur des maisons, pour les voyages ; ils passaient une



partie   de  
leur   vie   dans   les   places,   dans
les temples, aux



amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, et au milieu d’une



ville dont ils étaient également les maîtres. Là le peuple s’assemblait



pour délibérer des affaires publiques ; ici il s’entretenait avec les



étrangers ; ailleurs les philosophes tantôt enseignaient leur doctrine,



tantôt conféraient avec leurs disciples. Ces lieux étaient tout à la fois



la scène des plaisirs et des affaires. Il y avait dans ces mœurs quelque



chose de simple et de populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je



l’avoue ;   mais
  cependant   quels   hommes en général que  
les



Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles lois ! quelle police !



quelle valeur ! quelle discipline ! quelle perfection dans toutes les



sciences   et  
dans   tous   les   arts !   mais  
quelle   politesse   dans   le



commerce   ordinaire
  et   dans   le   langage !  
Théophraste,   le   même



Théophraste dont l’on vient de dire de si grandes choses, ce parleur



agréable,   cet  
homme   qui   s’exprimait   divinement,   fut
  reconnu



étranger et appelé de ce nom par une simple femme de qui il achetait



des herbes au marché, et qui reconnut, par je ne sais quoi d’attique



qui lui manquait et que les Romains ont depuis appelé urbanité, qu’il



n’était pas Athénien ; et Cicéron rapporte que ce grand personnage



demeura étonné de voir qu’ayant vieilli dans Athènes, possédant si



parfaitement le langage attique et en ayant acquis l’accent par une



habitude de tant d’années, il ne s’était pu donner ce que le simple



peuple avait naturellement et sans nulle peine.



Que si l’on ne laisse pas de lire quelquefois, dans ce traité des



Caractères, de certaines mœurs qu’on ne peut excuser et qui nous



paraissent  
ridicules,   il   faut   se   souvenir  
qu’elles   ont   paru   telles   à



Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont il a fait une



peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les corriger.



Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement



tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui n’estiment



que leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. L’on a cru pouvoir se



dispenser de suivre le projet de ce philosophe, soit parce qu’il est



toujours pernicieux de poursuivre le travail d’autrui, surtout si c’est



d’un  ancien
 ou  d’un auteur  d’une grande
 réputation ;  soit  encore
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parce   que  
cette   unique   figure qu’on appelle description
ou



énumération,  
employée   avec   tant   de   succès dans
  ces   vingt­huit



chapitres des Caractères, pourrait en avoir un beaucoup moindre, si



elle était traitée par un génie fort inférieur à celui de Théophraste.



Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des



traités de ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il s’en trouve



un sous le titre de Proverbes, c’est­à­dire de pièces détachées, comme



des réflexions ou des remarques, que le premier et le plus grand livre



de   morale   qui
  ait   été   fait   porte   ce  
même   nom   dans   les   divines



Écritures, on s’est trouvé excité par de si grands modèles à suivre



selon ses forces une semblable manière d’écrire des mœurs ; et l’on



n’a point été détourné de son entreprise par deux ouvrages de morale



qui sont dans les mains de tout le monde, et d’où, faute d’attention ou



par  un 
esprit  de critique,
 quelques­uns pourraient  penser que
 ces



remarques sont imitées.



L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphysique



à la religion, fait connaître l’âme, ses passions, ses vices, traite les



grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre



l’homme chrétien. L’autre, qui est la production d’un esprit instruit



par le commerce du monde et dont la délicatesse était égale à la



pénétration, observant que l’amour­propre est dans l’homme la cause



de   tous   ses
  faibles,   l’attaque   sans   relâche,  
quelque   part   où   il le



trouve ; et cette unique pensée, comme multipliée en mille manières



différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de



l’expression, la grâce de la nouveauté.



L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à la



traduction des Caractères ; il est tout différent des deux autres que je



viens de toucher : moins sublime que le premier et moins délicat que



le second, il ne tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des



voies simples et communes, et en l’examinant indifféremment, sans



beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent,



par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et



le ridicule qui y sont attachés.



L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur



et à tout l’intérieur de l’homme que n’a fait Théophraste ; et l’on peut
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dire que, comme ses Caractères, par mille choses extérieures qu’ils



font  remarquer
 dans l’homme,  par ses actions,
 ses paroles  et ses



démarches, apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à



la source de son dérèglement.



Tout au contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les



pensées, les sentiments et les mouvements des hommes, découvrent



le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit



aisément tout ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne



s’étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est



toute remplie.



Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l’embarras



s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier, s’ils ne



plaisent   point
  assez,   l’on   permet   d’en   suppléer
  d’autres ;   mais   à



l’égard des titres des Caractères de Théophraste, la même liberté



n’est pas accordée, parce qu’on n’est point maître du bien d’autrui. Il



a fallu suivre l’esprit de l’auteur, et les traduire selon le sens le plus



proche de la diction grecque, et en même temps selon la plus exacte



conformité avec leurs chapitres ; ce qui n’est pas une chose facile,



parce que souvent la signification d’un terme grec, traduit en français



mot pour mot, n’est plus la même dans notre langue : par exemple,



ironie est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une figure



de   rhétorique,
  et   chez   Théophraste   c’est  
quelque   chose entre   la



fourberie et la dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre,



mais précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre.



Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez



différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que nous ne



saurions   guère
  rendre que par un   seul   mot : cette
pauvreté



embarrasse.



En   effet,  
l’on   remarque   dans   cet   ouvrage  
grec   trois   espèces



d’avarice, deux sortes d’importuns, des flatteurs de deux manières, et



autant de grands parleurs :



De sorte que les caractères de ces personnes semblent rentrer les



uns dans les autres, au désavantage du titre ; ils ne sont pas aussi



toujours suivis et parfaitement conformes, parce que Théophraste,



emporté quelquefois par le dessein qu’il a de faire des portraits, se
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trouve déterminé à ces changements par le caractère et les mœurs du



personnage qu’il peint ou dont il fait la satire.



Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont



eu leurs difficultés.



Elles sont courtes et concises dans Théophraste, selon la forme du



grec et le style d’Aristote, qui lui en a fourni les premières idées : on



les a étendues dans la traduction pour les rendre intelligibles. Il se lit



aussi   dans  ce
  traité   des   phrases   qui   ne 
sont   pas  achevées   et   qui



forment   un  
sens   imparfait,   auquel   il   a   été
  facile   de   suppléer   le



véritable ; il s’y trouve de différentes leçons, quelques endroits tout à



fait interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses explications ; et



pour   ne   point
  s’égarer   dans   ces   doutes,   on
  a   suivi   les   meilleurs



interprètes.



Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction sur les



mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les rendre savants qu’à les



rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le charger de longues et



curieuses observations, ou de doctes commentaires qui rendissent un



compte exact de l’antiquité.



L’on s’est contenté de mettre de petites notes à côté de certains



endroits que l’on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la



justesse,   de  
la   vivacité,   et   à   qui   il  
ne   manque   que   d’avoir   lu



beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent être



arrêtés dans la lecture des Caractères et douter un moment du sens de



Théophraste.
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Les caractères de Théophraste



[Traduits du grec]



J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore comprendre,



quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce, étant



placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et élevés de la même



manière, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance dans leurs



mœurs. Puis donc, mon cher Polyclès, qu’à l’âge de quatre­vingt­dix



neuf ans où je me trouve, j’ai assez vécu pour connaître les hommes ;



que j’ai vu d’ailleurs, pendant le cours de ma vie, toutes sortes de



personnes   et  
de  divers  tempéraments,   et   que   je
  me   suis   toujours



attaché à étudier les hommes vertueux, comme ceux qui n’étaient



connus   que  
par   leurs   vices,   il   semble   que
  j’ai   dû   marquer   les



caractères des uns et des autres, et ne me pas contenter de peindre les



Grecs en général, mais même de toucher ce qui est personnel, et ce



que plusieurs d’entre eux paraissent avoir de plus familier. J’espère,



mon cher Polyclès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront



après nous : il leur tracera des modèles qu’ils pourront suivre ; il leur



apprendra à faire le discernement de ceux avec qui ils doivent lier



quelque   commerce,
  et   dont   l’émulation   les   portera
  à   imiter   leur



sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer en matière : c’est à vous



de pénétrer dans mon sens, et d’examiner avec attention si la vérité



se trouve dans mes paroles ; et sans faire une plus longue préface, je



parlerai d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce



que   c’est  
qu’un   homme   dissimulé,   je   décrirai
  ses   mœurs, et   je



traiterai ensuite des autres passions, suivant le projet que j’en ai fait.
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De la dissimulation



La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on se contente



d’en faire une simple description, l’on peut dire que c’est un certain



art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un



homme   dissimulé
  se   comporte   de   cette  
manière :   il   aborde   ses



ennemis, leur parle, et leur fait croire par cette démarche qu’il ne les



hait point ; il loue ouvertement et en leur présence ceux à qui il



dresse de secrètes embûches, et il s’afflige avec eux s’il leur est



arrivé quelque disgrâce ; il semble pardonner les discours offensants



que l’on lui tient ; il récite froidement les plus horribles choses que



l’on lui aura dites contre sa réputation, et il emploie les paroles les



plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont



aigris par les injures qu’ils en ont reçues. S’il arrive que quelqu’un



l’aborde avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir



une   autre  
fois.   Il   cache   soigneusement   tout
  ce   qu’il   fait ;   et   à



l’entendre parler, on croirait toujours qu’il délibère. Il ne parle point



indifféremment ; il a ses raisons pour dire tantôt qu’il ne fait que



revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la ville fort tard, et



quelquefois qu’il est languissant, ou qu’il a une mauvaise santé. Il dit



à   celui   qui
  lui   emprunte   de   l’argent   à
  intérêt,   ou   qui   le   prie
de



contribuer de sa part à une somme que ses amis consentent de lui



prêter, qu’il ne vend rien, qu’il ne s’est jamais vu si dénué d’argent ;



pendant qu’il dit aux autres que le commerce va le mieux du monde,



quoique en effet il ne vende rien.



Souvent, après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il veut faire



croire qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il feint de n’avoir pas
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aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, ou s’il est convenu



d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il n’a pour ceux qui lui parlent



d’affaire que cette seule réponse : « J’y penserai. » Il sait de certaines



choses, il en ignore d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres fois il



aura   pensé  
comme   vous   sur   cet   événement,   et
  cela   selon   ses



différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est celui­ci : « Je



n’en crois rien, je ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où



j’en suis » ; ou bien : « Il me semble que je ne suis pas moi­même » ;



et ensuite : « Ce n’est pas ainsi qu’il me l’a fait entendre ; voilà une



chose   merveilleuse
  et   qui   passe   toute  
créance ;   contez   cela   à



d’autres ; dois­je vous croire ? ou me persuaderai­je qu’il m’ait dit la



vérité ? »,
  paroles   doubles   et   artificieuses,
  dont   il   faut   se   défier



comme de ce qu’il y a au monde de plus pernicieux. Ces manières



d’agir   ne  
partent   point   d’une   âme   simple  
et   droite,   mais   d’une



mauvaise   volonté,
  ou   d’un   homme   qui   veut  
nuire ;   le   venin   des



aspics est moins à craindre.



21






De la flatterie



La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au flatteur.



Si   un  
flatteur   se   promène   avec  
quelqu’un  dans la place :



« Remarquez­vous, lui dit­il, comme tout le monde a les yeux sur



vous ? cela n’arrive qu’à vous seul. Hier il fut bien parlé de vous, et



l’on ne tarissait point sur vos louanges : nous nous trouvâmes plus de



trente personnes dans un endroit du Portique ; et comme par la suite



du discours l’on vint à tomber sur celui que l’on devait estimer le



plus homme de bien de la ville, tous d’une commune voix vous



nommèrent,   et  
il   n’y   en   eut   pas   un   seul
  qui   vous  refusât   ses



suffrages. »   Il
  lui   dit   mille   choses   de  
cette   nature.   Il   affecte



d’apercevoir le moindre duvet qui se sera attaché à votre habit, de le



prendre et de le souffler à terre. Si par hasard le vent a fait voler



quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos cheveux, il prend



soin de vous les ôter ; et vous souriant : « Il est merveilleux, dit­il,



combien vous êtes blanchi depuis deux jours que je ne vous ai pas



vu » ; et il ajoute : « Voilà encore, pour un homme de votre âge,



assez de cheveux noirs. » Si celui qu’il veut flatter prend la parole, il



impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il les force



d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et dès qu’il a cessé de



parler, il se récrie : « Cela est dit le mieux du monde, rien n’est plus



heureusement  
rencontré. »   D’autres  fois,   s’il  
lui   arrive   de   faire   à



quelqu’un une raillerie froide, il ne manque pas de lui applaudir,



d’entrer dans cette mauvaise plaisanterie ; et quoiqu’il n’ait nulle



envie de rire, il porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau,



comme   s’il   ne
  pouvait   se   contenir   et   qu’il
  voulût   s’empêcher
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d’éclater.



Et s’il l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux



qu’il rencontre dans son chemin de s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit



passé. Il achète des fruits, et les porte chez ce citoyen ; il les donne à



ses enfants en sa présence ; il les baise, il les caresse : « Voilà, dit­il,



de jolis enfants et dignes d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il le



suit ; s’il entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui dit :



« Votre pied est mieux fait que cela. » Il l’accompagne ensuite chez



ses amis, ou plutôt il entre le premier dans leur maison, et leur dit :



« Un tel me suit et vient vous rendre visite » ; et retournant sur ses



pas : « Je vous ai annoncé, dit­il, et l’on se fait un grand honneur de



vous recevoir. » Le flatteur se met à tout sans hésiter, se mêle des



choses les plus viles et qui ne conviennent qu’à des femmes. S’il est



invité à souper, il est le premier des conviés à louer le vin ; assis à



table le plus proche de celui qui fait le repas, il lui répète souvent :



« En vérité, vous faites une chère délicate » ; et montrant aux autres



l’un   des   mets
  qu’il   soulève   du   plat :  
« Cela   s’appelle,   dit­il,   un



morceau  
friand. »   Il   a   soin   de   lui
  demander   s’il   a   froid,   s’il
  ne



voudrait point une autre robe ; et il s’empresse de le mieux couvrir. Il



lui  parle 
sans  cesse  à  l’oreille ;  et
 si  quelqu’un  de  la  compagnie



l’interroge, il lui répond négligemment et sans le regarder, n’ayant



des yeux que pour un seul.



Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie d’arracher des carreaux



des mains du valet qui les distribue, pour les porter à sa place, et l’y



faire asseoir plus mollement.



J’ai dû dire aussi qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en loue



l’architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les jardins sont bien



plantés ; et s’il aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit



extrêmement flatté, il est touché de voir combien il lui ressemble, et



il l’admire comme un chef­d’œuvre. En un mot, le flatteur ne dit rien



et ne fait rien au hasard ; mais il rapporte toutes ses paroles et toutes



ses actions au dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses



bonnes grâces.
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De l’impertinent ou du diseur de rien



La   sotte  
envie   de   discourir   vient   d’une  
habitude   qu’on   a



contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut



parler, se trouvant assis proche d’une personne qu’il n’a jamais vue



et qu’il ne connaît point, entre d’abord en matière, l’entretient de sa



femme et lui fait son éloge, lui conte son songe ; lui fait un long



détail d’un repas où il s’est trouvé, sans oublier le moindre mets ni



un seul service. Il s’échauffe ensuite dans la conversation, déclame



contre   le  
temps   présent,   et   soutient   que  
les   hommes   qui   vivent



présentement ne valent point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se



débite   au  
marché,   sur   la   cherté   du   blé,
  sur   le   grand   nombre



d’étrangers   qui
  sont   dans   la   ville ;   il
  dit   qu’au   printemps,   où



commencent les Bacchanales, la mer devient navigable ; qu’un peu



de pluie serait utile aux biens de la terre, et ferait espérer une bonne



récolte ;   qu’il
  cultivera   son   champ   l’année  
prochaine,   et   qu’il   le



mettra en valeur ; que le siècle est dur, et qu’on a bien de la peine à



vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a fait brûler la



plus belle torche devant l’autel de Cérès à la fête des Mystères, il lui



demande combien de colonnes soutiennent le théâtre de la musique,



quel est le quantième du mois ; il lui dit qu’il a eu la veille une



indigestion ; et si cet homme à qui il parle a la patience de l’écouter,



il ne partira pas d’auprès de lui : il lui annoncera comme une chose



nouvelle   que  
les   Mystères   se   célèbrent   dans  
le   mois   d’août,   les



Apaturies au mois d’octobre ; et à la campagne, dans le mois de



décembre, les Bacchanales.



Il n’y a avec de si grands causeurs qu’un parti à prendre, qui est de
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fuir,   si   l’on
  veut   du   moins   éviter   la  
fièvre ;   car   quel   moyen   de



pouvoir tenir contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre



loisir ni le temps de vos affaires ?
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De la rusticité



Il   semble   que
  la   rusticité   n’est   autre   chose
  qu’une   ignorance



grossière des bienséances. L’on voit en effet des gens rustiques et



sans réflexion sortir un jour de médecine, et se trouver en cet état



dans un lieu public parmi le monde ; ne pas faire la différence de



l’odeur forte du thym ou de la marjolaine d’avec les parfums les plus



délicieux ; être chaussés large et grossièrement ; parler haut et ne



pouvoir se réduire à un ton de voix modéré ; ne se pas fier à leurs



amis sur les moindres affaires, pendant qu’ils s’en entretiennent avec



leurs domestiques, jusques à rendre compte à leurs moindres valets



de ce qui aura été dit dans une assemblée publique. On les voit assis,



leur robe relevée jusqu’aux genoux et d’une manière indécente. Il ne



leur arrive pas en toute leur vie de rien admirer, ni de paraître surpris



des   choses  
les   plus   extraordinaires   que   l’on
  rencontre   sur   les



chemins ; mais si c’est un bœuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils



s’arrêtent et ne se lassent point de les contempler. Si quelquefois ils



entrent dans leur
 cuisine,  ils mangent avidement tout
 ce qu’ils  y



trouvent, boivent tout d’une haleine une grande tasse de vin pur ; ils



se cachent pour cela de leur servante, avec qui d’ailleurs ils vont au



moulin,   et  
entrent   dans   les   plus   petits  
détails   du   domestique.   Ils



interrompent   leur
  souper,   et   se   lèvent   pour  
donner   une   poignée



d’herbes aux bêtes de charrue qu’ils ont dans leurs étables. Heurte­t­



on à leur porte pendant qu’ils dînent, ils sont attentifs et curieux.



Vous remarquez toujours proche de leur table un gros chien de cour,



qu’ils appellent à eux, qu’ils empoignent par la gueule, en disant :



« Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de la maison et de
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ceux qui sont dedans. » Ces gens, épineux dans les payements qu’on



leur fait, rebutent un grand nombre de pièces qu’ils croient légères,



ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et qu’on est obligé de leur



changer. Ils sont occupés pendant la nuit d’une charrue, d’un sac,



d’une   faux,  
d’une   corbeille,   et   ils   rêvent   à
  qui ils ont  prêté   ces



ustensiles ;   et
  lorsqu’ils   marchent   par   la  
ville :   « Combien   vaut,



demandent­ils aux premiers qu’ils rencontrent, le poisson salé ? Les



fourrures se vendent­elles bien ? N’est­ce pas aujourd’hui que les



jeux nous ramènent une nouvelle lune ? » D’autres fois, ne sachant



que dire, ils vous apprennent qu’ils vont se faire raser, et qu’ils ne



sortent que pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que l’on entend



chanter dans le bain, qui mettent des clous à leurs souliers, et qui, se



trouvant   tout  
portés   devant   la   boutique   d’Archias,
  achètent   eux­



mêmes des viandes salées, et les apportent à la main en pleine rue.
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Du complaisant



Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation que



quelques­uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que c’est une



manière de vivre où l’on cherche beaucoup moins ce qui est vertueux



et honnête que ce qui est agréable. Celui qui a cette passion, d’aussi



loin qu’il aperçoit un homme dans la place, le salue en s’écriant :



« Voilà ce qu’on appelle un homme de bien ! », l’aborde, l’admire



sur les moindres choses, le retient avec ses deux mains, de peur qu’il



ne   lui  
échappe ;   et   après   avoir   fait
  quelques   pas   avec   lui,   il  
lui



demande avec empressement quel jour on pourra le voir, et enfin ne



s’en sépare qu’en lui donnant mille éloges. Si quelqu’un le choisit



pour arbitre dans un procès, il ne doit pas attendre de lui qu’il lui soit



plus favorable qu’à son adversaire : comme il veut plaire à tous deux,



il les ménagera également. C’est dans cette vue que, pour se concilier



tous les étrangers qui sont dans la ville, il leur dit quelquefois qu’il



leur trouve plus de raison et d’équité que dans ses concitoyens. S’il



est prié d’un repas, il demande en entrant à celui qui l’a convié où



sont   ses  
enfants ;   et   dès   qu’ils  
paraissent,   il   se   récrie   sur  
la



ressemblance qu’ils ont avec leur père, et que deux figues ne se



ressemblent pas mieux ; il les fait approcher de lui, il les baise, et, les



ayant fait asseoir à ses deux côtés, il badine avec eux : « À qui est,



dit­il, la petite bouteille ? À qui est la jolie cognée ? » Il les prend



ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son estomac, quoiqu’il en soit



incommodé. Celui enfin qui veut plaire se fait raser souvent, a un fort



grand soin de ses dents, change tous les jours d’habits, et les quitte



presque tout neufs ; il ne sort point en public qu’il ne soit parfumé.
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On   ne   le
  voit   guère   dans   les   salles
  publiques   qu’auprès   des



comptoirs   des  
banquiers ;   et   dans   les   écoles,
  qu’aux   endroits



seulement où s’exercent les jeunes gens ; et au théâtre, les jours de



spectacle, que dans les meilleures places et tout proche des préteurs.



Ces gens encore n’achètent jamais rien pour eux ; mais ils envoient à



Byzance   toute  
sorte   de   bijoux   précieux,   des  
chiens   de   Sparte   à



Gyzique,   et   à
  Rhodes   l’excellent   miel   du   mont
  Hymette ;   et   ils



prennent   soin  
que   toute   la   ville   soit   informée
  qu’ils   font   ces



emplettes.   Leur
  maison   est   toujours   remplie   de
  mille   choses



curieuses qui font plaisir à voir, ou que l’on peut donner, comme des



singes et des satyres, qu’ils savent nourrir, des pigeons de Sicile, des



dés qu’ils font faire d’os de chèvre, des fioles pour des parfums, des



cannes   torses  
que   l’on   fait   à   Sparte,   et
  des   tapis   de   Perse   à



personnages. Ils ont chez eux jusques à un jeu de paume, et une arène



propre à s’exercer à la lutte ; et s’ils se promènent par la ville et



qu’ils rencontrent en leur chemin des philosophes, des sophistes, des



escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s’y



exercer chacun dans son art indifféremment : ils se trouvent présents



à   ces  
exercices ;   et   se   mêlant   avec
  ceux   qui   viennent   là   pour



regarder : « À qui croyez­vous qu’appartienne une si belle maison et



cette arène si commode ? Vous voyez, ajoutent­ils en leur montrant



quelque homme puissant de la ville, celui qui en est le maître et qui



en peut disposer. »
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De l’image d’un coquin



Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent



rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des serments en



justice autant que l’on lui en demande, qui est perdu de réputation,



que l’on outrage impunément, qui est un chicaneur de profession, un



effronté, et qui se mêle de toutes sortes d’affaires. Un homme de ce



caractère entre sans masque dans une danse comique ; et même sans



être   ivre ;
  et   de   sang­froid,   il   se  
distingue   dans   la   danse   la  
plus



obscène par les postures les plus indécentes. C’est lui qui, dans ces



lieux où l’on voit des prestiges, s’ingère de recueillir l’argent de



chacun des spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui,étant entrés par



billets, croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous métiers ;



tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de quelque lieu infâme,



une autre fois partisan : il n’y a point de sale commerce où il ne soit



capable d’entrer ; vous le verrez aujourd’hui crieur public, demain



cuisinier ou brelandier : tout lui est propre. S’il a une mère, il la



laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner par la



ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il passe une partie



de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que l’on voit se faire entourer du



peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à eux avec une voix



forte et enrouée, insulter ceux qui les contredisent : les uns fendent la



presse pour les voir, pendant que les autres, contents de les avoir vus,



se dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir les 
écouter ;



mais   ces  
effrontés   continuent   de   parler :  
ils   disent   à celui­ci   le



commencement d’un fait, quelque mot à cet autre.



À peine peut­on tirer d’eux la moindre partie de ce dont il s’agit ;
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et   vous  
remarquerez   qu’ils   choisissent   pour  
cela des jours



d’assemblée publique, où il y a un grand concours de monde, qui se



trouve le témoin de leur insolence.



Toujours accablés de procès, que l’on intente contre eux ou qu’ils



ont intentés à d’autres, de ceux dont ils se délivrent par de faux



serments   comme
  de   ceux   qui   les   obligent  
de   comparaître,   ils



n’oublient jamais de porter leur boîte dans leur sein, et une liasse de



papiers entre leurs mains. Vous les voyez dominer parmi de vils



praticiens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et



demie   de  
chaque   drachme ;   fréquenter   les  
tavernes,   parcourir   les



lieux où l’on débite le poisson frais ou salé, et consumer ainsi en



bonne chère tout le profit qu’ils tirent de cette espèce de trafic. En un



mot, ils sont querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte



à la calomnie, ont une voix étourdissante, et qu’ils font retentir dans



les marchés et dans les boutiques.
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Du grand parleur



Ce   que  
quelques­uns   appellent   babil   est proprement
une



intempérance de langue qui ne permet pas à un homme de se taire.



« Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira quelqu’un de ces



grands parleurs à quiconque veut l’entretenir de quelque affaire que



ce soit : j’ai tout su, et si vous vous donnez la patience de m’écouter,



je vous apprendrai tout » ; et si cet autre continue de parler : « Vous



avez déjà dit cela ; songez, poursuit­il, à ne rien oublier. Fort bien ;



cela est ainsi, car vous m’avez heureusement remis dans le fait :



voyez ce que c’est que de s’entendre les uns les autres » ; et ensuite :



« Mais que veux­je dire ? Ah ! j’oubliais une chose ! oui, c’est cela



même, et je voulais voir si vous tomberiez juste dans tout ce que j’en



ai appris. » C’est par de telles ou semblables interruptions qu’il ne



donne pas de loisir à celui qui lui parle de respirer ; et lorsqu’il a



comme assassiné de son babil chacun de ceux qui ont voulu lier avec



lui quelque entretien, il va se jeter dans un cercle de personnes graves



qui traitent ensemble de choses sérieuses, et les met en fuite. De là il



entre dans les écoles publiques et dans les lieux des exercices, où il



amuse les maîtres par de vains discours, et empêche la jeunesse de



profiter de leurs leçons. S’il échappe à quelqu’un de dire : « Je m’en



vais », celui­ci se met à le suivre, et il ne l’abandonne point qu’il ne



l’ait remis jusque dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura



été dit dans une assemblée de ville, il court dans le même temps le



divulguer. Il s’étend merveilleusement sur la fameuse bataille qui



s’est donnée sous le gouvernement de l’orateur Aristophon, comme



sur   le   combat
  célèbre   que   ceux   de   Lacédémone
  ont   livré aux
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Athéniens sous la conduite de Lysandre.



Il raconte une autre fois quels applaudissements a eus un discours



qu’il a fait dans le public, en répète une grande partie, mêle dans ce



récit ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de ceux



qui l’écoutent les uns s’endorment, les autres le quittent, et que nul



ne se ressouvient d’un seul mot qu’il aura dit. Un grand causeur, en



un mot, s’il est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de juger ; il



ne permet pas que l’on mange à table ; et s’il se trouve au théâtre, il



empêche non seulement d’entendre, mais même de voir les acteurs.



On lui fait avouer ingénument qu’il ne lui est pas possible de se taire,



qu’il faut que sa langue se remue dans son palais comme le poisson



dans l’eau, et que quand on l’accuserait d’être plus babillard qu’une



hirondelle, il faut qu’il parle : aussi écoute­t­il froidement toutes les



railleries que l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses propres



enfants,   s’ils
  commencent   à   s’abandonner   au  
sommeil :   « Faites­



nous, lui disent­ils, un conte qui achève de nous endormir. »
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Du débit des nouvelles



Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui arrange,



selon son caprice, des discours et des faits remplis de fausseté ; qui,



lorsqu’il   rencontre
  l’un   de   ses   amis,   compose  
son   visage,   et   lui



souriant : « D’où venez­vous ainsi ? lui dit­il ; que nous direz­vous



de bon ? n’y a­t­il rien de nouveau ? » Et continuant de l’interroger :



« Quoi  
donc ?   n’y   a­t­il   aucune  
nouvelle ?   cependant   il   y   a  
des



choses étonnantes à raconter. » Et sans lui donner le loisir de lui



répondre :  
« Que   dites­vous   donc ?  
poursuit­il ;   n’avez­vous   rien



entendu par la ville ? Je vois bien que vous ne savez rien, et que je



vais vous régaler de grandes nouveautés. » Alors, ou c’est un soldat,



ou le fils d’Astée le joueur de flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens



qui arrivent fraîchement de l’armée, de qui il sait toutes choses ; car



il allègue pour témoins de ce qu’il avance des hommes obscurs qu’on



ne peut trouver pour les convaincre de fausseté. Il assure donc que



ces personnes lui on dit que le Roi et Polysperchon ont gagné la



bataille, et que Cassandre, leur ennemi, est tombé vif entre leurs



mains. Et 
lorsque quelqu’un  lui  dit :
« Mais en  vérité,  cela  est­il



croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle se crie et se répand par



toute la ville, que tous s’accordent à dire la même chose, que c’est



tout ce qui se raconte du combat, et qu’il y a eu un grand carnage. Il



ajoute qu’il a lu cet événement sur le visage de ceux qui gouvernent,



qu’il y a un homme caché chez l’un de ces magistrats depuis cinq



jours entiers, qui revient de la Macédoine, qui a tout vu et qui lui a



tout dit.



Ensuite, interrompant le fil de sa narration : « Que pensez­vous de
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ce  
succès ? »   demande­t­il à ceux   qui  
l’écoutent.« Pauvre



Cassandre ! malheureux prince ! s’écrie­t­il d’une manière touchante.



Voyez ce que c’est que la fortune ; car enfin Cassandre était puissant,



et il avait avec lui de grandes forces. Ce que je vous dis, poursuit­il,



est un secret qu’il faut garder pour vous seul », pendant qu’il court



par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue que



ces diseurs de nouvelles me donnent de l’admiration, et que je ne



conçois pas quelle est la fin qu’ils se proposent ; car pour ne rien dire



de   la  
bassesse   qu’il   y   a  à   toujours
  mentir,   je   ne   vois  pas  
qu’ils



puissent recueillir le moindre fruit de cette pratique. Au contraire, il



est arrivé à quelques­uns de se laisser voler leurs habits dans un bain



public, pendant qu’ils ne songeaient qu’à rassembler autour d’eux



une foule de peuple, et à lui conter des nouvelles. Quelques autres,



après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le Portique, ont payé



l’amende pour n’avoir pas comparu à une cause appelée. Enfin il s’en



est trouvé qui, le jour même qu’ils ont pris une ville, du moins par



leurs beaux discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait



rien de si misérable que la condition de ces personnes ; car quelle est



la   boutique,  
quel   est   le   portique,   quel   est
  l’endroit   d’un   marché



public où ils ne passent tout le jour à rendre sourds ceux qui les



écoutent, ou à les fatiguer par leurs mensonges ?
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De l’effronterie causée par l’avarice



Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un mépris de



l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un homme que l’avarice rend



effronté ose emprunter une somme d’argent à celui à qui il en doit



déjà,   et  
qu’il   lui   retient   avec   injustice.
  Le   jour   même   qu’il   aura



sacrifié aux Dieux, au lieu de manger religieusement chez soi une



partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui servir dans



plusieurs repas, et va souper chez l’un de ses amis ; et là, à table, à la



vue de tout le monde, il appelle son valet, qu’il veut encore nourrir



aux dépens de son hôte, et lui coupant un morceau de viande qu’il



met sur un quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit­il, faites bonne



chère. » Il va lui­même au marché acheter des viandes cuites ; et



avant que de convenir du prix, pour avoir une meilleure composition



du marchand, il lui fait ressouvenir qu’il lui a autrefois rendu service.



Il fait ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus qu’il peut ; s’il



en est empêché par celui qui les lui vend, il jette du moins quelque os



dans la balance : si elle peut contenir tout, il est satisfait ; sinon, il



ramasse   sur  
la   table   des   morceaux   de   rebut,
  comme   pour   se



dédommager, sourit, et s’en va. Une autre fois, sur l’argent qu’il aura



reçu de quelques étrangers pour leur louer des places au théâtre, il



trouve le secret d’avoir sa place franche au spectacle, et d’y envoyer



le lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie : il



veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au premier



venu une chose qu’il ne vient que d’acheter.



Se   trouve­t­il
  dans   une   maison   étrangère,   il
  emprunte   jusqu’à



l’orge et à la paille ; encore faut­il que celui qui les lui prête fasse les
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frais de les faire porter chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans



payer dans un bain public, et là, en présence du baigneur, qui crie



inutilement contre lui, prenant le premier vase qu’il rencontre, il le



plonge dans une cuve d’airain qui est remplie d’eau, se la répand sur



tout le corps : « Me voilà lavé, ajoute­t­il, autant que j’en ai besoin,



et sans avoir obligation à personne », remet sa robe et disparaît.
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De l’épargne sordide



Cette   espèce  
d’avarice   est   dans   les   hommes  
une   passion   de



vouloir  ménager
 les  plus petites 
choses sans aucune  fin honnête.



C’est dans cet esprit que quelques­uns, recevant tous les mois le



loyer de leur maison, ne négligent pas d’aller eux­mêmes demander



la moitié d’une obole qui manquait au dernier payement qu’on leur a



fait ; que d’autres, faisant l’effort de donner à manger chez eux, ne



sont occupés pendant le repas qu’à compter le nombre de fois que



chacun des conviés demande à boire. Ce sont eux encore dont la



portion des prémices des viandes que l’on envoie sur l’autel de Diane



est toujours la plus petite. Ils apprécient les choses au­dessous de ce



qu’elles  
valent ;   et   de   quelque   bon  
marché   qu’un   autre,   en   leur



rendant compte, veuille se prévaloir, ils lui soutiennent toujours qu’il



a acheté trop cher. Implacables à l’égard d’un valet qui aura laissé



tomber un pot de terre, ou cassé par malheur quelque vase d’argile,



ils lui déduisent cette perte sur sa nourriture ; mais si leurs femmes



ont   perdu  
seulement   un   denier,   il   faut  
alors   renverser   toute   une



maison, déranger les lits ; transporter des coffres, et chercher dans les



recoins les plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que cette unique



chose en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui achète. Il n’est



permis à personne de cueillir une figue dans leur jardin, de passer au



travers de leur champ, de ramasser une petite branche de palmier, ou



quelques olives qui seront tombées de l’arbre. Ils vont tous les jours



se promener sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si l’on



n’y a rien changé et si elles sont toujours les mêmes.



Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce n’est qu’à cette condition qu’ils
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donnent du temps à leurs créanciers. S’ils ont invité à dîner quelques­



uns de leurs amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne



feignent point de leur faire servir un simple hachis ; et on les a vus



souvent aller eux­mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout



trop cher, et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l’habitude,



disent­ils à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre farine,



ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour l’autel, du



coton, de la laine ; car ces petits détails ne laissent pas de monter, à la



fin d’une année, à une grosse somme. » Ces avares, en un mot, ont



des trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se servent point, des



cassettes où leur argent est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, et qu’ils



laissent moisir dans un coin de leur cabinet ; ils portent des habits qui



leur sont trop courts et trop étroits ; les plus petites fioles contiennent



plus d’huile qu’il n’en faut pour les oindre ; ils ont la tête rasée



jusqu’au cuir, se déchaussent vers le milieu du jour pour épargner



leurs souliers, vont trouver les foulons pour obtenir d’eux de ne pas



épargner la craie dans la laine qu’ils leur ont donnée à préparer, afin,



disent­ils, que leur étoffe se tache moins.
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De l’impudent ou de celui qui ne rougit de rien



L’impudence est facile à définir : il suffit de dire que c’est une



profession ouverte d’une plaisanterie outrée, comme de ce qu’il y a



de plus honteux et de plus contraire à la bienséance. Celui­là, par



exemple,   est  
impudent,   qui   voyant   venir   vers  
lui   une   femme   de



condition, feint dans ce moment quelque besoin pour avoir occasion



de se montrer à elle d’une manière déshonnête ;qui se plaît à battre



des mains au théâtre lorsque tout le monde se tait, ou y siffler les



acteurs que les autres voient et écoutent avec plaisir ; qui, couché sur



le dos, pendant que toute l’assemblée garde un profond silence, fait



entendre de sales hoquets qui obligent les spectateurs de tourner la



tête et d’interrompre leur attention. Un homme de ce caractère achète



en plein marché des noix, des pommes, toute sorte de fruits, les



mange, cause debout avec la fruitière, appelle par leurs noms ceux



qui passent sans presque les connaître, en arrête d’autres qui courent



par   la   place
  et   qui   ont   leurs   affaires ;
  et   s’il   voit   venir  
quelque



plaideur, il l’aborde, le raille et le félicite sur une cause importante



qu’il vient de perdre. Il va lui­même choisir de la viande, et louer



pour un souper des femmes qui jouent de la flûte ; et montrant à ceux



qu’il rencontre ce qu’il vient d’acheter, il les convie en riant d’en



venir manger. On le voit s’arrêter devant la boutique d’un barbier ou



d’un   parfumeur,
  et   là   annoncer   qu’il   va  
faire   un   grand   repas   et



s’enivrer. Si quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis



comme pour les autres sans distinction.



Il ne permet pas à ses enfants d’aller à l’amphithéâtre avant que



les jeux soient commencés et lorsque l’on paye pour être placé, mais
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seulement sur la fin du spectacle et quand l’architecte néglige les



places et les donne pour rien. 
Étant envoyé avec quelques autres



citoyens en ambassade, il laisse chez soi la somme que le public lui a



donnée pour faire les frais de son voyage, et emprunte de l’argent de



ses collègues ; sa coutume alors est de charger son valet de fardeaux



au­delà de ce qu’il en peut porter, et de lui retrancher cependant de



son ordinaire ; et comme il arrive souvent que l’on fait dans les villes



des présents aux ambassadeurs, il demande sa part pour la vendre.



« Vous m’achetez toujours, dit­il au jeune esclave qui le sert dans le



bain, une mauvaise huile, et qu’on ne peut supporter » : il se sert



ensuite de l’huile
 d’un autre et  épargne  la sienne.
 Il envie  à ses



propres valets qui le suivent la plus petite pièce de monnaie qu’ils



auront ramassée dans les rues, et il ne manque point d’en retenir sa



part avec ce mot : Mercure est commun. Il fait pis : il distribue à ses



domestique leurs provisions dans une certaine mesure dont le fond,



creux   par­dessous,
  s’enfonce   en   dedans   et   s’élève
  comme   en



pyramide ;   et
  quand   elle   est   pleine,   il  
la   rase   lui­même   avec   le



rouleau le plus près qu’il peut… De même, s’il paye à quelqu’un



trente   mines  
qu’il   lui   doit,   il   fait   si
  bien   qu’il   y   manque  
quatre



drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands repas où il faut traiter



toute une tribu, il fait recueillir par ceux de ses domestiques qui ont



soin de la table le reste des viandes qui ont été servies, pour lui en



rendre   compte :
  il   serait   fâché   de   leur  
laisser   une   rave   à   demi



mangée.
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Du contre­temps



Cette   ignorance
  du   temps   et   de   l’occasion  
est   une   manière



d’aborder   les  
gens   ou   d’agir   avec   eux   toujours
  incommode   et



embarrassante. Un importun est celui qui choisit le moment que son



ami est accablé de ses propres affaires, pour lui parler des siennes ;



qui va souper chez sa maîtresse, le soir même qu’elle a la fièvre ; qui



voyant que quelqu’un vient d’être condamné en justice de payer pour



un autre pour qui il s’est obligé, le prie néanmoins de répondre pour



lui ; qui comparaît pour servir de témoin dans un procès que l’on



vient de juger ; qui prend le temps des noces où il est invité pour se



déchaîner contre les femmes ; qui entraîne à la promenade des gens à



peine arrivés d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se reposer ; fort



capable d’amener des marchands pour offrir d’une chose plus qu’elle



ne   vaut,  
après   qu’elle   est   vendue ;   de
  se   lever   au   milieu   d’une



assemblée   pour
  reprendre   un   fait   dès   ses  
commencements,   et   en



instruire à fond ceux qui en ont les oreilles rebattues et qui le savent



mieux que lui ; souvent empressé pour engager dans une affaire des



personnes qui, ne l’affectionnant point, n’osent pourtant refuser d’y



entrer. S’il arrive que quelqu’un dans la ville doive faire un festin



après avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes qu’il



a préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châtie devant lui



son   esclave :
  « J’ai   perdu,   dit­il,   un  
des   miens   dans   une   pareille



occasion : je le fis fouetter, il se désespéra et s’alla pendre. » Enfin, il



n’est propre qu’à commettre de nouveau deux personnes qui veulent



s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de leur différend.



C’est encore une action qui lui convient fort que d’aller prendre au
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milieu du repas, pour danser, un homme qui est de sang­froid et qui



n’a bu que modérément.
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De l’air empressé



Il   semble   que
  le   trop   grand   empressement   est
  une   recherche



importune,
 ou une vaine  affectation
 de marquer  aux autres de  la



bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les manières



d’un homme empressé sont de prendre sur soi l’événement d’une



affaire qui est au­dessus de ses forces, et dont il ne saurait sortir avec



honneur ;   et
  dans une chose que toute  une assemblée  
juge



raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre difficulté, d’insister



longtemps sur une légère circonstance, pour être ensuite de l’avis des



autres ; de faire beaucoup plus apporter de vin dans un repas qu’on



n’en peut boire ; d’entrer dans une querelle où il se trouve présent,



d’une   manière  
à   l’échauffer   davantage.   Rien   n’est
  aussi   plus



ordinaire que de le voir s’offrir à servir de guide dans un chemin



détourné   qu’il
  ne   connaît   pas,   et   dont  
il   ne   peut   ensuite   trouver



l’issue ; venir vers son général, et lui demander quand il doit ranger



son armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s’il n’a point



d’ordres à lui donner pour le lendemain ; une autre fois s’approcher



de   son  
père :   « Ma   mère,   lui   dit­il
  mystérieusement,   vient   de   se



coucher et ne commence qu’à s’endormir » ; s’il entre enfin dans la



chambre d’un malade à qui son médecin a défendu le vin, dire qu’on



peut essayer s’il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement



pour lui en faire prendre. S’il apprend qu’une femme soit morte dans



la ville, il s’ingère de faire son épitaphe ; il y fait graver son nom,



celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son origine,



avec cet éloge : ils avaient tous de la vertu.



S’il est quelquefois obligé de jurer devant des juges qui exigent
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son serment : « Ce n’est pas, dit­il en perçant la foule pour paraître à



l’audience, la première fois que cela m’est arrivé. »
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De la stupidité



La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accompagne



nos   actions  
et   nos   discours.   Un   homme  
stupide,   ayant   lui­même



calculé avec des jetons une certaine somme, demande à ceux qui le



regardent faire à quoi elle se monte. S’il est obligé de paraître dans



un jour prescrit devant ses juges pour se défendre dans un procès que



l’on   lui  
fait,   il   l’oublie   entièrement   et  
part   pour   la   campagne.   Il



s’endort à un spectacle, et il ne se réveille que longtemps après qu’il



est fini et que le peuple s’est retiré. Après s’être rempli de viandes le



soir, il se lève la nuit pour une indigestion, va dans la rue se soulager,



où il est mordu d’un chien du voisinage. Il cherche ce qu’on vient de



lui donner, et qu’il a mis lui­même dans quelque endroit, où souvent



il ne peut le retrouver. Lorsqu’on l’avertit de la mort de l’un de ses



amis afin qu’il assiste à ses funérailles, il s’attriste, il pleure, il se



désespère, et prenant une façon de parler pour une autre : « À la



bonne heure », ajoute­t­il ; ou une pareille sottise. Cette précaution



qu’ont les personnes sages de ne pas donner sans témoin de l’argent à



leurs créanciers, il l’a pour en recevoir de ses débiteurs. On le voit



quereller son valet, dans le plus grand froid de l’hiver, pour ne lui



avoir pas acheté des concombres. S’il s’avise un jour de faire exercer



ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas de se retirer



qu’ils ne soient tout en sueur et hors d’haleine. Il va cueillir lui­



même des lentilles, les fait cuire, et oubliant qu’il y a mis du sel, il



les sale une seconde fois, de sorte que personne n’en peut goûter.



Dans le temps d’une pluie incommode, et dont tout le monde se



plaint,   il  
lui   échappera   de   dire   que   l’eau
  du   ciel   est   une   chose
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délicieuse ; et si on lui demande par hasard combien il a vu emporter



de morts par la porte Sacrée : « Autant, répond­il, pensant peut­être à



de l’argent ou 
à des grains, que je voudrais que vous et moi en



puissions avoir. »
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De la brutalité



La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une férocité qui se



rencontre dans nos manières d’agir, et qui passe même jusqu’à nos



paroles. Si vous demandez à un homme brutal : « Qu’est devenu un



tel ? » il vous répond durement : « Ne me rompez point la tête. » Si



vous le saluez, il ne vous fait pas l’honneur de vous rendre le salut.



Si quelquefois il met en vente une chose qui lui appartient, il est



inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute pas ; mais il dit



fièrement à celui qui la marchande : « Qu’y trouvez­vous à dire ? » Il



se moque de la piété de ceux qui envoient leurs offrandes dans les



temples aux jours d’une grande célébrité : « Si leurs prières, dit­il,



vont   jusques  
aux   Dieux,   et   s’ils   en  
obtiennent   les   biens   qu’ils



souhaitent, l’on peut dire qu’ils les ont bien payés, et que ce n’est pas



un présent du ciel. » Il est inexorable à celui qui sans dessein l’aura



poussé légèrement, ou lui aura marché sur le pied : c’est une faute



qu’il ne pardonne pas. La première chose qu’il dit à un ami qui lui



emprunte quelque argent, c’est qu’il ne lui en prêtera point : il va le



trouver ensuite, et le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le



compte perdu. Il ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre qu’il



rencontre en son chemin, sans lui donner de grandes malédictions. Il



ne daigne pas attendre personne ; et si l’on diffère un moment à se



rendre   au  
lieu   dont   l’on   est   convenu   avec
  lui,   il   se   retire.   Il  
se



distingue toujours par une grande singularité : il ne veut ni chanter à



son tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec les autres. En



un mot, on ne le voit guère dans les temples importuner les Dieux, et



leur faire des vœux ou des sacrifices.
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De la superstition



La   superstition
  semble   n’être   autre   chose   qu’une
  crainte   mal



réglée de la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir lavé ses



mains et s’être purifié avec de l’eau lustrale, sort du temple, et se



promène une grande partie du jour avec une feuille de laurier dans sa



bouche. S’il voit une belette, il s’arrête tout court, et il ne continue



pas de marcher que quelqu’un n’ait passé avant lui par le même



endroit que cet animal a traversé, ou qu’il n’ait jeté lui­même trois



petites   pierres
  dans   le   chemin,   comme   pour
  éloigner   de   lui   ce



mauvais présage. En quelque endroit de sa maison qu’il ait aperçu un



serpent, il ne diffère pas d’y élever un autel ; et dès qu’il remarque



dans les carrefours de ces pierres que la dévotion du peuple y a



consacrées, il s’en approche, verse dessus toute l’huile de sa fiole,



plie les genoux devant elles, et les adore. Si un rat lui a rongé un sac



de farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre d’y



faire mettre une pièce ; mais bien loin d’être satisfait de sa réponse,



effrayé d’une aventure si extraordinaire, il n’ose plus se servir de son



sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier sans fin la maison



qu’il habite, d’éviter de s’asseoir sur un tombeau, comme d’assister à



des funérailles, ou d’entrer dans la chambre d’une femme qui est en



couche ; et lorsqu’il lui arrive d’avoir pendant son sommeil quelque



vision,   il   va
  trouver   les   interprètes   des  
songes,   les   devins   et   les



augures, pour savoir d’eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit



sacrifier. Il est fort exact à visiter, sur la fin de chaque mois, les



prêtres d’Orphée, pour se faire initier dans ses mystères ;il y mène sa



femme ; ou si elle s’en excuse par d’autres soins, il y fait conduire
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ses enfants par une nourrice.



Lorsqu’il marche par la ville, il ne manque guère de se laver toute



la tête avec l’eau des fontaines qui sont dans les places ; quelquefois



il a recours à des prêtresses, qui le purifient d’une autre manière, en



liant et étendant autour de son corps un petit chien ou de la squille.



Enfin,   s’il  
voit   un   homme   frappé   d’épilepsie,
  saisi   d’horreur,   il



crache dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur de cette



rencontre.
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De l’esprit chagrin



L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de personne, et



que l’on fait aux autres mille plaintes sans fondement. Si quelqu’un



fait un festin, et qu’il se souvienne d’envoyer un plat à un homme de



cette   humeur,  
il   ne   reçoit   de   lui   pour  
tout   remerciement   que   le



reproche d’avoir 
été oublié : « Je n’étais pas digne, dit cet esprit



querelleux, de boire de son vin, ni de manger à sa table. » Tout lui est



suspect, jusques aux caresses que lui fait sa maîtresse : « Je doute



fort,   lui  
dit­il, que vous soyez sincère,   et   que   toutes
  ces



démonstrations  
d’amitié   partent   du   cœur. »  Après
  une   grande



sécheresse venant à pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la



pluie, il s’en prend au ciel de ce qu’elle n’a pas commencé plus tôt.



Si le hasard lui fait voir une bourse dans son chemin, il s’incline : « Il



y a des gens, ajoute­t­il, qui ont du bonheur ; pour moi, je n’ai jamais



eu celui de trouver un trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un



esclave, il prie instamment celui 
à qui il appartient d’y mettre le



prix ; et dès que celui­ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu,



il se repent de l’avoir acheté : « Ne suis­je pas trompé ? demande­t­il,



et exigerait­on si peu d’une chose qui serait sans défauts ? » À ceux



qui lui font les compliments ordinaires sur la naissance d’un fils et



sur l’augmentation de sa famille : « Ajoutez, leur dit­il, pour ne rien



oublier, sur ce que mon bien est diminué de la moitié. » Un homme



chagrin, après avoir eu de ses juges ce qu’il demandait, et l’avoir



emporté tout d’une voix sur son adversaire, se plaint encore de celui



qui a écrit ou parlé pour lui, de ce qu’il n’a pas touché les meilleurs



moyens de sa cause.
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Ou lorsque ses amis ont fait ensemble une certaine somme pour le



secourir   dans  
un   besoin   pressant,   si   quelqu’un  
l’en   félicite   et   le



convie à mieux espérer de la fortune : « Comment, lui répond­il ;



puis­je être sensible à la moindre joie, quand je pense que je dois



rendre cet argent à chacun de ceux qui me l’ont prêté, et n’être pas



encore quitte envers eux de la reconnaissance de leur bienfait ? »
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De la défiance



L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est capable



de nous tromper. Un homme défiant, par exemple, s’il envoie au



marché l’un de ses domestiques pour y acheter des provisions, il le



fait suivre par un autre qui doit lui rapporter fidèlement combien



elles ont coûté. Si quelquefois il porte de l’argent sur soi dans un



voyage, il le calcule à chaque stade qu’il fait, pour voir s’il a son



compte. Une autre fois, étant couché avec sa femme, il lui demande



si elle a remarqué que son coffre­fort fût bien fermé, si sa cassette est



toujours   scellée,
  et   si   on   a   eu   soin  
de   bien   fermer   la   porte  
du



vestibule ;   et,
  bien   qu’elle   assure   que   tout
  est   en   bon   état,



l’inquiétude le prend, il se lève du lit, va en chemise et les pieds nus,



avec la lampe qui brûle dans sa chambre, visiter lui­même tous les



endroits de sa maison, et ce n’est qu’avec beaucoup de peine qu’il



s’endort après cette recherche. Il mène avec lui des témoins quand il



va demander ses arrérages, afin qu’il ne prenne pas un jour envie à



ses débiteurs de lui dénier sa dette. Ce n’est point chez le foulon qui



passe pour le meilleur ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, mais chez



celui qui consent de ne point la recevoir sans donner caution. Si



quelqu’un   se  
hasarde   de   lui   emprunter   quelques
  vases,   il   les   lui



refuse souvent ; ou s’il les accorde, il ne les laisse pas enlever qu’ils



ne soient pesés, il fait suivre celui qui les emporte, et envoie dès le



lendemain   prier
  qu’on   les   lui   renvoie.   A­t­il
  un   esclave   qu’il



affectionne   et
  qui   l’accompagne   dans   la   ville,
  il   le   fait   marcher



devant lui, de peur que s’il le perdait de vue, il ne lui échappât et ne



prît la fuite.
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À un homme qui, emportant de chez lui quelque chose que ce soit,



lui   dirait :
  « Estimez   cela,   et   mettez­le
  sur   mon   compte »,   il



répondrait   qu’il
  faut   le   laisser  où   on  l’a
  pris,   et   qu’il   a   d’autres



affaires que celle de courir après son argent.
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D’un vilain homme



Ce   caractère  
suppose   toujours   dans   un   homme  
une   extrême



malpropreté,   et
  une   négligence   pour   sa   personne
  qui   passe   dans



l’excès   et  
qui   blesse   ceux   qui   s’en  
aperçoivent.   Vous   le   verrez



quelquefois   tout
  couvert de lèpre, avec des ongles   longs  
et



malpropres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, et croire en



être quitte pour dire que c’est une maladie de famille, et que son père



et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On lui voit



aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il néglige de faire



guérir ; ou s’il pense à y remédier, c’est lorsque le mal, aigri par le



temps, est devenu incurable. Il est hérissé de poil sous les aisselles et



par   tout   le
  corps,   comme   une   bête  
fauve ;   il   a   les   dents  
noires,



rongées, et telles que son abord ne se peut souffrir. Ce n’est pas tout :



il crache ou il se mouche en mangeant ; il parle la bouche pleine, fait



en buvant des choses contre la bienséance ; il ne se sert jamais au



bain que d’une huile qui sent mauvais, et ne paraît guère dans une



assemblée publique qu’avec une vieille robe et toute tachée. S’il est



obligé d’accompagner sa mère chez les devins, il n’ouvre la bouche



que pour dire des choses de mauvais augure. Une autre fois, dans le



temple et en faisant des libations, il lui échappera des mains une



coupe ou quelque autre vase ; et il rira ensuite de cette aventure,



comme s’il avait fait quelque chose de merveilleux. Un homme si



extraordinaire   ne
  sait   point   écouter   un   concert
  ou   d’excellents



joueurs de flûte ; il bat des mains avec violence comme pour leur



applaudir, ou bien il suit d’une voix désagréable le même air qu’ils



jouent ; il s’ennuie de la symphonie, et demande si elle ne doit pas
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bientôt finir.



Enfin, si étant assis à table il veut cracher, c’est justement sur



celui qui est derrière lui pour lui donner à boire.
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D’un homme incommode



Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu’un



un fort grand tort, ne laisse pas de l’embarrasser beaucoup ; qui,



entrant dans la chambre de son ami qui commence à s’endormir, le



réveille pour l’entretenir de vains discours ; qui, se trouvant sur le



bord de la mer, sur le point qu’un homme est prêt de partir et de



monter   dans  
son   vaisseau,   l’arrête   sans   nul  
besoin, l’engage



insensiblement à se promener avec lui sur le rivage ; qui, arrachant



un petit enfant du sein de sa nourrice pendant qu’il tette, lui fait
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