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I


Ordinov se décida enfin à changer de chambre. Sa logeuse, pauvre
veuve d’un fonctionnaire d’État, avait été par des circonstances
imprévues contrainte de quitter Pétersbourg pour se retirer au fond
de sa province, chez ses parents, avant même l’échéance des loyers
en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre la fin de son terme,
regrettait de quitter si brusquement son vieux coin. Et
puis !… il était pauvre, et les logements coûtent cher.
Cependant, dès le lendemain du départ de sa logeuse, il prit son
chapeau et alla flâner dans les rues, en examinant les écriteaux
qui annoncent les locations, choisissant les maisons les plus
délabrées et les plus habitées, – celles où il pouvait le plus
vraisemblablement trouver un propriétaire presque aussi pauvre que
lui-même.



 



Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son projet : mais
peu à peu il se sentait envahi par des sensations inconnues.
Distraitement d’abord, puis attentivement et enfin avec une extrême
curiosité, il se mit à regarder autour de lui. La foule, la vie
extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des spectacles,
toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce
quotidien de la vie qui fatigue tant les affairés de
Pétersbourg toujours en quête – si vainement, mais si
activement ! – du repas à conquérir par le travail ou
autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient
dans l’esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pâles à
l’ordinaire, se coloraient d’une faible rougeur, ses yeux
s’illuminaient d’un soudain espoir ; il respirait avec avidité
l’air frais et froid ; il était extraordinairement léger.



 



Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans
auparavant, ayant obtenu un grade universitaire et s’étant ainsi
rendu relativement indépendant, il était allé chez un certain
vieillard qu’il ne connaissait encore que de nom. Les domestiques
en livrée l’avaient longtemps fait attendre avant de consentir à
l’annoncer pour la seconde fois ; enfin il était entré dans un
salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu’on en trouve
encore dans les anciennes maisons du temps des châteaux. Là, il
avait aperçu un personnage tout chamarré de décorations et la tête
couverte de cheveux gris : l’ami et le collègue du père
d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le vieillard lui remit une
somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux enchères.
Ordinov reçut cette somme avec indifférence, fit ses derniers
adieux à son tuteur et sortit. – C’était un soir d’automne, morne
et triste. Ordinov réfléchissait. Il se sentait le cœur plein d’une
désolation sans cause, ses yeux brillaient de fièvre, et il avait
des frissons sans cesse alternés de chaud et de froid. Il calculait
qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux ou trois ans, quatre
peut-être en faisant la part de la faim… Mais l’heure s’avançait,
la pluie tombait ; il loua la première chambre venue et en une
heure y fut installé. Ce fut pour lui une façon d’ermitage :
il y vécut dans un isolement absolu. Deux ans après il était devenu
tout à fait sauvage.



 



Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point
compte qu’il y eût une autre existence, extérieure, bruyante,
mouvementée, toujours renouvelée et qui vous appelle sans cesse et
fatalement vous reprend tôt ou tard. Il ne pouvait sans doute
l’ignorer tout à fait, mais il ne savait rien d’elle et ne s’en
était jamais soucié. Dès l’enfance il s’était fait un vague
isolement intérieur : à cette heure, l’isolement s’était
précisé, défini et fortifié par la plus profonde des passions,
celle qui épuise toutes les forces vitales sans laisser à des êtres
comme Ordinov aucune préoccupation de la banalité pratique de
l’existence, cette passion entre toutes inassouvible : la
science. Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une
lente ivresse, détruisait son sommeil, le dégoûtait de la
nourriture saine et même de l’air frais qui ne pénétrait jamais
dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son exaltation, ne
voulait point remarquer tout cela. Jeune, il ne rêvait, pour
l’instant, nul autre bonheur que celui de contenter cette passion
qui faisait de lui un enfant pour la conduite de la vie et le
rendait incapable de se concilier la sympathie des gens et
d’arriver parmi eux à quelque situation. Car la science, chez les
habiles, est un capital ; mais la passion d’Ordinov était une
arme qu’il tournait contre lui-même.



 



C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte d’enthousiasme hasardeux
qu’un dessein raisonné d’apprendre et de savoir. Dès l’enfance il
s’était fait une réputation de singularité. Il n’avait pas connu
ses parents, son caractère étrange et « à part » lui
attirait du fait de ses camarades de mauvais traitements et des
brutalités. Ainsi délaissé, il devint morose, plus « à
part » encore et peu à peu tout à fait exclusif. C’est
dans de telles dispositions qu’il s’était laissé séduire par sa
passion, et il s’y livrait solitairement, sans ordre ni système
arrêté. Ce n’avait été jusqu’alors que la première fougue et la
première fièvre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait
une idée, et il la contemplait avec amour, toute vague encore et
confuse qu’elle fût. Il la voyait peu à peu prendre corps et
s’éclairer : il lui semblait que cette apparence implorait une
réalisation. Ce désir dévorait l’âme d’Ordinov, mais il ne sentait
encore que trop peu nettement l’originalité de son idée, sa vérité
et sa personnalité. La création se manifestait déjà, elle se
limitait et se condensait, mais le terme était encore loin,
très-loin peut-être : peut-être ne devait-il jamais
venir !…



 



Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, ou plutôt
comme un ascète qui aurait brusquement quitté sa muette solitude
pour entrer dans une ville agitée et retentissante. Tout était pour
lui bizarre et nouveau, et (tant il était étranger à ces bruyantes
foules, à ce monde en ébullition) il ne pouvait même pas s’étonner
de son étonnement. Il ne remarquait pas davantage sa propre
sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse
comparables à celles d’un affamé qui romprait un long jeûne. –
N’était-il pourtant pas bien curieux qu’un changement de logement,
un accident si mince, pût émouvoir et troubler un Pétersbourgeois,
fût-il Ordinov ? – Il est vrai qu’il n’avait jamais eu
l’occasion de sortir pour affaires.



 



Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie d’observateur.



 



Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se
déroulaient clairement en lui comme entre les lignes d’un livre.
Tout l’intéressait, il ne perdait pas une impression. Avec ses yeux
intérieurs il examinait les visages des passants, regardait
attentivement la physionomie des choses, tout en écoutant avec
sympathie le langage du peuple, comme s’il eût contrôlé les
conclusions où l’avaient amené les calmes méditations de ses nuits
solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant une
idée, et pour la première fois il se dépitait de s’être ainsi
retranché du monde dans une cellule. Tout ici, en lui comme en
dehors de lui, allait plus vite ; son pouls battait largement
et vivement ; son esprit, qu’avait comprimé la solitude,
aiguisé maintenant, élevé par l’exaltation de l’activité,
travaillait avec précision, calme et énergie. Maintenant il aurait
voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne connaissait pas encore
ou, pour mieux dire, qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cœur
battit involontairement dans une angoisse de sympathie universelle.
Il se prit à considérer plus attentivement les gens qui le
frôlaient : mais c’étaient des passants absorbés et
inquiets !… et peu à peu son insouciance disparaissait, la
réalité l’oppressait déjà, lui donnant une sorte d’horreur et en
même temps d’estime pour la vie, et il commençait à se lasser de
cette extraordinaire abondance d’impressions nouvelles, comme un
malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté
du jour, étourdi par l’effervescence de l’activité humaine,
envertiginé par le bruit et la variété de la foule qui s’agite
autour de lui. Tout à coup il fut saisi d’une morne tristesse. Il
en venait à douter de la direction de sa vie et même de son avenir.
Une pensée encore acheva de le troubler : il revit tout son
passé, isolé, sans échange d’affection… Quelques passants avec
lesquels il avait d’abord essayé d’engager la conversation
s’étaient détournés de lui avec un air brutal et étrange. On le
prenait pour un fou, du moins pour quelque grand original, – en
quoi l’on ne se trompait guère. Et Ordinov se rappela que sa
confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant son
enfance tout le monde le fuyait à cause de son entêtement et de son
allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se révéler que
par des dehors ambigus et pénibles, sans égalité morale. Ç’avait
été la grande souffrance de son enfance de constater qu’il ne
ressemblait pas à ses petits camarades. Et il était obsédé par le
sentiment de cette incurable solitude.



 



Distraitement il s’échoua dans un endroit très-excentrique. Après
avoir dîné dans un restaurant médiocre, il reprit sa promenade
errante. De nouveau les rues et les places se succédèrent. Puis il
longea de hauts murs gris et jaunes : là s’arrêtaient les
maisons riches. C’était maintenant un contraste de vieilles petites
baraques et de grands bâtiments, fabriques énormes aux murs rongés
et noircis, aux cheminées monumentales. Personne dans les chemins,
tout était morne et hostile.



 



Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint à une place
où se dressait une église. Il y entra presque sans remarquer ce
qu’il faisait. L’office finissait à peine, et l’église était
presque vide. Deux femmes seulement restaient encore agenouillées
près du seuil. Le bedeau, un petit vieux, éteignait les cierges.
Les rayons du soleil couchant coulaient par larges ondes à travers
les étroits vitraux de la coupole, inondant une des nefs d’un océan
de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait
l’ombre, – cette ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus
étincelaient les images dorées aux lueurs intermittentes des lampes
et des cierges. En proie à une angoisse profondément troublante et
à une grandissante oppression, Ordinov s’accota au mur, dans un des
coins les plus sombres, et s’oublia dans ses pensées. Le pas
régulier et sourd de deux paroissiens le rappela à lui. Il les
regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara de son esprit.
C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard, de haute
taille, droit encore et énergique, mais amaigri et maladivement
pâle, eût pu passer pour un marchand venu d’une province reculée.
Il portait un long et noir cafetan fourré, déboutonné, et, sous ce
cafetan, une redingote russe exactement serrée du haut en bas. Son
cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate ; à la
main il tenait une toque fourrée. Une longue barbe à demi blanche
tombait sur sa poitrine, et, sous ses sourcils épais et froncés, le
regard brillait d’un éclat fiévreux, un hautain, un pénétrant
regard. La femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté
merveilleuse ! Elle était vêtue d’une riche fourrure bleu
clair ; un fichu en satin blanc couvrait sa tête et se nouait
sous le menton. Elle marchait les yeux baissés, et une sorte de
gravité réfléchie s’affirmait nettement et tristement dans les
lignes douces et tendres de son visage d’enfant. Il y avait quelque
chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce couple.



 



Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des quatre
côtés, bien qu’il n’y eût plus personne. Sa compagne l’imita, puis
il la prit par la main et la conduisit vers la grande image de la
Vierge, patronne de l’église. Cette image étincelait, près de
l’autel, d’un feu aveuglant qui se reflétait parmi l’or et les
pierreries des ornements. Le bedeau salua avec déférence
l’étranger, qui lui rendit légèrement son salut. Sa compagne tomba
à genoux devant l’image ; le vieillard prit l’extrémité de la
nappe d’église et lui en couvrit la tête. De sourds sanglots
retentirent.



 



Intrigué par la solennité de cette scène, Ordinov en attendait
impatiemment la fin. Deux minutes après, la femme releva la tête,
et de nouveau son beau visage fut éclairé par la vive lumière de la
lampe. Ordinov tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait
déjà repris le bras du vieillard, et tous deux lentement se
dirigeaient vers la porte. Les larmes brûlaient ses sombres yeux
bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la blancheur
laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues pâlies.
Ses lèvres souriaient, mais son visage conservait les traces d’une
terreur puérile et mystérieuse. Toute frémissante d’émotion, elle
se serrait avec confiance contre le vieillard.



 



Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce et
excitante, Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis, passa
devant eux. Le vieillard lui adressa un regard hostile. Elle aussi
le regarda, mais sans prendre garde à lui, comme enfouie dans ses
pensées. Sans se rendre exactement compte des mobiles de son
action, Ordinov continua à les suivre, de loin, dans l’ombre
maintenant très-avancée du crépuscule. Le couple s’engagea dans une
large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines et
d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la ville. De là, il
tourna dans une ruelle étroite et longue, bordée de hautes
barrières ; au bout se dressait le grand mur sombre d’une
maison de quatre étages dont l’allée communiquait de cette ruelle à
une autre. Ils approchaient tous trois de la maison, quand le
vieillard se retourna et dévisagea Ordinov avec impatience. Le
jeune homme s’arrêta, comme cloué sur place ; son entraînement
lui parut à lui-même inconvenant. Le vieillard se retourna une fois
encore, sans doute pour se convaincre que sa menace silencieuse
avait produit son effet, puis, avec la jeune femme, pénétra dans la
cour de la maison. Ordinov reprit le chemin de son logement.



 



Il était de très-mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante
journée, gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par une
sottise, en prêtant à une circonstance plus que banale les couleurs
d’une aventure.



 



Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce même
jour, la constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait
l’habitude de fuir instinctivement tout ce qui pouvait le distraire
ou l’émouvoir sans ébranlement utile pour la pensée. Et il se prit
à songer tristement et avec une sorte de repentir à son vieux coin
où il était si sûrement à l’abri de semblables accidents ;
puis une angoisse s’empara de lui à la pensée des tracas d’un
déménagement et de l’ennui d’être encore dans l’indécision à ce
sujet. En même temps il se trouvait humilié de tant s’occuper d’une
telle vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux idées, il
remarqua avec surprise qu’il avait dépassé sa maison sans s’en
apercevoir. Étourdi, hochant la tête en songeant à cette anormale
distraction, il l’attribua à la fatigue, et, gravissant l’escalier,
entra dans sa mansarde. Là, il alluma une bougie ; mais
aussitôt l’image de la jeune femme éplorée s’offrit très-nettement
à son imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, son
cœur suivait avec une telle prédilection les doux et tendres traits
de ce visage bouleversé par une terreur et un attendrissement
mystérieux, baigné par des larmes d’exaltation ou de puéril
repentir, que les yeux d’Ordinov se troublèrent et qu’il sentit un
feu s’allumer dans ses veines. Mais l’apparition s’évanouit. Après
le transport vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de
colère impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa dans
sa couverture et se jeta sur son rude lit…



 



La matinée était avancée quand il s’éveilla, à la fois accablé et
confus. Il fit rapidement sa toilette en s’efforçant de penser à
ces soins quotidiens, et sortit, en prenant la direction opposée à
celle qu’il avait prise la veille. Pour en finir, il choisit un
logement chez un pauvre Allemand nommé Schpis, qui demeurait avec
sa fille Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes reçues, ôta
l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov pour son amour de
la science. Il lui promit de s’occuper lui-même de son service.
Ordinov déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il reprit
le chemin de son ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et
tourna du côté opposé. L’audace lui revenait, et il sourit en
lui-même de sa curiosité. La route, dans son impatience, lui parut
très-longue. Il parvint enfin à l’église de la veille. On
officiait. Il choisit une place d’où il pût voir tous les
fidèles : mais ceux qu’il cherchait n’y étaient pas. Après une
longue attente, il sortit, un peu honteux. Il s’entêta fortement à
tâcher de fixer son esprit sur des sentiments indifférents pour
changer le cours de ses pensées. Et comme il réfléchissait aux
banalités de la vie, il vint à songer que c’était l’heure du dîner.
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant où
il avait déjà dîné la veille : plus tard il ne se souvint pas
comment il en était sorti. Longtemps et inconsciemment il erra à
travers les rues, les ruelles pleines de gens et les places vides,
et parvint à un endroit complètement désert, sans maisons et où
s’étendaient des champs jaunissants. Le calme mortel du lieu, en
lui donnant une sensation nouvelle ou dès longtemps oubliée, le
rappela à lui. La journée était sèche, il gelait : un
véritable octobre pétersbourgeois. À quelque distance, on voyait
une izba, tout auprès deux meules de foin ; un petit cheval
crépu, la tête basse et la lèvre pendante, se tenait, dételé, près
d’une charrette et semblait méditer. Un chien de garde, en
grondant, rongeait un os auprès d’une roue cassée. Un enfant de
trois ans, vêtu seulement d’une chemise, en grattant sa tête blonde
et touffue, considérait avec étonnement le citadin égaré dans ces
parages. Derrière l’izba s’étendaient des champs et des potagers.
Au bout des cieux bleus, des bois sombres ; du côté opposé
accouraient des nuages de neiges amoncelées : on eût dit
qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux migrateurs, sans
cri, et l’un après l’autre enfilant le ciel. Tout était calme, tout
était empreint d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la
secrète et navrante venue de la nuit… Ordinov s’en alla plus loin,
plus loin encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans
la ville, et soudain il entendit les puissants accents de la cloche
appelant à la prière du soir. Il doubla le pas, et bientôt il entra
de nouveau dans l’église qui depuis un jour lui était si familière.



 



L’inconnue s’y trouvait déjà.



 



Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule des fidèles.
Ordinov se fraya un chemin à travers les rangs serrés des
mendiants, des vieilles femmes déguenillées, des malades et des
infirmes qui attendaient l’aumône à la porte, et s’agenouilla à
côté de la jeune femme. Leurs vêtements se touchaient. Il entendait
la respiration inégale qui s’échappait avec une ardente prière de
ses lèvres entr’ouvertes. Ses traits, comme la veille, trahissaient
une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes ne
cessaient de couler et de se consumer sur les joues brûlantes,
comme pour laver quelque terrible crime. L’endroit était sombre.
Par instants seulement la flamme d’une lampe agitée par le vent
éclairait d’une intermittente lueur le visage de l’inconnue dont
chaque trait se gravait dans la mémoire d’Ordinov, dans son regard
et dans son cœur. Enfin, n’y tenant plus, la poitrine
convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa
tête en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien,
sauf au cœur, comme s’il allait cesser de battre, un spasme
très-douloureux.



 



Était-ce la solitude qui avait développé en lui cette extrême
impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans défense, comme à
découvert ? S’était-elle amassée, cette effervescence, dans
l’angoisse des insomnies sans bruit et sans air ? Avait-il
fallu tous ces efforts désordonnés et toutes ces impatientes
émotions de l’esprit pour qu’enfin le cœur pût s’ouvrir, trouver
une issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement
que l’heure eût sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi,
soudainement, comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel
s’obscurcit tout à coup, puis se décharge sur la terre altérée en
pluie chaude qui suspend des perles aux branches vermeilles, et
froisse l’herbe des champs, et courbe au ras du sol les corolles
délicates des fleurs : mais au premier rayon du soleil tout
renaît, tout se relève, tout s’élance au-devant de la lumière et
solennellement lui envoie jusqu’au ciel, pour fêter cette
renaissance, d’abondants et doux effluves de joie et de santé…
Ordinov ne pouvait se rendre compte de son état, il avait à peine
conscience de lui-même… Il ne s’aperçut presque pas de la fin de
l’office. Alors pourtant il se releva et suivit la jeune femme à
travers la foule des paroissiens qui se portaient vers l’entrée. Il
rencontra plus d’une fois son regard tranquille tout ensemble et
étonné. Plus d’une fois arrêtée par les reflux de la foule, elle se
retourna vers lui ; son étonnement s’accroissait visiblement,
et tout à coup ses joues s’empourprèrent. Alors se montra le
vieillard qui la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le
regard moqueur et menaçant, et une sorte d’étrange rancune lui
serra le cœur, Mais bientôt il perdit de vue les deux inconnus, et,
rassemblant toute son énergie dans un effort surnaturel, il
s’élança en avant et sortit de l’église.



 



L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa respiration était
difficile, il suffoquait. Son cœur battait lentement et fortement à
lui rompre la poitrine. Il chercha en vain à retrouver ses
inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle, personne. Mais en
sa tête naissait une pensée et se formait un de ces plans décisifs
et bizarres qui, bien qu’insensés, réussissent toujours en de
telles circonstances.



 



Le lendemain matin, à huit heures, il vint par la ruelle à la
maison qu’habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra dans
une cour étroite, sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le
dvornik[1], petit de taille, d’origine tartare, un homme
d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli et ridé,
travaillait dans cette cour. Il s’arrêta, appuya son menton sur le
manche de sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds à la
tête et lui demanda ce qu’il désirait.



 



– Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.



 



– Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.



 



Il regardait Ordinov comme s’il eût été au courant de ses pensées.



 



– Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.



 



– Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit le dvornik en
indiquant d’un regard malicieux une cour voisine.



 



– Et ici ?



 



– Ici non plus.



 



Et le dvornik se remit à son travail.



 



– Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov en lui
glissant dans la main une pièce de vingt kopecks.



 



Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de nouveau au
travail et, après un silence, déclara :



 



– Non, il n’y a pas de logement.



 



Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se dirigeait, en
marchant sur les planches fléchissantes et à demi pourries qu’on
avait jetées sur les flaques d’eau, vers l’unique entrée qui donnât
sur cette cour noire, dégoûtante et croupie dans la boue. Au
rez-de-chaussée vivait un pauvre fabricant de cercueils. Dépassant
l’atelier de ce « garçon d’esprit », Ordinov s’engagea
dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint à
l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’ombre, il trouva une porte
épaisse en bois non équarri et couverte de nattes d’osier en
loques. Il chercha le loquet et le tourna. Il ne s’était pas
trompé : devant lui se tenait le vieillard qui le regardait
fixement, au comble de la surprise.



 



– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.



 



– Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov sans savoir
exactement ce qu’il disait : derrière les épaules du vieux il
venait d’apercevoir la jeune femme.



 



Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la porte en poussant
Ordinov dehors. Mais tout à coup Ordinov entendit la voix
caressante de la jeune femme murmurer :



 



– Il y a une chambre.



 



– Je n’ai besoin que de très-peu de place, dit Ordinov en se
hâtant de rentrer et en s’adressant à la belle.



 



Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous
ses yeux se jouait un drame muet. Le vieillard était mortellement
pâle, prêt à tomber inanimé. Il faisait peser sur la jeune femme un
regard de plomb, immobile et perçant. Elle aussi pâlit d’abord,
mais brusquement tout son sang lui monta au visage, et ses yeux
brillèrent d’un étrange éclat.



 



Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine.



 



Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée
par deux cloisons en trois parties. Du vestibule on passait dans
une très-petite pièce. En face, dans la cloison, s’ouvrait une
porte qui menait évidemment à la chambre à louer. Elle était
étroite, avec deux fenêtres basses très-rapprochées l’une de
l’autre. Tout était embarrassé par les menus objets essentiels à un
ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais extrêmement propre. Une
table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs le long du
mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on avait mis une
grande image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par une
planche. Devant l’image brûlait une lampe. La chambre à louer
partageait avec la pièce voisine un grand et incommode poêle russe.
Il était clair que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel
logement.



 



Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient
entrecoupées, ils se comprenaient à peine. Ordinov, à deux pas
d’elle, entendait battre son cœur. Elle était tremblante, et à son
émotion se mêlait une sorte de terreur. Enfin l’accord se fit. Le
jeune homme déclara qu’il emménagerait aussitôt et revint au
vieillard. Il se tenait encore près de la porte, debout et toujours
très-pâle, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait
jour sur ses lèvres. En apercevant Ordinov, il fronça de nouveau le
sourcil.



 



– As-tu un passe-port ? lui demanda-t-il brusquement,
d’une voix haute et dure, tout en ouvrant la porte.



 



– Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.



 



– Qui es-tu ?



 



– Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains
travaux, répliqua Ordinov, sur le même ton que le vieillard.



 



– Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine,
mechtchanine[2]. C’est assez, va-t’en.



 



Une heure plus tard, Ordinov était installé, à son propre
étonnement, – et à celui de M. Schpis, qui commençait à
soupçonner, avec sa douce Tinchen, que son locataire s’était moqué
de lui. Ordinov ne comprenait guère comment tout cela avait pu
arriver, mais il ne tenait pas à le comprendre.












[1] Concierge. (Note du correcteur – ELG.)





[2] Citadin, petit bourgeois.








II


Son cœur battait si fort que ses yeux se troublaient et sa tête
tournait. Machinalement il entreprit de mettre ses affaires en
ordre. Il dénoua le paquet de ses hardes ; puis il ouvrit sa
malle de livres et voulut les ranger. Mais bientôt ce travail le
lassa. À chaque instant s’offrait à ses yeux éblouis l’image de
cette jeune femme dont l’apparition avait bouleversé son âme et
vers qui tout son cœur se portait dans un irrésistible élan. Tant
de bonheur désorientait sa pâle existence, ses pensées
s’obscurcissaient ; il éprouvait comme une agonie
d’incertitude et d’espérance.



 



Il prit son passe-port et le porta au logeur, espérant voir la
jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit à peine la porte, prit le
papier et dit :



 



– C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.



 



Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi l’aspect
de ce vieillard, au regard empreint de haine et de méchanceté, lui
était pénible. Mais l’impression désagréable se dissipa bientôt.
Depuis trois jours, Ordinov vivait dans un véritable tourbillon,
qui contrastait singulièrement avec son ancienne tranquillité. Il
ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’était une sorte de confusion.
Il sentait sourdement que sa vie venait de se briser en deux parts.
Maintenant il n’avait qu’un désir, qu’une passion, et nulle autre
pensée ne pouvait le troubler.



 



Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle où cuisait le
dîner une petite vieille bossue, si sale et si déguenillée qu’il
fut pris de compassion pour elle. Elle paraissait très-méchante. De
temps à autre elle marmonnait, en remuant sa bouche édentée et son
nez. C’était la domestique. Ordinov essaya de lui parler, mais elle
se tut évidemment par malice. À l’heure du dîner, elle sortit du
poêle des stchi[1], des pâtés, de la viande, et les
porta chez ses maîtres, puis elle en apporta autant à Ordinov.
Après le dîner, un silence complet régna dans la maison.



 



Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforçant de comprendre et
n’y parvenant pas malgré plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le
livre et de nouveau voulut mettre ses affaires en ordre. Enfin il
prit son chapeau, son manteau, et sortit. Il allait au hasard, sans
voir la route, tâchant de se recueillir, de concentrer quelques
pensées éparses et de se rendre compte de sa situation. Mais cet
effort ne réussit qu’à augmenter ses souffrances. Le froid et le
chaud l’envahissaient alternativement, et il avait parfois de tels
battements de cœur qu’il était obligé de s’appuyer au mur.
« Non, mieux vaut la mort », pensait-il, « mieux
vaut la mort », murmura-t-il de ses lèvres tremblantes et
enflammées, sans songer à ce qu’il disait.



 



Il marcha très-longtemps. Enfin il s’aperçut qu’il était mouillé
jusqu’aux os et remarqua pour la première fois que la pluie tombait
à verse. Il retourna chez lui. Non loin de la maison il aperçut le
dvornik et crut voir que le Tartare le regardait fixement et avec
curiosité, puis fit mine de s’éloigner en voyant qu’Ordinov l’avait
aperçu.



 



– Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. Comment
t’appelle-t-on ?



 



– On m’appelle dvornik, répondit l’autre en souriant.



 



– Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?



 



– Longtemps.



 



– Mon logeur est un mechtchanine ?
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