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CHAPITRE 1 DES PAILLETTES PLEIN LES YEUX.



– Claude François et moi, c’est pour toujours ! À la vie, à la mort, déclara Eva.


– Passe-moi une perle violette, lui rétorqua Lucile en tendant la main.


Eva fouilla dans le compartiment des perles et en sortit quelques unes qu’elle laissa tomber dans la paume de sa copine.


Les deux jeunes filles étaient confortablement installées sur le couvre-lit en patchwork qui recouvrait le matelas d’Eva.


Dans le petit appartement parisien, il n’y avait d’autre bruit que le son criard de son tourne-disque : Claude François chantait avec entrain son premier tube « Belles ! Belles ! Belles ! ».


– « Elles sont toutes belles, belles, belles comme l’amour ! », reprirent en chœur les deux adolescentes.


– « Les filles, tu sais, méfie-toi, c’est pas ce que tu crois… », renchérit Eva qui connaissait les paroles sur le bout des doigts.


Tout en chantonnant, elle finissait une broche en perles de verre à l’effigie de son idole. Eva la brandit fièrement devant le visage de son amie :


– Et une de plus ! C’est la dixième.


– Franchement, Eva, ces bijoux sont splendides. Tu devrais aller proposer ton travail aux boutiques de notre quartier, je suis certaine que tes broches se vendraient par centaines.


– T’es folle… J’oserais jamais demander cela aux vendeurs. Même si, je t’avoue, j’aurais bien besoin d’argent. Ma mère galère plus que jamais avec ma sœur et moi. Elle me fait pitié parfois.


– Valérie est vraiment sympa de t’avoir laissé cette chambre alors qu’elle dort avec ta petite sœur.


– Mon indépendance et mon intimité sont primordiaux à ses yeux. Voilà pourquoi elle préfère sacrifier son confort pour me laisser seule dans cette chambre.


Le cliquetis de l’aiguille de la platine se fit entendre. La branche métallique retrouva automatiquement sa place initiale en attendant qu’on lui glisse un nouveau disque sous la dent.


– Quel album met-on maintenant ?


Eva étala les pochettes de vinyles sur la moquette, laissant amoureusement glisser la pulpe de son index sur le visage de papier de l’homme au sourire éclatant.


– Son dernier ! s’exclama-t-elle après un moment de réflexion.


– Oh non… Pas « Sale Bonhomme ». Quel choix étrange pour un titre… Cloclo est tout, sauf un sale bonhomme.


– Oui, c’est un ange. Mais bien sûr, je ne parlais pas de « Pour les jeunes de 8 à 88 ans ». Je regrette de l’avoir acheté, ces chansons sont destinées aux enfants.


– Pourquoi a-t-il visé un tel public ?! Lui qui danse avec des femmes en tenues légères lors d’émissions télévisées, cela ne correspond pas du tout à son personnage scénique.


– Cloclo est le père de deux jeunes garçons. Sans doute a-t-il voulu leur consacrer un album ?


– Il est papa ?! Comment sais-tu ça ? s’étonna Lucile.


– Je suis abonnée à « Podium », le magazine dont Claude est propriétaire. Dedans, il nous confie tous ses secrets ! C’est aussi dans ce mensuel que je découpe ses plus belles photos. Je les range ensuite dans mon classeur car elles me servent de modèles pour mes broches en perles.


– Je croyais être une groupie assidue mais je ne possède qu’une dizaine de 33 tours… Dans ce domaine, Eva, tu me bats à plate couture.


– Oh oui ! Je suis sous le charme de cet homme. Il m’a comme… envoûtée. Je ne te l’ai jamais dit, mais il y a quelques temps, j’ai fait un rêve étrange où Cloclo était mon père ! J’étais tellement contente d’être sa fille, tu ne peux pas imaginer, Lulu… Je le serrais dans mes bras, il embrassait mon front, c’était tellement tendre. Au réveil, j’étais effondrée en découvrant qu’il n’était ni mon paternel ni moi, sa fille. Pour autant, je suis restée sur un petit nuage toute la journée en me remémorant ces instants de douceur au creux de ses bras.


Eva observait l’homme à la chevelure blonde, celui-ci la regardait sans la voir. Elle soupira avant de se redresser pour lancer un joyeux :


– Bref, je te parlais de l’album « Une chanson française ».


– Je l’ai écouté ce week-end mais je pourrais l’entendre mille fois sans jamais me lasser !


– Allez, j’ai besoin de faire un peu de gymnastique, on pourrait se déguiser en Clodettes et improviser une chorégraphie ?


– Merveilleuse idée, Eva ! Sors ta trousse de maquillage et les costumes à paillettes !


Enthousiaste, Eva se leva pour se diriger vers la penderie. Elle fouilla parmi ses affaires et en sortit deux cintres où étaient suspendus des maillots recouverts de strass et de sequins brodés.


– On jurerait qu’il s’agit d’une véritable tenue de Clodette…, s’extasia Lucile.


– J’ai dessiné ces modèles en regardant la télévision. Puis j’ai acheté deux maillots de bain au marché aux puces. Mais le summum était de coudre ces broderies en écoutant Cloclo.


– Je vais l’enfiler dans la salle de bain.


Lucile s’éclipsa, laissant le champ libre à Eva pour se préparer, elle aussi.


Bientôt les deux adolescentes purent admirer leurs reflets méconnaissables dans le miroir mural.


Elles avaient charbonné leurs paupières de fard noir et posé une fine couche de rouge à lèvres sur leurs bouches.


Leurs cheveux étaient relevés en une queue de cheval d’un noir de jais pour Eva, et en un chignon blond pour Lucile.


Leur costume rouge scintilla d’une multitude de points dorés lorsque Eva tourna sa lampe de bureau vers leurs silhouettes élancées.


– C’est parti pour « Moi je suis français », j’aime son style country avec les violons de saloon !


Elle sortit le vinyle de la pochette et observa la flèche jaune, tel un éclair, qui traversait l’autocollant rouge au centre du disque.


– Ferme les yeux, Lulu… Nous sommes en direct dans l’émission « Salut les copains ! ». L’entracte va se terminer et Cloclo est prêt à entamer sa danse avec nous dès que les publicités s’achèveront.


Eva posa le vinyle sur la platine. Il se mit à tourner dès qu’elle avança le bras mécanique vers le bord du disque.


– Attention ! La musique commence dans trois, deux, un…


Une mélodie pulsée s’échappa du baffle, envahissant toute la pièce.


Les filles se mirent en position pour le début de la chanson. Vacillant d’un pied sur l’autre, claquant simultanément dans leurs mains, balançant les coudes avant de tourner sur elles-mêmes, Lucile et Eva connaissaient les différents pas de danse des Clodettes. Leur chorégraphie s’enchaînait au rythme de leurs déhanchés. Les bras levés vers le plafond s’enroulaient sur eux-mêmes avant de se tendre devant elles. Leurs épaules secouaient le haut de leurs corps graciles avant de se figer pour mieux repartir en suivant la cadence.


Un espace vide demeurait en permanence entre elles deux, l’espace fictif où se mouvait leur idole invisible. Leur Cloclo imaginaire se trémoussait avec entrain au risque de cogner le haut de son crâne contre l’abat-jour à chacun de ses sauts.


Les filles lançaient des sifflements, des cris de joie quand la musique leur montait trop à la tête, elles levaient les yeux vers le ciel visible par la fenêtre de la petite chambre et claquaient des doigts au rythme des instruments.


Elles se jetaient de rapides coups d’œil entre deux pas de danse afin de se sourire, complices, en parfaites Clodettes filmées en direct pour la télévision.


Un moulinet avec leurs bras se finissait par un levé de jambe à l’unisson. Un clin d’œil charmeur à l’intention de leur Claude adoré, et c’était reparti pour un tour de piste endiablé.


Les paillettes offrant leurs plus beaux éclats, leurs silhouettes féminines se miroitant dans la psyché qui leur faisait face : c’était trop de beauté, trop de bonheur…


Eva haussa les épaules et présenta sa main à son Cloclo imaginaire pour l’entraîner dans une valse amoureuse dont elle se délecta le temps d’une chanson.


Épuisées mais euphoriques, les deux adolescentes se laissèrent tomber sur le lit bariolé et la chanson suivante débuta sans pour autant parvenir à les faire revenir sur la piste.


Le studio de télévision avait soudain disparu, les applaudissements survoltés du public aussi. La chambre d’étudiante avait repris sa place.


Elles finirent leur soirée allongées l’une à côté de l’autre, rêvassant à leur prince charmant commun.


Quand la mère d’Eva frappa à la porte pour signaler à sa fille que le repas était prêt, Lucile courut vers la salle de bain pour se rhabiller.


Eva posa le petit poste de radio à côté du lavabo en émail de la salle de bain.


Elle brancha la fiche dans la prise, juste à côté du miroir teinté de buée. L’eau de la baignoire coulait à flot et la chaleur omniprésente envahissait les moindres recoins de la pièce.


« Il est des jours où tout semble aller pour le mieux », se dit-elle en soupirant d’aise. Le repas qui venait de s’achever en compagnie de sa mère et sa sœur s’était plutôt bien déroulé. Il n’y avait eu aucune remarque sur les notes médiocres de son dernier bulletin scolaire. Pas non plus de réflexion dénigrante venue de la bouche de Chloé qui prenait un malin plaisir à taquiner sa sœur aînée.


Valérie avait même préparé les lasagnes préférées d’Eva : celles garnies de thon et de courgettes.


La jeune fille chercha la fréquence d’« Europe 1 », en espérant que son idole ne tarderait pas à se faire entendre.


– C’est certain, Claude François passera au moins une fois pendant ma toilette.


Elle fit couler un filet de gel bleuté dans l’eau qui devint mousseuse et parfumée à la lavande.


L’adolescente huma la délicate fragrance en déposant ses habits sur l’étagère. L’eau brûlante était prête à la recevoir dans sa chaude présence.


Eva adorait par-dessus tout ces rares moments de volupté qu’elle passait seule dans son bain. Si, en prime, elle avait le temps d’installer la radio et d’écouter quelques chansons, son bonheur atteignait des sommets.


Ses orteils aux ongles arrondis franchirent la barrière invisible de la surface aqueuse. Une chaleur bienfaitrice enveloppa progressivement tout son corps. Elle soupira de plaisir et laissa aller son regard sur les bulles de savon microscopiques qui pétillaient en un nuage violacé.


Son souhait fut bientôt exaucé ; les percussions puissantes de la chanson « J’attendrai », chantée par son idole, résonnèrent dans la salle d’eau.


Mais si un jour tu te retrouves toute seule,


Que tu t´imagines que les gens t´en veulent,


Que le bonheur soudain t´abandonne,


Que pour te consoler tu ne trouves personne,


Viens vite, viens vite, je t´attendrai,


viens vite, je t´attendrai.


J´attendrai que tu me reviennes à nouveau


J´attendrai, j´attendrai longtemps s´il le faut.


Oui et si un jour tout n´est que confusion,


Que ce nouvel amour n´était qu´illusion,


Qu´à la dérive tu te laisses aller,


Que tu cherches une main pour te rattraper,


Viens vite, viens vite, je t´attendrai,


viens vite, je t´attendrai.


J´attendrai que tu me reviennes à nouveau


J´attendrai, j´attendrai longtemps s´il le faut.


J´attendrai que tu me reviennes à nouveau


J´attendrai, j´attendrai longtemps s´il le faut.


Oui car si ce jour devait arriver,


N´aie pas peur, j´oublierai le passé,


Ce jour-là surtout rappelle-toi


Que tu peux toujours compter sur moi


Viens vite, viens vite, je t´attendrai,


viens vite, je t´attendrai.


Eva resta un long moment à rêvasser dans la baignoire aux senteurs de Provence.


Le temps s’était arrêté et ses soucis s’étaient miraculeusement volatilisés : le bain semblait être un rituel magique pour se libérer la tête des pensées obsédantes et déprimantes qui la hantaient au quotidien.


La main de Valérie tenait l’une des mèches brunes de sa fille, de l’autre main, elle passait une brosse afin de démêler sa sombre chevelure mouillée.


L’adolescente, fatiguée après sa journée au collège, se laissait faire malgré la souffrance qui ne manquait pas de se faire sentir sur la peau de son crâne.


– Aïe ! Vas-y plus doucement, Maman !


– Tu as encore oublié de tresser tes cheveux avant de dormir, Eva. Ils sont emmêlés, excuse-moi mais je ne peux pas faire autrement.


La jeune fille ferma les paupières tandis que le journal télévisé parlait du dernier match de foot que l’équipe nationale française avait remporté.


L’image quitta la retransmission du ballon pénétrant la cage posée sur le gazon pour retrouver le sérieux du présentateur de JT :


« Une bien triste nouvelle à présent, avec la disparition tragique d’un jeune chanteur anglais. William Keith Relf, est mort ce douze mai. Il s’est électrocuté en jouant de la guitare électrique dans sa cave alors qu’il était encore humide après sa douche. Il avait fondé le groupe « The Yardbirds » en 1963. Puis le duo acoustique « Together » et les groupes « Renaissance » et « Armageddon ». Les fans pourront lui rendre hommage sur la tombe où il sera bientôt enterré. Toutefois, ils n’auront pas l’opportunité de découvrir les nouvelles chansons sur lesquelles William Relf était en train de travailler. »


– Grand Dieu !! s’effondra sa mère. Ce n’est pas possible… J’adorais Renaissance ! J’ai encore écouté son vinyle il y a quelques jours.


– Que veut dire « électroquitté », Maman ? demanda Chloé qui ne comprenait pas l’éclat soudain de sa mère.


– Ce… Cela signifie que William a été tué par le courant électrique qui passait dans sa guitare alors qu’il était mouillé.


– L’eau et l’électricité ne font pas bon ménage, sœurette, conclut Eva.


– Précisément, Eva ! se fâcha soudain Valérie. À partir d’aujourd’hui, tu ne prendras plus ta radio dans la salle de bain. Je suis navrée, mais écouter Cloclo pendant que tu te baignes, c’est TER-MI-NÉ !


– Comment !! Non, Maman… Je trouve cela complètement injuste !


– Ce n’est pas une punition, Eva, il s’agit d’une nouvelle règle de sécurité. Tu as treize ans et tu es sous ma responsabilité. Aussi, je t’interdis d’utiliser un appareil électrique dans cette pièce humide tant que tu seras sous mon toit.


– Même notre sèche-cheveux, Maman ? demanda timidement Chloé.


– Surtout le sèche-cheveux ! Quelle bêtise de l’employer quand on sort du bain…


– J’ai toujours été très vigilante et je ne touche pas la radio avant d’être parfaitement sèche, je te le jure !


– TERMINÉ. C’est dit et je ne changerai pas d’avis. Tu vois bien que cela peut être mortel.


– Eh bien, moi, j’ai besoin d’un peu de danger dans cette vie morose de collégienne !


Eva se leva, arracha la brosse des mains de sa mère et, furieuse, quitta le salon.


Un vent d’hiver soufflait dans les rues de la capitale, de rares passants marchaient d’un pas pressé, les bras chargés de sacs de courses. En ce jour de réveillon de Noël, une agitation intense régnait dans l’appartement surchauffé.


Chloé frappa à la porte de la chambre de sa sœur.


– Eva ! Maman t’attend dans la cuisine. Elle a besoin d’aide pour préparer les petits-fours.


– D’accord, j’arrive.


La jeune fille sortit de la pièce et rejoignit sa mère qui s’acharnait à faire tenir des biscuits en forme d’étoiles sur la bûche au chocolat.


– Désolée, Maman, j’étais en train d’emballer les cadeaux. J’hésite encore pour celui de Sarah… Est-ce que je lui offre l’album de Cloclo ?


– Pour Sarah ? Ta cousine a huit ans. Ce chanteur est plutôt destiné à un public de midinettes, non ?


– Eh !! Je ne suis pas une « midinette », merci bien !


Vexée, Eva commença à étaler du fromage aux fines herbes sur les toasts. Tout en s’appliquant, elle retrouva son calme et put reprendre la discussion avec plus de sérénité.


– Non, je parlais de son dernier album. Il se nomme « Pour les jeunes de 8 à 88 ans ». Claude François l’a entièrement consacré aux chansons enfantines. La musique est plutôt sympa, bien que très « country ».


– Ne te tracasse pas pour ça, ma grande. J’ai acheté une baguette magique et une couronne de princesse pour Sarah, ce sera bien suffisant. Ma sœur sait que nous ne roulons pas sur l’or. D’ailleurs cette année, j’ai acheté du poisson. Les dindes étaient hors de prix ! En revanche, je ne pouvais pas faire l’impasse sur le bloc de foie gras.


– Voilà, Maman ! les interrompit Chloé. J’ai terminé les décorations du sapin. Les couleurs se marient à merveille avec les serviettes et la nappe. Venez voir, le résultat est sensationnel !


– Parfait. Tante Isa arrive dans moins d’une heure. Nous serons prêtes.


La table du salon était provisoirement transformée en banquet royal.


Un vieux vinyle de chansons de Noël passait en boucle sur le tourne-disque qu’Eva avait prêté pour égayer la soirée.


Les verres vides s’alignaient sur la nappe tachée, au milieu de branches de houx et de bougies mordorées. Les assiettes à dessert étaient empilées, la bûche avait eu un tel succès qu’il n’en restait pas une miette. Çà et là, les serviettes dépliées formaient de petites sculptures abstraites dont personne ne remarquait la beauté.


Une odeur de cannelle et de cire se mêlait au parfum puissant du sapin fraîchement coupé.


Valérie se leva pour débarrasser la table de ses derniers reliefs, aidée par sa sœur.


Les trois jeunes filles, fatiguées, s’installèrent dans le canapé.


– Connais-tu Cloclo, Sarah ? demanda Eva à sa cousine.


– Clodo ? répéta-t-elle sans bien comprendre.


– Ha ha ha ! éclata-t-elle de rire. Non : CLOCLO et ses Clodettes !


– Je connais la fée Clochette dans Peter Pan, mais pas de Clodettes, avoua la gosse de huit ans.


– Claude François est mon chanteur favori. Aurais-tu envie d’écouter l’un de ses albums ? Il y en a un spécialement pour les enfants de ton âge.


– Oh oui !


Chloé courut chercher la pochette dans la chambre de sa sœur puis revint en brandissant l’album.


Sarah observa le portrait peint aux traits du chanteur.


– Il me fait peur… Qui est ce monsieur bizarre ?


– Elle a raison, approuva Chloé. On dirait une sorte de mannequin en plastique d’apparence humaine, il est lisse comme un ange mais tellement étrange.


– Ce n’est pas l’image qui importe : écoutons-le plutôt !


– Mets-lui « L’objet », Eva. J’adore cette chanson avec des bruitages un peu fous…


Elle installa le vinyle sur le tourne-disque et y posa l’aiguille avec précaution.


« Je flânais le long d'une plage,


quand je vis devant moi


Le vent porté par la marée, un beau coffret de bois


J'ai pris le coffret, l'ai ouvert, me croira qui le veut.


Dedans, il y avait un... Juste devant mes yeux...


Oui, dedans, il y avait un... Juste devant mes yeux...


Heureux de cette découverte,


je courus comme un fou


Chez un antiquaire, un voisin qui achetait de tout


À peine entré, il m'a crié,


avant qu'on parle argent...


Sortez-moi d'ici ce... Ou j'appelle un agent !


Oh ! Sortez-moi d'ici ce... Ou j'appelle un agent !


Ne tenant pas pour ce coffret à faire de la prison


J'ai pensé l'offrir à ma femme qu'était à la maison


Mais elle a hurlé comme une folle


en voyant le contenu


Sors d'ici avec le... Ne reviens jamais plus !


Oui ! Sors d'ici avec le... Et ne reviens jamais plus !


Forcé de me débarrasser du coffret encombrant


Je cherchai par toute la ville


et trouvai un mendiant


Me disant enfin ! Celui-là ! Je vais lui faire plaisir !


Mais quand il a vu le... Il s'est mis à courir !


Oui, mais quand il a vu le... Il s'est mis à courir !


Esclave du coffret, de longues années, j'ai souffert


Puis un jour, je suis arrivé avec


devant Saint-Pierre


En me voyant, sa voix fit trembler le ciel de colère !


Tu oses emporter ce... Remporte-le sur la Terre !


Oh! Tu oses emporter ce...


Remporte-le sur la Terre !


Et la morale de cette histoire est que si vous voyez


Le vent porté par la marée, un très joli coffret


C'est peut être un trésor, prenez-le,


ouvrez-le, oui mais...


Si jamais vous y trouvez le... Laissez-le où il est !


Oh! Si jamais vous y trouvez le...


Laissez-le où il est, hé ! »


– Elle est trop drôle cette chanson, déclara Sarah en riant.


– Si tu aimes « L’objet », tu vas certainement apprécier « La Pipe en bois » ou alors « La mouche à la queue bleue » !


Valérie se laissa choir dans les coussins désordonnés du canapé.


– Ah ! Ce réveillon s’est admirablement bien passé ! se félicita-t-elle.


Chloé s’installa contre sa mère et acquiesça en ne quittant pas la télévision des yeux.


– Ouais, approuva distraitement Eva qui venait d’arriver avec une tasse de tisane fumante.


– Ce « oui » n’est pas très convaincant. Quelque chose te tracasse, ma grande ?


– Nous étions ravies d’être ensemble, c’est vrai mais…


Eva haussa les épaules d’un air dépité. Elle se pencha au-dessus de sa tasse et respira les effluves apaisants du thym et de la sauge.


– Mais ? insista sa mère qui désirait en savoir plus.


– Mais nous n’étions que des femmes.


– Euh… Tante Isa et moi n’avons eu que des filles. Je ne vois pas où est le problème ?


– Je ne parle pas des enfants. Je parle des hommes. De Papa.


Un silence pesant envahit le salon si chaleureux quelques instants plus tôt.


– Il me manque, poursuivit l’adolescente à mi-voix.


– Moi aussi, Maman. Papa me manque !


– Pourquoi ne donne-t-il pas de ses nouvelles ? Votre divorce date d’il y a quatre ans et il ne nous a jamais invitées chez lui depuis son départ. On ne compte donc pas à ses yeux ?


– Mes chéries, dit-elle en serrant les filles dans ses bras, votre papa est un homme insaisissable… Même lorsque nous étions mariés, il n’était presque jamais là. Ce séducteur invétéré ne pouvait pas se satisfaire d’une seule épouse. Peut-être d’ailleurs valait-il mieux pour vous de ne pas trop le côtoyer… Gilles était un menteur, un manipulateur qui jouait avec mes nerfs à longueur de journées. Vous étiez trop jeunes pour vous en apercevoir mais, croyez-moi, moins vous le verrez, mieux vous vous porterez. J’avais reçu un petit héritage lorsque ma maman est morte. Grâce à cela, j’ai pu acheter l’appartement où nous nous trouvons actuellement. Eh bien, votre père a dépensé toutes mes économies en jouant aux jeux…


– Quels genres de jeux, Maman ? interrogea Chloé.


– En pariant sur les courses de chevaux. Des tiercés, quartés et quintés plus…


– Oui, je me rappelle qu’il passait son temps au café d’en bas, se souvint Eva. Je l’y rejoignais après l’école.


– Et moi, je venais te récupérer dès mon travail terminé.


– Il me parlait à peine, rajouta Eva. Il n’avait d’intérêt que pour ses jeux d’argent. Puis, cet endroit puait la fumée de cigarette, et ces gars, tels des morts-vivants immobiles et silencieux, devant leur verre de bière… Je détestais ce bar pourtant je me forçais à rester pour être avec mon père.


– Quand mon compte en banque fut vide et que je découvris les dettes dont il était redevable à gauche et à droite, nous nous sommes disputés comme jamais. Résultat, il a pris ses affaires et est parti sans plus donner de nouvelles.


– Même pas à nous, ses propres enfants ? s’attrista Chloé.


– Gilles ne pensait qu’à lui. J’ai mis du temps à comprendre cela. Depuis, j’ai lu des bouquins sur ce genre d’individus qui manipulent leur entourage. Je ne me laisserai plus embobiner. Je préfère être seule que mal accompagnée.


– Papa était méchant ?


– Il n’était gentil qu’avec lui-même. Certaines personnes ne peuvent pas voir au-delà de leurs propres intérêts, il en faisait partie. Je suis tellement triste que vous n’ayez pas bénéficié d’un meilleur père. Mais j’ai fait au mieux avec ses défaillances. Si rien n’a d’importance pour lui, vous êtes, quant à moi, la prunelle de mes yeux. Il faudra vous construire sans cette présence paternelle. C’est ainsi.


Valérie embrassa les joues de ses deux filles puis se figea :


– Vous ne croyez plus au Père Noël, n’est-ce pas ?


Les sœurs déclarèrent un « non » moqueur.


– Alors, il est inutile de patienter davantage, je vais vous offrir vos cadeaux avant l’heure ! Cela nous permettra de faire la grasse matinée demain.


Elle se leva et ouvrit le placard pour en sortir un paquet plat de forme carrée et un autre enrubanné de rose.


– Joyeux Noël, mes grandes.


Eva, folle de joie, savait parfaitement ce qui se trouvait caché sous l’emballage.


Elle déchira fébrilement le papier bleuté et découvrit, euphorique, le nouvel album studio de Claude François.


– Waouh ! Tu m’as acheté « Le vagabond » ! Il vient à peine de sortir… Mille mercis, Maman !


Sans attendre, Eva disparut dans sa chambre et passa une bonne partie de la nuit à l’écouter avec son casque.


D’un air surexcité, Lucile se pencha vers son amie.


– Jules m’a regardée dans les yeux quand je suis passée à côté de lui, susurra-t-elle. Je suis certaine qu’il aime ma nouvelle jupe en jean’s.


– Sans doute, oui, répondit Eva en respirant le parfum tropical de la gomme de son crayon.


Leur prof de maths était absent et les élèves patientaient sagement en attendant la marche à suivre. La directrice entra dans la pièce, une pile de feuilles entre les mains :


– Veuillez m’excuser pour le retard mais la polycopieuse n’avait plus d’encre. Soit. Maintenant, le problème est réglé et je vais distribuer les exercices de maths que vous devrez réaliser durant cette heure sans professeur. Une totale autonomie est exigée car je n’ai pas de remplaçant. Je compte sur vous pour garder le silence afin que vous puissiez travailler dans les meilleures conditions.


Elle tendit le paquet de feuilles à un adolescent qui se leva pour les distribuer.


– C’est Jules ! murmura Lucile à l’oreille d’Eva.


Le garçon déposa un feuillet sur le bureau de chaque élève et s’attarda une fraction de seconde supplémentaire quand il passa devant Lucile.


Celle-ci osa un timide sourire puis pouffa dans sa manche une fois l’ado au fond de la classe.


– Je crois bien qu’il a le béguin pour toi, lui confirma Eva dès que la directrice fut partie.


– Et toi ? Pour quel gars as-tu le béguin ?


– Pour Cloclo, personne d’autre. Claude est l’unique amour de ma vie.


– Oui… D’accord, mais il n’est pas vraiment là… C’est juste un chanteur derrière l’écran de ton téléviseur. Il ne remplacera jamais un « vrai » garçon qui pourrait, lui aussi, te voir et t’aimer.


– Pour le moment, je n’ai besoin de rien de plus, Lulu. Excuse-moi, mais Jules autant que les autres me semblent insipides. Je préfère rêver de l’homme idéal que vivre une véritable romance avec un gamin ennuyant.


Lucile haussa les épaules, déçue.


– Quand même, insista-t-elle. Cloclo est une célébrité que tu ne côtoieras jamais. Alors que Marc ou Christophe pourraient t’offrir une vraie histoire d’amour, de vrais câlins…


– Peut-être n’ai-je pas envie de recevoir des « câlins », comme tu dis. Embrasser quelqu’un sur la bouche m’effraie, je n’y connais rien et personne ne m’a appris comment faire.


– Mais personne ne sait comment faire AVANT de l’expérimenter ! C’est précisément en le faisant qu’on apprend.


– Alors, je ne suis pas pressée. Sans doute ai-je peur que la réalité de ce monde me déçoive… Avec le divorce de mes parents, mon père qui s’est volatilisé dans la nature, je t’avoue que la vie concrète ne me fait pas rêver. Je la fuis même à tout prix. L’amour réel peut bien attendre, j’ai besoin de fantasmer mon existence ! Or, Claude François est l’homme idéal pour cela. Il me suffit amplement. Il est là le soir, quand je me couche. Il dort près de moi et m’accompagne toute la journée. Je l’imagine près de moi dès que j’en ai besoin. Franchement, pourquoi irais-je m’enquiquiner avec un adolescent boutonneux qui tombera amoureux d’une autre fille une fois que je lui aurai donné ma… Eva s’arrêta brusquement. Elle souffla la fin de sa phrase à l’oreille de son amie.


– Ma virginité.


– Oh ! Mais tu ne dois pas la lui donner trop vite. Il devra patienter, te faire la cour, te séduire. Et pendant ce temps de séduction, vous vous attacherez l’un à l’autre, vous apprendrez à mieux vous connaître. Comme toi et moi, Eva ! On s’adore, on aime passer du temps ensemble. On s’amuse autant que tu t’amuserais avec un petit ami.


– Il ne fera certainement pas les chorégraphies des Clodettes…


– Mieux : il jouera ton Cloclo et chantera !


– Il s’ennuiera quand je lui proposerai de faire des broches ou des bracelets en perles.


– Bien mieux : il t’accompagnera dans les boutiques et sera ton agent pour les vendre !


– Il détestera certainement mes chansons favorites.


Dis-moi, quel garçon écoute Cloclo ?!


– Encore mieux : il t’en fera découvrir d’autres et t’initiera à ses chanteurs préférés. Claude François est le meilleur, toutefois il n’est pas le seul.


– Je n’oserais jamais inviter un mec chez moi.


L’appartement est minuscule et ma mère me l’interdirait à coup sûr.


– Tu n’as pas besoin de l’inviter dans ton appart. La vie à l’extérieur offre de nombreuses activités : cinéma, restaurants, forêts et parcs où se promener…


– Tout cela est bien beau, Lulu, mais tu oublies l’essentiel : comment pourrais-je rencontrer un garçon de mon âge ?! Aucun gars ne s’intéresse à moi et jamais je n’oserai faire le premier pas. Tu as de la chance, toi, tu as Jules.


– Ce genre de rencontre s’organise, ma belle ! Écoute, nous sommes en février et ton anniversaire est bien le six mars, non ?


– En effet. Mais je ne vois pas le rapport.


– Il te reste moins d’un mois pour préparer une boum !


– Une boum ?!


– Oui, idiote : une boum, parfaitement. Une soirée dansante en l’honneur de ton quatorzième anniversaire.


– Où voudrais-tu que j’organise cela ?


– Chez toi.


– Ha ha ha ! Chez moi, c’est chez « ma mère ». Tu divagues, ma pauvre.


– Valérie est adorable, je suis persuadée qu’elle acceptera de laisser l’appartement le temps d’une soirée, pour célébrer les quatorze printemps de son adolescente de fille !


– Tu… Tu veux que je demande à ma mère de quitter l’appart pour que j’y invite les garçons de ma classe ?!


– Pas que les mecs, hein. Les filles aussi.


– Il n’y aura jamais assez de place pour vingt-cinq élèves, Lulu !


– On va en sélectionner, disons… Une dizaine ?


– Dix. Oui, cinq filles et cinq gars. On sera douze avec toi et moi.


– Commençons par faire la liste des dix lauréats qui auront la chance inouïe de fêter un anniversaire de folie !


Le visage d’Eva s’illumina, l’idée qui venait de germer dans l’esprit de sa meilleure amie était sensationnelle.


– À quatorze ans, ma vie va prendre un nouveau virage ! s’extasia Eva. Il est vrai que je deviens une adulte. J’ai le droit de demander à ma mère d’inviter des amis à danser, non ?


– Tu as complètement le droit. On pourrait même faire une thématique du genre…


– Du genre « Cloclo » !


Le soir même, Eva se creusait la tête pour savoir comment poser l’épineuse question lors du repas familial.


– Mmmh, elles sont succulentes tes pâtes à la carbonara, Maman, s’émerveilla-t-elle, afin de préparer le terrain.


Valérie leva les sourcils, étonnée par ce compliment quelque peu exagéré.


– Lucile et moi, nous avons eu une excellente idée, aujourd’hui.


– À quel sujet ?


– Au sujet de mon anniversaire qui aura lieu le mois prochain.


– Je t’écoute, ma grande.


– J’aurai bientôt quatorze ans. Les gâteaux recouverts de vermicelles colorés et les chasses aux trésors dans le parc, ce n’est plus approprié pour mon âge. Tu ne crois pas ?


– C’est vrai, j’avais d’ailleurs imaginé t’offrir une séance de cinéma entre copines.


– Ah oui… Le ciné, pourquoi pas, toutefois nous avions plutôt envie de danser. Tu me connais, j’adore reproduire les chorégraphies des Clodettes ! Lulu et moi avons donc pensé organiser une boum.


– Une… boum ?


– C’est quoi une « boum » ? questionna Chloé qui n’avait rien perdu de la discussion.


– Il s’agit d’une soirée dansante, expliqua Eva. On aimerait réaliser cela autour d’une thématique déguisée : Claude François ! N’est-ce pas une merveilleuse idée, Maman ?


– Oui, Eva. Je suppose que tu veux l’organiser ici, dans le salon ?


– Exact, es-tu d’accord ? supplia-t-elle du regard comme si sa vie en dépendait.


– Je suppose aussi que tu aimerais que je m’absente pour vous laisser entre jeunes ?


Eva acquiesça frénétiquement de la tête.


– Et je suppute enfin qu’il n’y aura pas que des filles ce soir-là. Tu comptes inviter les garçons de ta classe ?


Un petit « oui » sortit des lèvres de l’adolescente comme si cette succession de suppositions l’amènerait immanquablement à un non définitif.


La réponse se faisait attendre, Valérie réfléchissait en gardant le silence.


– Alors, Maman… Es-tu d’accord ?


– À une condition.


– Tout ce que tu voudras ! s’exclama Eva, soulagée.


– Je veux que ta sœur puisse, elle aussi, y participer. Je serai absente et j’aimerais qu’elle soit comme une présence qui te rappellera que je ne suis pas loin. En plus, je pense qu’une soirée dansante l’amuserait beaucoup. Nous n’avons pas souvent l’occasion de faire la fête en musique.


– Oh oui, Maman !! s’écria Chloé, au comble du bonheur. Je rêve de danser toute la nuit !


– Et bien sûr, je veux rentrer à minuit. La boum s’arrêtera donc à cette heure-là.


– L’heure de Cendrillon, Maman. Tu es la meilleure des mères du monde, approuva Chloé.


Eva écarquilla les yeux devant ces deux conditions qui lui semblaient sévères mais, comprenant qu’elle n’avait aucun autre choix, elle accepta le marché.


Puis, réalisant enfin qu’elle pourrait organiser sa fameuse boum d’anniversaire, elle sauta de joie et embrassa Valérie sur les deux joues.


– Je suis d’accord à cent pour cent avec Chloé : tu es une maman exceptionnelle !


– Un dernier détail toutefois, Eva. Tu as dit que ce serait une soirée sur le thème de Claude François, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Tu te déguiseras en Clodette ?


– Évidemment !


– Dans ce cas, je t’interdis de porter ton maillot à paillettes. Ce n’est pas la plage, ici.


Eva, déçue, faillit se braquer, mais réalisant que sa mère n’avait pas tout à fait tort, elle avoua :


– Tu as raison, Maman. J’irai au marché aux puces, ce week-end. Je trouverai bien une mini-jupe que je pourrai décorer de perles et de strass !


– Pas trop « mini » la jupe, hein, ma grande ?


Eva lui fit un clin d’œil complice et finit son assiette à la hâte.


Dès le repas terminé, elle se carapata dans sa chambre pour commencer les préparatifs de cet anniversaire qui ne serait décidément pas comme les autres.


Elle s’attela à la rédaction de plusieurs listes. La liste des chansons de Cloclo, peut-être confierait-elle la mission de changer les vinyles à sa sœur ? La liste des boissons et des friandises à mettre sur le buffet. Mais la plus importante des listes était celle des dix invités.


Cette étape primordiale était garante de la réussite de sa fête ou, si elle était mal composée, elle pouvait transformer l’ambiance festive en une soirée maussade.


Elle sélectionna donc les élèves les plus sympathiques, ceux dont l’humour et les sujets de conversation étaient autant passionnants qu’intarissables.


À la fin de la soirée, Eva, tout excitée à l’idée de cette fête, réalisa les cartons d’invitation aux noms de chacun des dix invités. Elle n’aurait plus qu’à rajouter la date et l’heure du rendez-vous.


– Tu as invité Jérémie Marois ?! s’étonna Lucile en regardant le dernier nom écrit sur les cartons d’invitation.


– Ben oui… Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange à cela ?


– Je pensais que tu avais privilégié les élèves drôles et extravertis. Pardonne-moi, mais Jérémie est plutôt timide, secret.


– Je le trouve sympa. Franchement, il a toujours été gentil avec moi.


– J’imagine que ses yeux bleu foncé et son visage adorable n’y sont certainement pour rien dans ce choix ?


Eva pouffa de rire et faillit recracher la gorgée d’eau qu’elle venait de boire. Plusieurs élèves interrompirent leur repas pour se tourner vers elle. Elle leur fit signe que tout allait bien et feignit de manger avec le plus grand naturel.


Les deux amies avaient étalé les cartons sur la table de la cantine. Lucile admira l’étoile multicolore autour de laquelle Eva avait écrit les informations nécessaires aux invités : date, heure, lieu et thème.


– Tu m’accompagneras pour les donner aux élèves, Lulu ? Je suis un peu angoissée à l’idée qu’ils me rient au nez et jettent le carton à la poubelle…


– Que vas-tu imaginer, Eva ?! Ta fête va être géniale !


Tout le monde rêverait d’y aller. Dépêche-toi de terminer ton plat, maintenant que les enveloppes sont prêtes, pourquoi attendre ?


Les deux adolescentes passèrent l’heure de la récréation à distribuer leur précieux sésame. Au grand étonnement d’Eva, tous les invités la remercièrent chaleureusement et trouvèrent la thématique excellente.


Eva avait hâte d’être ce fameux samedi soir, d’autant plus qu’elle avait enfin achevé sa robe aux allures de Clodettes. Tout était prêt pour la plus belle soirée de sa vie.


Lucile était venue en avance, elle avait aidé son amie à installer les chaises, et la boule à facettes qu’Eva avait trouvée aux puces.


Valérie, après un dernier baiser donné à sa fille, suivi d’une ribambelle de conseils et de mises en garde, était finalement partie à l’heure prévue.


Les deux adolescentes allèrent se préparer dans la chambre d’Eva, accompagnées de Chloé, qui, le temps d’un soir, devint l’alliée officielle de sa sœur. La cadette avait en charge le réassort du buffet, le service des verres – non-alcoolisés, bien entendu – et l’enchaînement des vinyles de sorte que la voix nasillarde de Claude François ne soit jamais loin des oreilles des convives. Tous les invités avaient répondu présent à l’invitation et, durant quelques semaines, Eva s’était sentie au centre de l’attention et des conversations à l’école. Elle avait même accepté un ou deux élèves supplémentaires tellement ils avaient insisté pour se joindre à sa boum.


Lucile, Chloé et Eva s’admiraient dans le miroir de la chambre :


– Il n’y a pas à dire, déclara fièrement Lucile, nous sommes magnifiques !!


Elles avaient enfilé de jolies tenues colorées parsemées de paillettes scintillantes. Leurs paupières et leurs lèvres étaient subtilement maquillées, suite aux recommandations de leur mère. Afin de danser plus longtemps, elles avaient opté pour des ballerines à talons plats qu’Eva avait recouvertes de peinture nacrée.


Elles répétèrent une dernière fois la chorégraphie qu’elles avaient imaginée pour l’occasion, celle qu’elles réaliseraient juste après le gâteau, au moment d’ouvrir le bal.


Finalement, Eva déclara avec entrain :


– Ma montre affiche vingt heures précises, la fête peut commencer !


Le hurlement de joie des trois filles retentit dans la pièce et Chloé lâcha le duo pour poser le premier vinyle d’une longue série sur le tourne-disque.


Les baffles et le tourne-disque étaient à présent branchés dans le salon, le son festif du dernier album de Cloclo se fit entendre jusque dans le couloir.


Malgré cela, Chloé gardait une vigilance accrue afin d’entendre le tintement de la sonnette, car elle avait aussi reçu la mission d’ouvrir la porte aux invités.


À huit heures trente, tout le monde était arrivé et le buffet se trouva en grande partie entamé. Les verres remplis de soda et de diabolo-menthe trouvèrent leur place sur chaque parcelle vide des étagères de l’appartement.


Un monticule de cadeaux de formes et couleurs variées s’était formé près de la cheminée. Eva les ouvrirait en fin de soirée, si elle en avait l’occasion, car la priorité demeurait le bavardage et bientôt, la danse !


Les convives avaient joué le jeu en se déguisant, certains avec plus d’originalité que d’autres, en Claude François pour les uns et en Clodettes pour les autres.


Sophie était la seule à avoir osé enfiler un costume d’homme. Elle portait même une perruque blonde reproduisant la coiffure typique du chanteur.


Les garçons avaient dégoté des chemises bariolées et des nœuds papillons plutôt ringards, ils dansaient à présent sur la piste qui n’était autre qu’un coin du salon débarrassé de ses meubles. Les filles ne tardèrent pas à les rejoindre, en agitant joyeusement leurs jupettes parées de breloques.


Chloé ne faillit pas à sa tâche, la sono fut constante et les meilleures chansons de Claude François s’offrirent aux oreilles des invités jusqu’à minuit.


Un peu avant le retour de sa mère, Eva s’affala sur le canapé, un peu à l’écart de la piste où se trémoussaient les élèves. Fatiguée de s’être tant amusée, la jeune fille préféra s’arrêter. La réussite de sa fête se lisait sur les visages souriants des invités et les éclats de rire retentissant çà et là, entre deux chants.


C’est à ce moment que Jérémie, vêtu d’un ensemble violet et d’une chemise rose, décida d’offrir personnellement son cadeau.


– J’espère qu’il te plaira.


Elle ne se fit pas prier et déballa le petit présent rectangulaire.


La boîte noire dont Eva avait vu de nombreuses fois la photo dans le magazine « Podium » fut immédiatement reconnaissable, elle s’extasia :


– Tu… Tu m’as acheté le parfum de Claude François ?! Mais Jérémie, j’en rêvais depuis des mois !


Le garçon resta muet, intimidé, il ne laissa qu’un discret sourire s’imprimer sur son visage.


– Co… Comment as-tu su ?


– J’ai mené ma petite enquête auprès de Lucile. J’avais vraiment envie de te faire plaisir.


– Ce flacon d’« Eau Noire » est en vente depuis plusieurs années mais je n’ai jamais osé franchir le pas.


– Son essence est composée de vingt-cinq ingrédients.


Je serais curieux de le sentir… Tu l’essayes ?


La jeune fille ouvrit le couvercle de la boîte cartonnée avec précaution, elle en sortit la bouteille sombre marquée des initiales du chanteur. Lentement, elle dévissa le bouchon et vaporisa son propre poignet.


– Délicieux ! susurra-t-elle.


Elle en imprégna le creux de son cou puis, avançant sa nuque vers Jérémie, elle déclara :


– Un parfum ne se sent pas depuis la bouteille, il se respire à même la peau.


L’adolescent, les joues empourprées, s’approcha de la belle, son nez effleura la chevelure brune d’Eva.


Le temps se figea et les deux élèves furent enveloppés d’une fragrance puissante aux effluves d’amour.


– Tu es un ange, Jérémie ! Viens, je vais l’installer sur mon étagère.


Eva abandonna le reste des invités – ils dansaient en chantant en chœur « Cette année-là » – tandis qu’elle entraînait Jérémie dans sa chambre.


La lumière s’alluma sur le tableau en feutrine sur lequel étaient accrochées les broches en perles de verre.


Elle posa la fiole de parfum au milieu de ses objets fétiches : son premier rouge à lèvres, un coquillage en spirale rose et une photo de son père dans un cadre de sa fabrication.


– Wouaouh ! s’exclama Jérémie devant la collection de broches hautes en couleurs. Où as-tu trouvé ces bijoux ? Ils sont extras !


– Je les ai réalisés moi-même.


– Nan, j’arrive pas à te croire…


Elle en détacha un de son tableau d’exposition et le tendit à Jérémie. Il le scruta sous tous les angles avant de déclarer :


– Tu en demandes combien ? Je voudrais t’acheter celui-là.


Eva, les mains tremblantes, décrocha le portrait de Cloclo et le posa dans la paume de son ami.


– Tu aimes cette broche ?! s’étonna-t-elle. Même s’il s’agit de ce chanteur ?


– Je compte l’offrir à ma sœur aînée. Elle est fane de Claude François. J’ai l’impression d’être dans sa chambre, ici, elle a autant de posters que toi. Tes broches sont exceptionnelles, elle va adorer.


– Pour toi, Jérémie, je te fais un prix d’ami : dix francs.


– J’achète ! déclara-t-il en fouillant dans sa poche. Ah zut, je n’ai pas pris mon portefeuille ce soir. Puis-je te donner l’argent lundi, à l’école ?


– Bien sûr.


– Maintenant que j’y pense… Serais-tu partante pour une commande ?


– Une commande ? répéta-t-elle sans bien comprendre.


– J’ai aussi un frère qui est le jumeau de ma sœur.


Comme tu peux t’en douter, ils fêteront leur anniversaire le même jour. Si j’offre cette broche à Juliette, j’aimerais en donner une autre à Benoît.


– Je me vois mal te proposer une broche Cloclo…


Benoît a-t-il une passion ?


– Il adore l’espace et les navettes spatiales. Depuis qu’il a vu le film « Star Wars », il est encore plus dingue de cet univers.
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Pardonnez-moi,
J’ai tué Cloclo.
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