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  Der letzte Briefschreiber – oder Briefeschreiber - galt im Dorf als verarmter griesgrämiger Greis, der fast wörtlich auf dem letzten Ast saß, den ihm die gierigen Vorerben gelassen hatten: einen morschen Pfahlbau, mit dem sie als Immobilie nichts anzufangen wussten. Also überließen sie sozusagen großzügig dem Exot der Familie, dem eigensinnigen Einsiedler dieses überlebte Erbteil, dieses alte Baumhaus am versumpften Ufer des Bodensees bei Nonnenhorn.




  Das Fossil - so nannten sie den Alten im Ort - hauste dort einsam, doch nicht verlassen seit Jahren; denn er stand in Verbindung mit etlichen Briefeschreibern, die wie er keine Schreibmaschine hatten oder sie ablehnten und aus Spaß oder Ermangelung technischer Hilfsmittel noch immer mit der Hand schrieben. Allerdings musste er erfahren, dass die Adressaten solchen Tuns mit jedem Jahr abnahmen, um nicht zu sagen abstarben!




  Dabei konnte er so wirklich wunderschön formulierte und persönliche Briefe verfassen, eigentlich schon damals, als er noch „im Geschäft“ war und über alle modernen Kommunikationsmittel verfügen konnte. Sozusagen von innen heraus lehnte er diesen "modischen Mumpitz“ ab, alle diese ES-EM-ESSENs und I-MEELS schienen ihm Ausdruck eines inhumanen Umgangs zu sein. Das Fossil jedenfalls wollte mit dieser Stillosigkeit nicht zu tun haben, wenn auch das Echo auf seine postalischen Mitmenschlichkeitsbemühungen enttäuschend, wenn nicht beleidigend war.




  Da hatte er zum Beispiel an den Vorstand des Katasteramtes einen zu Herzen gehenden Brief geschrieben mit der Bitte, doch sein Grundstück noch einmal exakt zu vermessen oder aber im Grundbuchamt kontrollieren zu lassen, da er gern wissen wolle, wo genau das zum Pfahlbau gehörende Terrain zu Ende sei; denn er wolle, wie er schrieb, seinen eventuellen Nachbarn keineswegs zu nahe kommen und schloss das Gesuch in seiner ausdrucksstarken Handschrift mit besten Grüßen.




  Zunächst geschah eine lange Weile gar nichts. Dann informierte ihn der Hobbyangler, der als fast einziger ab und zu an seiner Hütte vorbei kam, im Rathaus läge eine Nachricht für ihn. Es war ein billiger Schemabrief auf diesem üblen grüngrauen Umweltpapier mit den wie in allen Ämtern knappen Sprechzeiten, ohne Anrede oder irgendein persönliches Wort. Doch selbst diese Drucksache auszutragen, hatte sich der Postbote geweigert, der seine Rente etwas aufbessern wollte, aber mit dem Fossil draußen im Moor schlechte Erfahrungen gemacht hatte. Noch frisch war die Erinnerung an ein großes Drama, dessen Verursacher er absolut ungewollt gewesen war; denn auf dem Weg zu diesem Einsiedler in seinem morschen Bau war er wohl versehentlich mit seinen Gummistiefeln auf eine fette Kröte gestiegen und hatte sie dummerweise, weil tot geglaubt, auf dem Trampelpfad liegen gelassen. Anderntags kam zufällig, weil sie meinte, einen neuen Naturlehrpfad entdecken zu können, Fräulein Dinkel-Acker, die Biolehrerin der Nonnenhorner Grundschule mit ihrer Klasse vorbei, sah die tote Kröte, empörte sich, dramatisierte dieses Verbrechen gegenüber ihren bald ebenso empörten Schülerinnen, fotografierte das übel zugerichtete Getier und ließ das Mitleid erregende Foto am schwarzen Brett im Rathaus öffentlich aushängen in der Form eines Steckbriefes mit der Schlagzeile: Wer kennt den Krötentöter?




  
WER KENNT DEN KRÖTENTÖTER?




  Dort entdeckte Carmen Hinterhuber, die Landkreiskandidatin der Grünen, diesen Krötenskandal und machte ein Affentheater daraus. Sie sah sofort die Chance für eine starke emotionalen Ansprache an die noch recht zögerlichen grünen Wähler; wenigstens im bürgerlichen Umfeld wollte sie endlich Stimmen gewinnen!




  „Wir müssen pars pro toto aus dieser armen toten Kröte unser Wahlmotto machen“ versuchte sie, ihre lethargischen Grünen aufrüttelnd, vielleicht sogar einen Sandwichmann durch die Dörfer schicken mit der Aufforderung: „WÄHLT DAS GLÜCK DER MENSCHEN...WIE DER KRÖTEN: WÄHLT DIE GRÜNEN!“




  Der CDU-Landrat, dem der grüne Rummel nicht passen wollte, bestellte das FOSSIL, der ihm in seiner Altersweisheit in ruhiger Manier schon öfters ungewöhnliche Ratschläge gegeben hatte, zu einem Gespräch in sein Amt.




  Natürlich wusste er, dass der letzte Briefeschreiber illegal in seinem Pfahlbau hauste. Der Schuppen, wie er ihn nannte, war über dreitausend Jahre alt, also lange vor Jesus von den Alemannen, Kelten oder Sueben in den schwabbeligen Sumpf gesetzt worden. Das Ding war morsch und baufällig wie alle diese Überbleibsel aus der Jungstein- oder sonst einer Vorzeit, anders als das frisch renovierte dorfeigene und den Tourismus fördern sollende Pfahlbaumuseum am gleichen Ufer.




  „Hör mal“, sagte er zum Fossil „kannst Du nicht für die Grünen ein bisschen als Krötentöter herumlaufen? Wir geben dann eine Pressekonferenz mit Deiner Entlarvung, der Du doch bekanntermaßen ein Beschützer und Freund der Umwelt bist - und die Grünen sind dann blamiert!“




  So kam das Fossil, bislang Briefe schreibend und sammelnd und in seinem Pfahlbau hockend still der friedlichen Natur zugewandt, zu diesem beinahe hochpolitischen Auftrag; denn natürlich konnte er die Bitte des Landrates, der seine illegale Behausung und seine unkonventionelle Lebensweise gut kannte, nicht wirklich ausschlagen.




  Die Chefin der GRÜNEN wunderte sich natürlich sehr über das Angebot des Fossils, gegen einen kleinen Obulus den Job des Sandwichmannes zu übernehmen. Doch heiligt der Zweck nicht die Mittel? Die Kandidatin fragte vorsichtshalber ihren Vater, den größten Düngemittelproduzent der Region, ob er Bedenken habe. Sie erhielt trotz seiner politischen Distanz zu den Grünen das OK. Und dazu eine anständige Summe, die er als Spende von der Steuer absetzen konnte. So langte es sogar für die Gefahrenzulage, die das Fossil für das Sandwichlaufen durch den Ort begehrte, in dem die Grünen noch immer scheel angesehen waren.




  Jetzt konnte die Krötenkampagne starten - aber es geschah nichts! Ein paar dürre Notizen in der örtlichen Presse, ein paar zerknitterte Fähnchen am Straßenrand, das war alles. Die vom Landrat inszenierte Krötentöter-Entlarvung dagegen entwickelte sich zu einem riesigen Medienrummel. Der bei den Älteren beliebte Schwabenfunk und das fesche Bodenseestudio des regionalen Fernsehens brachten ausführliche Reportagen, so dass der Landrat im Gegensatz zu den verstörten Grünen hoch zufrieden war. So zufrieden, dass er dem Briefeschreiber in einem Gefühlsaufwall für diesen vorbildlichen Dienst eine Bitte zu erfüllen versprach, und sei sie womöglich materieller Natur.




  Das Fossil, verblüfft, erbat sich Bedenkzeit. Der Landrat war selbst Schwabe und abwendbaren pekuniären Forderungen partout abgeneigt. Und das Fossil? Was sollte es sich wünschen? Er hatte doch alles, sein Bett, seinen Schreibtisch und ein wenn auch etwas morbides Dach überm Kopf. Und dann: hatte er nicht seine Brieffreunde und überhaupt alles, was selbst die reichsten Stadtmenschen nicht mehr hatten? In der Nacht das Quaken der Frösche und das Schlagen der Nachtigallen, am Morgen und in der Dämmerung das hungrige Kreischen der Möwen und das Klatschen der im brackigen Wasser nach Luft schnappenden Fische... alles sehr viel angenehmer als der Lärm der Kanuten, Paddler und Tretbootfahrer, die selten oder wie die stinkenden Autokolonnen, die nie in die Nähe seines Pfahlbaus kamen.




  So viel für die Ohren; viel mehr noch für die Augen: wilde Katzen, die durchs Moos schlichen, ein Storchenpaar in der Krone einer mächtigen Erle, zwei Erpel, die seit Tagen ganz verliebt hinter einer Stockente her waren, rundum Krickenten, Löffelenten, Zwerg- und Haubentaucher, die das Seeufer bevölkerten. Bei ihm war immer was los, nicht nur fürs Ohr und die Augen, auch die Nase kam nicht zu kurz, wenn in der Früh fein faulig riechende Nebelschwaden am Ufer waberten. Was er mal in einem Fremdenverkehrsprospekt gelesen hatte, man könne hier „die Seele baumeln lassen“ war natürlich Quatsch! Auf Anhieb geht gar nichts - dachte das Fossil – und gerade die Seele war so ein DING FÜR SICH. Gab es sie überhaupt, und wieso sollte sie baumeln und er über die Seelenbaumelei nachdenken müssen? Doch lieber über die versprochenen Belohnung!




  Sollte er sich eine Reise schenken lassen, vielleicht nach Rom zu den exklusivsten Handschriftensammlungen im Vatikan? Da würde der Herr Landrat wohl schlucken, aber selbst diese Reise genehmigen, wenn für ihn selbst und seinen Ruhm etwas dabei herauskam. Doch unverschämt wollte er auch nicht sein. So schrieb er seinen Freunden und bat sie um ihre Meinung zu diesem überraschenden Angebot.




  
DIE MEINUNG DER BRIEFFREUNDE




  Die erste Antwort war sehr kurz und lautete einfach: “Natürlich nach Rom!“ Sie kam von Hanns, einem in die sogenannten Beitrittsgebiete nach Mecklenburg versetzten bairischen Beamten, der dort die „Ossis“ auf Vordermann bringen sollte, sich aber in einem anscheinend überflüssigen Ministerium tödlich langweilte und s bestimmt jede nur denkbare Möglichkeit zu verreisen genutzt hätte. Das Fossil kannte diesen Brieffreund als Rom-Experte, der nie ohne seinen hochgelobten „Peterich“ in die Ewige Stadt fuhr. Er selbst hatte mal reingeschaut und außer endlosen Beschreibungen von Kirchen recht wenig über die eigentliche Stadt, ihre Eigenheiten und Bewohner erfahren, jedenfalls nicht mehr als im Baedeker.




  Die zweite Reaktion kam von seinem liebsten Brieffreund, dessen Schreibstil er nur bewundern konnte. Seine Reisereportagen trafen immer ins Schwarze und waren eine Freude zu lesen. Doch dieser, diesmal auf einer klapprigen ERIKA geschriebene Brief versetzte ihn in tiefe Erschütterung. Er las: „Mein Lieber, leider wird’s jetzt traurig oder wie man ´s nimmt... das Schicksal hat zurück geschlagen und mir einen Krebs angehängt, der mich auf den Operationstisch, in die REHA und schließlich in die weitgehende Bewegungslosigkeit gebracht hat. Der Arzt hat mir in schöner Offenheit eine statistische Überlebensfrist von drei Monaten bis zu einem halben Jahr vorausgesagt. Ich wollt ´s Dir nur gesagt haben, damit Du Dir keine Gedanken machst. Die Zeit mit Dir war schön. Ich weine wegen Dagmar. Sie war in den zurückliegenden Jahren das Glück meines Lebens. Von Herzen, Dein Freund.“




  Unfassbar! Unglaublich, ja, unanständig. Das Fossil war bestürzt, in seine Trauer mischte sich hilflose Wut. Dieser Mensch, der die beste Reiseliteratur verfasst hatte, die je geschrieben wurde, der aus einem langweiligen Ort noch ein lesenswertes Stimmungsbild zaubern konnte, dem wurde jetzt das Messer auf die Brust gesetzt - und was sagte er dazu: „Jetzt wird’s traurig, oder wie man´s nimmt!“ Mein Gott, wie konnte man das anders nehmen denn als Todesurteil? Wie konnte das FOSSIL reagieren auf diese schreckliche Nachricht? Mit einem Brief war es wohl nicht mehr getan, dazu stand ihm dieser Adressat zu nahe, der als einziger auch auf sein Innerstes eingegangen war und versucht hatte, es zu formulieren für den Vorspann zu seinen "Griechischen Skizzen". Damals hatte er über das Fossil geschrieben:




  „Große Worte liegen ihm nicht. Das ist ein Kriterium seiner Ehrlichkeit. Wenn er aber die Spur möglicher Wahrheiten aufnimmt, verheddert er sich unweigerlich in den Nöten einer verwundbaren Seele. Er schätzt es mehr, in den unsichtbaren Labyrinthen makellos weißer Manuskriptseiten zu sich selbst zu finden. Also schreibt er ohne Auftrag und Honorar Texte, die seine geistige Unabhängigkeit und Stärke, seine Bitterkeit und Trauer artikulieren: Mal was anderes! Dabei ist er schonungslos wahrhaftig (oder kann es doch sein) und vollkommen unfeierlich.... Er hat Satiren veröffentlicht, die sich lesen wie todernst gemeinte Spielregeln der Unvernunft. Er hat mit erfundenen Berufen die Wichtigtuerei der Bürokraten verspottet, er hat für sich in die Schreibmaschine fabuliert – alles eher verspielt als betroffen.
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