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Der
Andere


Allein! – Ganz allein...



Vor meinem Schreibpulte sitze ich; die Leuchter brennen... die Tür
zu dem Zimmer, das einst das ihre war, steht weit offen, und wie
ich meinen Blick erhebe, versinkt er in den dunklen Raum. Glitzernd
von den Häusern drüben spielen Lichtreflexe an meine
Fensterscheiben... Wie neu, wie brutal das ist... Sie hat die
Vorhänge in meinem Arbeitszimmer immer niedergelassen, wenn der
Abend kam, kein Lärm der Straße, kein Licht des Gegenüber durfte zu
uns herein...



Und die Stunden gingen hin. Ich bin auf und ab spaziert in meinem
Zimmer; auch in dem ihren. Auf ihrem Diwan hab' ich mich
hingestreckt, bin da lang gelegen und habe in die überflüssige Welt
vor den Fenstern hinausgestarrt... Vor ihren Schreibtisch hab' ich
mich hingestellt, die Federstiele in den Händen gehalten, an denen
noch der Duft ihrer Fingerspitzen haftet... Und vor dem Kamin, dem
ausgebrannten, bin ich gestanden, habe mit der Ofengabel in der
Asche herumgewühlt... Und das zischelte und knirschte von
zerstäubtem Papier und Kohlenstücken.



 



Morgen für Morgen wandere ich auf den Friedhof hinaus... Es ist
heuer ein Spätherbst mit einer kalten und frechen Sonne, und wenn
ich die weiße Mauer von weitem sehe, so brennen mir die Augen. Dann
wandle ich durch die Gräberreihen und betrachte mir die Leute, die
da kommen, zu beten und zu weinen. Ich fange an, einzelne zu
kennen... Sonderbar an diesen Gestalten berührt mich das Typische,
das immer Wiederkehrende... Das Mädchen, das schluchzend vor jenes
Kreuz nahe der Kapelle hinsinkt, immer mit demselben Schluchzen,
mit denselben Veilchen, die sie auf die feuchte Erde hinlegt, und
wenn sie dann aufsteht, immer der gefestigte Ausdruck im Antlitz,
das rasche Weggehen... Sie beweint einen Jüngling; er starb im
vierundzwanzigsten Jahre, gewiß, sie war seine Braut... Immer packt
mich der Gedanke: ja, wie kann sie denn da wieder aufstehen, woher
der getröstete Blick, mit dem sie von dannen geht?... Ich möchte
ihr nacheilen: Es gibt keinen Trost, Närrin!... Und ich, der ich
täglich da bin, was suche ich eigentlich?... Sie ärgern mich
manchmal, die Leute da mit dem Flor um den Hut, mit den dunklen
Handschuhen... Dabei sehe ich wohl auch so aus wie all die anderen,
blaß und verweint... Oh, ich weiß es schon... ich bin eifersüchtig
auf den Schmerz der anderen, es geht mir hier, wie es mir mit
erhabenen und entzückenden Dingen widerfuhr. Ich konnte den
Ausdruck der Begeisterung auf den Zügen anderer nicht vertragen,
wenn ich mich an etwas Großem berauscht hatte... Neidisch sah ich
meinen Nachbarn an, den ein gleicher Schauer zu durchfließen schien
wie mich... Etwas in mir lehnte sich dagegen auf, daß alle diese da
zwischen den Gräbern herumirren mit demselben unsäglichen, ewigen
Schmerz... Ach, es ist erbärmlich. Dasselbe empfinden sie alle, und
dann rollen die Tage weiter... mit neuen Gedanken, frischeren
Hoffnungen... am Ende kommt noch trügerisch und weich der Frühling
und blüht einem zudringlich ins Gesicht... Die Lüfte wehen, und die
Blumen duften, und die Frauen lachen, und wir sind wieder die
Genarrten, sind um unsern großen und ewigen Schmerz betrogen...
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