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»Öffne deinen Mund für den Stummen, für das Recht aller Schwachen!«


Altes Testament, Sprichwörter 31, Vers 8


Dieses Buch ist in erster Linie all den Menschen gewidmet, die Opfer von Krieg, Terror und Gewalt wurden und deren Hilfe- und Schmerzensschreie längst untergegangen sind im fröhlichen Lachen der Gleichgültigkeit.




Überfahrt


Gleichwie der Todesflamme schwarzes Licht in mir die Lebensglut erlischt,


so kommt die Nacht in düsterem Schein, verlassen bin ich – ganz allein.


Hol über, Fährmann – hörst Du nicht? Es eilt, bevor der Tag anbricht.


Schon glänzt der Sonne warmer Schein mir kalt und fröstelnd ins Gebein.


Nun setz die Segel – jag den Wind, zerteil das Tuch der fernen Nebel, 


verlassen ist der Erden Fluch


und hüte sanft das Jenseitskind,


bis du, bis ich, bis wir – bei all den Toten sind.


R. M.




Vorwort


Als mich mein Neffe vor etwa zehn Jahren fragte, was er über das historische Deutschland wissen müsse, um das heutige zu verstehen – der Geschichtsunterricht in der Schule hatte offensichtlich zu viele Fragen offengelassen –, empfahl ich ihm, sich als Einstieg mit der deutschen Geschichte nach 1871 zu befassen. Zwar gibt es noch zweitausend Jahre mehr, die untrennbar dazugehören, jedoch war mit der Gründung des Deutschen Reichs aus einer Vielzahl von eigenständigen Königreichen, Fürstentümern, Grafschaften und freien Städten etwas gewachsen, das mit Fug und Recht zum ersten Mal »Deutschland« im Sinne einer Nation, eines Nationalstaates genannt werden konnte. Betrachtet man die deutsche Geschichte seit der Kaiserkrönung in Versailles, erscheinen die gesellschaftlichen Zeitläufte bis heute als ein gerader, aufeinander aufbauender und auf sich selbst beziehender Zeitstrahl. Die Hochs und Tiefs der Zeit sind aber nicht nur der Politik anzulasten; es sind mehrheitlich die Menschen, die durch Tun oder Unterlassen den Lauf der Geschichte zwar nicht beeinflusst, so doch ermöglicht haben.


Sich der deutschen Geschichte zu stellen bedeutet, sie in ihrer Gesamtheit zu akzeptieren. Sie nicht zu beschönigen, sie aber auch nicht abzuwerten. Deutschland lebt nach wie vor im Zwiespalt wie auch im geschichtlichen Mit- und Nebeneinander (nicht nur) von Goethe und Goebbels, Kirche und Kaiser, Marktwirtschaft und Mauer, Reformation und Restitution, Wohlstand und Wohlfahrt. In der damit verbundenen Erfahrung liegt eine Chance, aus der Geschichte zu lernen; leider wird sie viel zu selten ergriffen. Stattdessen werden Anfang des 21. Jahrhunderts Worte wie »Schuldkult« oder »Erinnerungskultur« zu Kampfbegriffen in der Deutungshoheit der deutschen Geschichte hochstilisiert. Wer auch nur auf den kleinsten Teil der Geschichte verzichtet, um ein ihm genehmes Bild Deutschlands zu zeichnen, macht es sich zu einfach; wer – in Kenntnis der Zeitläufte – Ereignisse, Entscheidungen oder Entwicklungen der Vergangenheit mit dem heutigen Wissen kommentiert, einordnet oder betrachtet, wer die Vergangenheit vom heutigen Standpunkt aus bewertet, handelt unredlich. Wer seine Geschichte, und damit sich selbst verstehen will, muss sich auf die Reise durch das Leben seiner Vorfahren machen.


»Lieb Vaterland …« von Rainer Mauelshagen ist das Tagebuch einer solchen Reise, die mit Kindheitserfahrungen im Ersten Weltkrieg beginnt, die Fragilität und Friktionen der Weimarer Republik beschreibt, den Aufstieg und Fall der NS-Zeit mit ihren Millionen ungenannten Opfern nicht ausspart und in der Bundesrepublik der 60er/70er Jahre noch lange nicht endet. Die Handlung beschränkt sich nicht auf Eckdaten der Geschichtsbücher, sondern ist eine fiktive Familiengeschichte, wie sie in den letzten einhundert Jahren millionenfach real stattgefunden hat – und wie sie ebenso millionenfach in diversen Schubladen der Vergessenheit abgelegt wurde. Gottfried Krahwinkels Leben, das hier beschrieben wird, steht archetypisch für den unumkehrbaren und ebenso unwiderlegbaren Weg der Deutschen aus der Vergangenheit in die Gegenwart … und jeder Versuch, auch nur die kleinste Kurve zu begradigen oder die kleinste Unebenheit zu glätten, käme einem Betrug an der eigenen wie auch der gesamten deutschen Geschichte gleich.


Jenseits aller Aufklärung, jenseits aller libertären Bestrebungen ist der Mensch auch heute nicht so frei, sein Leben nach eigenem Gutdünken zu gestalten. Der »Schmied seines eigenen Glücks«, wie das Sprichwort verheißt, ist auch im 21. Jahrhundert Teil eines Kollektivs, aus dem man sich im Höchstfalle kleinteilig befreien kann, das aber – getreu dem Prinzip der Trägheit der Masse – den Weg des geringsten Widerstands bevorzugt. Und eben dieser hat es dem deutschen Volk ermöglicht, wie der Zeitstrahl der Geschichte zwischen 1871 und 1918 wie auch zwischen 1933 und 1945 deutlich zeigt, selbst ernannte Führerfiguren anzuerkennen, solange sie interessant genug erscheinende Heilsversprechen anzubieten hatten. Der Unterschied zwischen beiden Zeiträumen liegt einzig darin, dass das Deutsche Reich 1871 Nachfolger von ohnehin vorhandenen feudal geprägten Strukturen wurde, während die Beauftragung der Nationalsozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands durch politisches Desinteresse des größten Teils der Bevölkerung erfolgte. Spätestens mit dem 18. Juli 1925 hätte man die Ideologie des aufziehenden III. Reiches kennen können; Adolf Hitlers Erstausgabe von »Mein Kampf« zeichnete den Weg auf 720 Seiten minutiös vor.


»Lieb Vaterland …« sticht insbesondere dadurch hervor, dass der Autor jedem Kapitel ein Zitat aus »Mein Kampf« wie auch eines aus der Bibel voranstellt, die sich zu einer Allegorie des folgenden Abschnitts verweben. Aber schon wie Adam hätte wissen können, ja wissen müssen, dass der Verzehr des Apfels vom Baum der Erkenntnis nicht ohne Folgen bleiben wird, hat sich auch der Großteil des deutschen Volkes 1933 den Versprechungen zur Heilung der Wunden des verlorenen Krieges, der Inflation und der großen Wirtschaftskrise ergeben, ohne sich der Folgen zu vergegenwärtigen, die in der politisch-ideologischen Kampfschrift Hitlers nachzulesen gewesen wären. Der Treibstoff der Zeit hieß Bequemlichkeit, Mitläufertum und Bedacht auf den eigenen Vorteil. Der Erkenntnisgewinn kam erst später. Zu spät. Und auch nicht umfassend, sonst würden sich heute nicht wieder Menschen in unserem Land auf die Ideologie einer vergangen gehofften Zeit berufen. Speziell ihnen sei die Lektüre von »Lieb Vaterland …« empfohlen. Sie entfernt nicht nur nachhaltig den Zuckerguss des »Früher war alles besser«, sondern beschreibt schonungslos, was glühender Patriotismus und überbordende Vaterlandsliebe anzurichten in der Lage sind. Vor allem aber beschreibt sie, dass es in der Geschichte keine plötzlichen Sprünge gibt. Geschichte wiederholt sich nur scheinbar; vielmehr ebnet sie sich immer wieder selbst den Weg. Auch heute noch.


Wer Gottfried Krahwinkel auf seinem Weg durch die deutsche Geschichte begleitet, wird sich nach der Lektüre vielen bislang verdrängten Fragen stellen müssen. Vor allem aber diesen: Wer oder was ist das »Vaterland«? Was bedeutet es? Und woran macht es sich fest?


Matthias Gerschwitz, Mai 2018




Prolog


Mein Name ist Konrad Krahwinkel. Ich bin der Sohn der Eheleute Gottfried und Hetty Krahwinkel, geb. Hallmann. In der nun folgenden Geschichte möchte ich von meinen lieben Eltern erzählen. In vielen Stunden habe ich zusammengetragen, was ich über das Ende des Deutschen Kaiserreiches und dem darauffolgenden sogenannten Dritten Reich gehört, in Dokumentarfilmen gesehen und aus den verschiedensten Quellen gelesen habe. Eigentlich wollte ich mit dem ganzen »Nazizeug« nichts zu tun haben, aber dann ist mir ein Bibelspruch in die Hände gefallen, der da lautet: »Öffne deinen Mund für den Stummen, für das Recht aller Schwachen!« Altes Testament, Sprichwörter 31, Vers 8


Diese biblische Aussage ist für mich Anlass genug gewesen, niederzuschreiben, wie es nicht nur meinen Eltern damals als Deutsche ergehen musste. Denn wenn die Schuld schwerer wiegt, als man tragen, ertragen kann, dann muss ich ihnen dabei ein wenig helfen, die Last der ihnen vorgeworfenen Schuld abzunehmen, dachte ich mir. Wie schwer es mir gefallen ist, dabei neutral zu bleiben, musste ich bereits nach den ersten Seiten erfahren, weil das Leben meiner Eltern ja auch mein Leben ist. Vor allem, wenn man von Kindheit an mit ihrer unrühmlichen Vergangenheit aufgewachsen ist. Im weiteren Verlauf meiner Aufzeichnungen habe ich dann festgestellt, dass es faktisch an jenem Weihnachten gewesen war, wo ich als dreizehnjähriger zum ersten Mal bewusst auf den Wahnsinn des Hitler Regimes aufmerksam wurde. Nein, aufmerksam gemacht wurde. Ja, damit sollte meine Geschichte anfangen, beschloss ich. Und als ich am Schreibtisch sitzend sinnierend die Augen schloss, da sah ich mich unversehens, in die Zeit zurückversetzt, als ich damals nach der Christmette erwartungsvoll in meinem Zimmer unterm Dach saß. Alles geschah vor meinem inneren Auge genauso, wie es sich zugetragen hatte.


Unten im Haus wird es allmählich unruhig. Stimmen erheben sich. Gläser klirren. Gekicher, und eine Frauenstimme ruft aufgekratzt: »Leg doch mal ’ne Platte von Heino auf!«


Neugierig schleiche ich die Treppe hinunter. Schon im Flur sehe ich die Spuren der Anwesenheit vieler Leute. Schneematsch taut zu Pfützen auf den Fliesen, und von aufgespannten Schirmen tropft das winterliche Nass. Mäntel, Pelze und Hüte quellen von der Garderobe. Kartons, weihnachtlich mit Schleifen eingepackt, stapeln sich unter der Treppe. In braunes Packpapier verhüllt, offensichtlich als Geschenk für mich, entdecke ich dort ein BMX-Rad, das ich mir so sehr gewünscht habe. Ich erkenne es an der äußeren Form.


In diesem Moment wird die Wohnzimmertür polternd geöffnet. Vor mir baut sich Onkel Gustav in voller Größe auf. Eingehüllt von Zigarrenrauch und einem Gemisch aus Bier und Weinbranddunst linst er scheel auf mich herab. Sein stattlicher Bauch, auf dem sich die Knöpfe der Weste wie die Munition der fetten Jahre abschussbereit aus den aufgespannten Ösen quetschen, bläht sich bedrohlich.


»Na, du Kadett, hast’ auch schön aufgepasst, was der Pastor gepredigt hat?«, fragt er mich schnaufend. Unablässig sehen seine geröteten Schweinsaugen trunken zu mir herab. Die hängenden, feisten Backen, die kleine knollige, rotporige Nase – ich muss unwillkürlich an eine fette Sau im Festanzug denken. Vielleicht sind das die Folgen vom übertriebenen Genuss von Schweinefleisch, schießt es mir durch den Kopf. Eine Seelenwanderung des Borstenviehs sozusagen.


»Was grinst’ so blöde, Bengel? Lass dir lieber mal die Haare schneiden! Mit deinen Locken siehst’ ja aus wie ’n Mädchen. Mensch Kerl, reiß dich doch zusammen, bei Adolf wärst’ längst ins Arbeitslager gesteckt worden. Und wie blass du aussiehst, das kommt bestimmt vom vielen Wichsen … was? So«, sagt er noch, und dabei entfährt seiner Hose ein kräftiger Furz, wobei er ruckartig in die Knie geht, »ich komm gleich wieder!« Dann eilt er schwankend aufs Klosett.


Ich betrete das Wohnzimmer. Mutter, die erhitzt auf mich zugeeilt kommt, streicht mir fahrig die Mähne aus der Stirn. Als sie ihre Fingerspitzen anleckt, um mich damit erneut zu kämmen, verdrücke ich mich angeekelt ins Getümmel, wo ich von einer erhitzten Damenrunde überschwänglich begrüßt werde. Die gute Stube ist wie in jedem Jahr festlich geschmückt. An dem wuchtigen Weihnachtsbaum, der wie ein heiliges Denkmal mitten im Zimmer steht, ergießt sich ein schillernder Wasserfall aus silbernem Lametta. Güldenes Engelshaar überzieht zusätzlich das Grün der Nadeln.


Farbige Kugeln und frostig wirkende Zapfen aus feinstem zerbrechlichem Gebläse zieren die hübsch geschwungenen Äste. Weiße Wachskerzen wippen darauf, noch mit jungfräulichem Docht. Oben im Wipfel der Rauschengel aus Lauscha, seit Generationen weitergegeben und sorgsam gehütet. Unter der Tanne befinden sich bunte Pappteller, liebevoll mit Äpfeln, Apfelsinen, Nüssen, Spekulatius, Pfefferkuchen und je einem in Stanniol verpackten Schokoladenweihnachtsmann bestückt. In den Tellern der Erwachsenen liegt zusätzlich mit Alkohol gefülltes Knickebein.


Heino, der blonde Schlagerbarde, dessen Gesang von störendem Knistern und Knacken aus dem Loewe Opta begleitet wird, hat es schwer, gegen das lautstarke Durcheinander ringsum anzusingen. Beinahe die gesamte Verwandtschaft ist zum Fest versammelt. Ich aber finde nur Augen für Sylvia, meiner Cousine, die schon fünfzehn Lenze zählt. Ich kann den Blick nicht abwenden von ihr. Das glänzende brünette Haar, das zu einem frechen Bubikopf geschnitten ist, umrahmt kess ihr Lolita-Gesicht. Mir kommt es in den Sinn, dass sich ihre vollen, sinnlichen Lippen wie Samt anfühlen müssen, wenn man sachte mit der Zunge darüberfährt. Auch sie fixiert mich herausfordernd. Das rote T-Shirt mit der glitzernden Aufschrift T-Rex ist eine Spur zu eng. Die Knospen ihrer Jungmädchenfrüchte stechen spitz ins Oberteil. Ihre knallbunte Hose, die mit dem weiten Schlag im Saum, die sich wie eine zweite Haut an ihren wohlgeformten Körper schmiegt und im Schritt mehr zeigt, als man eigentlich erahnen darf, erweist sich ebenfalls als ein absoluter Hingucker. Durch die hohen Plateauschuhe wirkt sie fast einen Kopf größer als ich, und ihr Lächeln macht mich verlegen.


»Na, du Lausejunge, willst zur Feier des Tages ein Bier mit mir trinken?« Onkel Gustav, der sein Geschäft erledigt hat, klopft mir kumpelhaft auf die Schulter.


»He, was is, nun zier dich nich’ so, willst doch mal ’n Mann werden, oder?«


»O nein, Onkel Gustav«, wehre ich ab, »Vater hätte bestimmt etwas dagegen.«


»Wogegen hätte er was? Dass du ’n Mann wirst? Na ja, war ja man bloß ’n Spaß, Junge.«


Er lacht so glucksend, dass sich sein Gesicht blau verfärbt, während er sich prustend in einen Sessel fallen lässt. Dabei schlägt er sich mit der flachen Hand auf seinen gewaltigen Bierbauch, sodass prompt ein Knopf von der Weste abspringt.


Ich krieche umgehend unter den Tisch, pule eifrig das runde Horn zwischen Teppich und Tischbein hervor, und mit meinem Fund versuche ich augenblicklich, die Flucht zu Tante Röschen anzutreten.


»Nä, nä, du Spitzbub, lass mal … bleib mal ruhig hier, wir haben uns doch gerade so schön unterhalten!«


Zunächst nimmt keiner der Anwesenden Notiz von uns. Die Frauen hocken schwatzend und kichernd beieinander. Sie trinken Persico, Türkischmokka oder Eierlikör. Nach jedem Schlückchen vom süßen Gesöff und bei jedem Bissen vom noch backwarmen Keks lassen sie ihre fleischigen Hände über die ausladenden Hüften gleiten, um sich gegenseitig aufmunternd zu versichern, dass sie sich diesmal aber ganz bestimmt die schlanke Linie ruinieren würden. Des Weiteren reden sie über Königshäuser oder über die High Society, als wären all diese Leute alte Bekannte von ihnen. Zwischendurch ist Mutter geflissentlich damit beschäftigt, Nachschub für das leibliche Wohl aufzutragen. Unterdessen legt Sylvia, ebenfalls unbeachtet von den anderen, Led Zeppelin auf den Plattenteller, und Vater bereitet hoch konzentriert die Bescherung vor.


»Nun sag doch mal ehrlich.« Onkel Gustav zieht mich rigoros zu sich auf die Couch. »Das sieht doch eklig aus, ihr mit euren Gammlerfrisuren. Man weiß ja gar nich’ mehr, wer Männlein und wer Weiblein is’?« Er setzt den Bierkrug an, und schon fließt ein ordentlicher Schluck in seine Kehle. Als er ihn absetzt, sieht es aus, als würde er weinen. Die Kohlensäure prickelt ihm in den Augen. Er schüttelt den Kopf, dann rülpst er.


»Daran ist nur der Hitler schuld!«, mischt sich Onkel Wilhelm ein, der bis dahin vis-à-vis vor sich hingedöst hat.


Ich sehe ihn erstaunt an und frage mich, wieso die Spitzen seines kunstvoll gezwirbelten Schnurrbartes in beinahe jeder Situation die gediegene Form behalten. Onkel Wilhelm ist stolz auf seinen Kaiserbart, wie er ihn nennt. Manchmal habe ich den Eindruck, als würde er sich selbst für den Kaiser halten, so oft musste ich mir von ihm schon die abenteuerlichen Geschichten aus der Kaiserzeit anhören. Allerdings vergisst Onkel Wilhelm jedes Mal zu erwähnen, dass er zur Kaiserzeit noch im Kinderwagen lag.


»Mein lieber Scholli, das waren andere Zeiten damals in Deutschland«, erregt er sich plötzlich, »da wusste jeder, wo er hingehörte. Männer waren Männer und Frauen waren Frauen. Deutschland zählte etwas in der Welt, und Europa hatte Respekt vor uns!« Als er bemerkt, dass ich ungeniert sein haariges Kunstwerk über den Lippen bestaune, nickt er zustimmend. »Ja, ja, schau nur genau hin, so einen Bart hat der Kaiser auch getragen!«


»Ach, lass doch den Jungen mit deinen ollen Kamellen in Ruhe«, stöhnt Tante Wilhelmine ungehalten, die sich soeben eine Handvoll Pfeffernüsse aus der Gebäckschale klaubt.


»Ruhig, Minchen, ruhig, es ist ganz gut, wenn die jungen Leute Bescheid wissen, in der Schule lernen sie doch nichts.« Und mir wieder zugewandt, sagt er: »In einem Land, in dem die Sozis regieren, geht doch alles drunter und drüber. Ich sag dir nur eins, Junge, Deutschland geht die Wupper runter, und alles ist der Hitler schuld. Der hat aus Deutschland eine Mördergrube gemacht, seitdem haben die Deutschen Schuldgefühle vor der Welt, deswegen sagen sie zu allem Ja und Amen. Aber ein Volk, das sich selbst aufgibt und vor allem und jedem in den Staub fällt …«


»Wird zum Scheißhaufen«, fährt Onkel Gustav dazwischen, »auf den sich die Schmeißfliegen setzen!«


Doch Onkel Wilhelm lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Unbeirrt fährt in seinen Ausführungen fort: »… gibt sich selber auf. Hinzu kommt, dass das ewige Leugnen der eigenen Kultur und der gewachsenen Werte und Wurzeln den Einzelnen schwächt und somit der gesamten Gesellschaft einen Minderwertigkeitskomplex beschert.«


»Hitler, Hitler … Hitler!«, wehrt Onkel Gustav ab, indem er heftig mit den Armen rudert. »Hätte dein Kaiser damals die Sozis in den Griff bekommen, dann wäre der Krieg nicht unter diesem schändlichen Verrat, den die Vaterlandsverräter 18 Tobak begangen haben, in Berlin entschieden worden, sondern im Schützengraben, und Hitler würde heute in seinem Ansehen statt als Führer eines Großdeutschenreiches vielleicht als Kunstmaler oder, wenn es hochkommt, als Architekt von sich reden machen. Nimm doch nur das Parteiengeplänkel in der Weimarer Republik, Wilhelm. Da haben die Sozis, und hier vor allem Brüning, wieder einmal versagt. Der Brüning hat doch quasi mitgeholfen, den Hitler an die Macht zu bringen. Da, wo der Brüning immer nur versprochen hat, da hat der Hitler etwas getan!«


Onkel Wilhelm nickt. »O ja, versprechen, das können sie, die Sozis.«


Und schadenfroh lachend fügt Onkel Gustav an: »Brüning wollte Hitler an die Wand drücken, bis er quietscht, und dann hat er selbst gequietscht, der Brüning.«


Daraufhin reißt Tante Minchen entnervt die Arme hoch. »Ach, Politik, Politik!«, krächzt sie, und mit den Augen rollend widmet sie sich wieder wichtigeren Dingen.


Von Onkel Gustavs Einwänden angestachelt, bringt Onkel Wilhelm seinen Gedankengang eine Spur lauter zu Ende, wobei er sich mit gewölbter Brust kerzengerade im Sessel aufrichtete. »Kunstmaler hin, Kunstmaler her, feststeht, dass der Gröfaz Hitler mit seinen Sauereien an den Juden dafür die Schuld trägt, dass sich heutzutage fremde Kulturen in unserem Land vermischen«, japst er sichtlich aufgeregt. »Und das wird eines Tages dazu führen, dass bei einer sozialen Labilität im Lande die jeweiligen ausländischen Gruppierungen Besitzansprüche anmelden! Ich sage nur Trojanisches Pferd! Das ganze Toleranzgefasel, das heutzutage von Hinz und Kunz nachgeplappert wird, ist ein einzigartiges Trojanisches Pferd, worin die Parasiten sitzen und darauf warten, in die so entstandenen Machtlücken zu stoßen, die eben nur durch klare staatliche Grenzen kontrollierbar sind. Und dann wird er wieder mit Gebrüll hervor stürmen, der Hitler. Denn der Hitler ist in uns, und wehe, er wird nicht ständig gezähmt. Man muss in der Politik vor allem auf eine gesunde Balance achten. Wenn die nicht ausgewogen ist, bricht die lauernde Bestie aus dem Gefängnis von Anstand und Moral aus.« Mit einem schneidigen Blick zu Onkel Gustav räuspert er sich kurz, um sich vermutlich selbst zu disziplinieren, bevor er wesentlich leiser weiterspricht. »Glaube, mir Junge, Zucht und Vaterlandstreue sind immer noch die praktischen Werkzeuge und die ethische Kraft für ein gutes Gedeihen im Lande. Dazu gehört natürlich auch eine Regierung mit starker Hand, die diese Werte unter der Prämisse von Weitsicht und Sparsamkeit gegenüber seiner Steuerzahler vertritt. Alles andere ist eine Form von Gleichgültigkeit, einer Gleichgültigkeit gegenüber dem ihm anvertrauten Volk. Gleichgültigkeit und falsch verstandene Toleranz ist immer auch Intoleranz gegen sich selbst und gleichzeitig der Todesstoß für das christliche Abendland!«


»Richtig, Wilhelm, richtig!« Plötzlich herrscht Einigkeit zwischen den Brüdern. Onkel Gustav wischt sich rasch den Bierschaum von den Lippen. »Ich hab’s doch immer schon gesagt, wenn Proletarier ans Regieren kommen, geht alles die Wupper runter. Denen fehlt der Blick für das Wertvolle, das Konservative, ohne das man blind in den Bankrott steuert. Das sind dann die Ersten, die sich die Taschen vollstopfen und hinterher verschmitzt mit den Schultern zucken und sagen, tut uns leid, die Kassen sind leer. Und alle, die durch ihre Steuerabgaben gezwungen wurden, ein Opfer für die Allgemeinheit zu bringen – Allgemeinheit, da steckt schon das Wort Gemeinheit drin –, glotzen dann blöd in die Röhre.«


Während ich unter diesem Redebeschuss hilflos zwischen den beiden auf der Couch sitze, gilt mein Interesse wieder Sylvia, die inzwischen mit prallem Gesäß vor dem Plattenschrank hockt.


»Die Verantwortung für sich und das Allgemeinwohl, verbunden mit Fleiß und eisernem Willen, lohnen den Erfolg und führen letztendlich zum Ziel«, plätschert es weiter an meine Ohren.


»Wo glotzt du denn hin, Junge?« Onkel Gustav stößt mich an, und durch den blauen Dunst der Zigarre ruft er Sylvia zu: »Stell doch mal das Gejaule da ab, du verstehst ja doch nichts von dem Kauderwelsch. Es kommt noch so weit, dass in diesem Land Deutsch zur Fremdsprache wird.«


Sylvia verdreht die Augen. Und kurz darauf trällert wieder dieser blonde Barde Es kommt ein Schiff, geladen. Nun ist Onkel Gustav wieder an der Reihe, mir seine Lebensweisheiten weiterzugeben. »Als dein Vater, Junge, als Spätheimkehrer aus russischer Gefangenschaft gekommen ist, meinst du, da hätte ihm jemand was geschenkt? Hä, das glaubst du wohl. Die Ärmel hochkrempeln und anfassen hieß es«, schimpft er nun. »Oder direkt nach dem Krieg, alles in Schutt und Asche hier, die Männer getötet, zu Krüppeln geschossen oder in Gefangenschaft. Da mussten die Frauen und Kinder alleine sehen, wie sie klarkamen. Trümmer beseitigen, Steine klopfen. Meinst du, hier ist irgendein Ausländer gekommen, der den Frauen die Ziegelsteine aus den Händen genommen hat, die uns die Befreier als Schutt hinterlassen haben, und hat gesagt: Bitte Frau, ich machen? O nein, die Frauen und Kinder haben den Krempel alleine weggeräumt, den auch deine Freunde, die Amerikaner, angerichtet haben. Ich sage nur Dresden, Hamburg, Köln, hier und überall. Die wussten doch genau, dass Dresden voll war von Flüchtlingen. Voll mit Frauen und Kinder aus den Ostgebieten. Rund um die Uhr haben sie gebombt. Die erste Welle verwandelte das Wohngebiet um die Altstadt in ein Flammenmeer. Die zweite Welle hatte mit Sprengbomben das Löschen zu verhindern, damit möglichst viele Menschen in der überfüllten Stadt vom Feuersturm erfasst wurden und verbrannten.« Bei seiner Aufzählung schlägt Onkel Gustav zweimal mit der rechten Faust klatschend in die linke Handfläche. Vielleicht, um mir handfest die zerstörerischen Angriffswellen zu demonstrieren. Dann echauffiert er sich weiter. »Ein dritter Angriff war den noch unversehrten Stadtteilen zugedacht. Diese Welle griff schließlich gezielt mit Bordwaffen die Flüchtlingsmassen an. Wahrscheinlich haben sie sich noch einen Spaß daraus gemacht, die in ihren Augen braune Pest zu jagen. Junge, Junge, da ging’s rund, sag ich dir. Danach haben russische Hiwis tagelang auf Schienenrosten die Leichen verbrannt, und der Teufel höchstpersönlich hat mit seiner lodernden Zunge die Seelen aufgeschleckt.« Bevor er weiter palavert, pafft er mir mit zittrigen Lippen den Rauch direkt ins Gesicht. »Aber auch hier in Wuppertal haben die Menschen, nur noch achtzig Zentimeter groß, als lodernde Fackeln im brennenden Asphalt gestanden. Vom Phosphor verunstaltete menschliche Skulpturen.« Nun hält er die Hand knapp über den Teppich, um mir unmissverständlich die Höhe anzuzeigen, wie klein ein Mensch werden kann, wenn er im flüssigen Feuer steht, dabei den Blick vorwurfsvoll auf mich gerichtet, ob ich wohl auch richtig überrascht bin. Er zeigt sich sichtlich zufrieden, denn ich muss wohl ziemlich verdattert aus der Wäsche gucken.


»O ja«, triumphiert er, »die Taktik der Befreier ging auf, erst weichklopfen und später dann Rosinen aus dem Himmel werfen. Da fühlte sich der eine Teil der Gedemütigten besiegt und der andere Teil befreit. Die einen so, die anderen so. Doch nach Krieg haben alle gejubelt.« Onkel Gustav wackelt energisch mit dem ausgestreckten Zeigefinger. »Aber weit gefehlt, Junge, weit gefehlt, den Befreiern jubelten sie nicht zu! Sich selbst jubelten sie zu, überlebt zu haben, ihrer Göttin Vita jubelten sie zu.«


Plötzlich sieht Onkel Gustav arg betroffen aus. Mit glasigen Augen stiert er ins Leere. Möglicherweise von Bierseligkeit gerührt, flüstert er fast wehmütig: »Einzelschicksale, Junge, Tausende von Einzelschicksalen. Väter, die um ihre Frauen und Kinder weinten, Frauen, die um ihre Kinder und Männer weinten, Kinder, die um ihre Mütter und Väter weinten, Menschen, die über sich selbst weinten. Hast du verstanden, Junge? Ja, ja, so war es, all die Toten sind heute nur noch Statistik, nackte Zahlen, alles nackte Zahlen, verschwunden in muffigen Akten. Aber multipliziere die Toten mit den flehenden Gebeten ihrer Angst und Verzweiflung, multipliziere die Flut der Tränen, die Hilfeschreie und die Schwüre der ewigen Reue, das alles ergibt, abseits der Statistik, das tatsächliche Leid.« Nach einer stummen Besinnung leert Onkel Gustav bedächtig seinen Bierkrug.


Onkel Wilhelm, der andächtig gelauscht hat, brummt in die Atempause seines Bruders hinein: »Manchmal muss man sich schämen, dass man ein Mensch ist, dass man dazugehört. Es gibt doch nichts Schlimmeres, keine größere Strafe, als die Gabe, die Dummheit und die Einfältigkeit der Menschen zu erkennen und zu durchschauen und dabei völlig hilflos zu sein.«


Ich hingegen sehe Onkel Gustav immer noch entsetzt an. Nein, diese Geschichte habe ich noch nicht gehört. Er scheint meine Bedrücktheit nicht zu übersehen, denn nachdem es aussieht, als wäre jegliche Luft aus einem dicken Ballon entwichen, füllt sich sein Leib erneut mit sichtbarer Energie.


»Da staunst du, du Kadett, was? So was lernt ihr nicht in der Schule? Wie? Was? Immer schön auf die bösen Deutschen, nicht wahr? Immer mit dem Finger auf sie gezeigt, auf diese hässlichen Krauts!«


»Aber die Deutschen haben doch den Krieg angefangen«, entgegne ich vorsichtig.


»Ach was, papperlapapp, was weißt du denn schon!« Erbost nestelt Onkel Gustav den Faden des abgerissenen Knopfes von der Weste. »Im Nachhinein lässt sich alles wunderbar aufdröseln, belegen, beweisen. Da kommen dann die Geschichtsweisen daher und deklarieren, das haben wir schon immer gewusst, und jeder hat plötzlich im Widerstand gearbeitet. Ich wünsche dir nicht, mein Kind, dass die Politik eines Tages vor oder hinter deinem Rücken Dinge entscheidet, die so weitreichend sind, dass du dich später deswegen vor deinen Kindern dafür rechtfertigen musst. Die gesellschaftlichen Umstände, ja der Zeitgeist selbst gebärt den jeweiligen Machtanspruch, in dessen Sog die Schar der Abhängigen mitgerissen wird.« Wie automatisch setzt er wieder den Bierkrug an die Lippen. Und als er bemerkt, dass er leer ist, fügte er enttäuscht an: »Der Einzelne ist doch nur ein Tropfen, er ist nicht die Flut. Zur zerstörerischen Naturkatastrophe wird der Tropfen erst, wenn er zu einer reißenden Flut gesammelt wird. Dann erst wird der Tropfen zum Ereignis.« Als sei ihm eine gute Idee gekommen, hält er den Krug schräg, sodass ein letzter Tropfen Bier vom Krugrand herabrieselt. »Schau genau hin!«, fordert er mich auf. »Hast’s gesehen? Eben noch war dieser Tropfen ein halber Liter Bier, und nun, abgeschieden von den vielen anderen Tropfen, tröpfelt er als ein harmloses Tröpfchen lautlos auf den Teppich.« Daraufhin legt er mir seine Hand kameradschaftlich auf meine Schulter. »Man muss doch alles im Zusammenhang sehen, begreifst du das denn nicht, oder willst du es nicht begreifen?«


Man kann ihm seine Enttäuschung ansehen, mit mir einen Dummkopf vor sich zu haben. Abrupt schlägt diese Wahrnehmung in Verärgerung um. »Ich sage immer, wenn man satt ist, kann man gut vom abnehmen wollen schwafeln. Weißt du, was ich meine? Die Not hat keine Alternativen. Bevor der Hitler auftauchte, gab es in Deutschland Millionen Arbeitslose, Armut mit all seinen Folgen, verstehst du? Hitler hat den Menschen das gesagt, wovon sie träumten und was sie hören wollten. Er sprach die Parolen aus, die jeder für sich selbst insgeheim in Anspruch nahm. Und richtig, als Hitler an die Macht kam, gab es Arbeit, ein Arbeiter konnte sich auf einmal ein Haus bauen. Das ist das, was auch dein Onkel Wilhelm meint, wenn er davon spricht, dass der sichtbare Beweis vom Schaffen und Zusammenhalt einer Nation Kräfte für Aufschwung und Fortschritt freimacht. Hab ich recht, Wilhelm?« Ohne eine Antwort abzuwarten, schwadroniert Onkel Gustav weiter. »Es ging doch aufwärts in Deutschland. Soll man denn seinen Herrn beißen, der das Futter gibt?« Erneut schaut er Beifall erhaschend zu seinem Bruder hinüber, der ihm allerdings mit einem Fingerzeig auf den Flecken aufmerksam macht, den der Bierschaum auf dem Teppich hinterlassen hat. Und während Onkel Gustav konzentriert mit der Schuhsohle darüberwischt, weil er genau weiß, dass Mutter schimpfen wird, wenn sie sieht, dass er ihren schönen neuen Teppichboden verschmutzt hat, meint er noch: »Als man allerdings spürte, dass sich die Schlinge auch um den eigenen Hals zuzog, war es längst zu spät, weil sich Angst breitgemacht hat. Doch man hatte nicht vor Hitler als Person gekuscht, im Gegenteil, oft wurde der hinter vorgehaltener Hand belächelt, er hatte ja auch etwas erstaunenswert Eitles, regelrecht Skurriles an sich. Nein, nein, vor seinen Repressalien allgemein fürchtete man sich. Man war ja vor niemanden mehr sicher. Jeder konnte ein Denunziant gewesen sein. Es war doch ein Leichtes, den unbeliebten Nachbarn, Arbeitskollegen, Vereinsmitglied, Freund oder Feind auf diese Weise loszuwerden. Angst macht stumm mein Junge!«


Während er redet, halten seine Augen nach Mutter Ausschau, die aber in der Küche hantiert. Also redet er weiter. »Nicht jeder ist zum Helden geboren. Sich hinter Gittern freiwillig die Zähne einschlagen zu lassen, einen Genickschuss zu bekommen oder sein Leben durch den Strang zu verlieren. Die Schlinge des Henkers erstickte schon im Vorfeld jeden Schrei des Widerstandes!«


Vermutlich hat der Onkel unzählige Male in seinem Leben diese Entschuldigung für sich selbst und für sein Gewissen geltend gemacht. Aber er hat noch einen Trumpf im Ärmel, den er beinahe beschwörend ausspielt. »Heutzutage wird auf Deubel komm raus lamentiert, man hätte doch etwas dagegen tun müssen! Folglich haben angeblich alle von Anfang an Bescheid gewusst, was Hitler für ein Schurke war. Aber ich sage dir eines: Diese selbstgefälligen Neuzeitapostel hätten damals genauso wenig ausgerichtet. Ohne dergleichen Repressalien befürchten zu müssen, schaffen sie es heute ja noch nicht einmal in ihrer angeblichen Demokratie, sich erfolgreich gegen all den Dreck aufzulehnen, der in ihrem Namen stattfindet. Ich brauche da ja wohl keine Einzelheiten nennen.« Und noch eindringlicher wettert er weiter: »Höre, Junge, aus der Distanz der Jahre heraus, im bequemen Sessel sitzend oder wegen der viel gerühmten Gnade der späten Geburt, in Kenntnis aller Einzelheiten, Beweis für Beweis dokumentiert, da kann man sich leicht zum Richter erheben, da lässt es sich leicht Held sein. Aber da soll man sich nichts vormachen, die wahren Helden haben beim letzten Atemzug den allerletzten Köttel in die Hose geschissen und oben im Himmel hoffentlich ein Dankeschön vom lieben Gott bekommen. Ich aber sage dir, Wachsamkeit und Feigheit, das sind die Waffen des Schwachen, da höre mal drauf, mein Junge, das schreib dir mal hinter die noch grünen Ohren, damit du mir nicht wieder mit solchen Weisheiten kommst, aber die Deutschen haben doch den Krieg angefangen! Und ich sag dir noch eins, Junge. Egal ob Juden, Deutsche, Europäer, alle waren Opfer. Ja, da staunst du, was? Alle sind Täter und alle sind Opfer! Täter, weil sie Menschen sind, und gleichzeitig schuldlose Opfer, weil sie belogen, verraten und verkauft wurden! Nein, nein, nein, alle waren Opfer, alle. Auch die, die überlebt haben, denn sie haben entsetzt in die Hölle geschaut, in der ihre ach so verehrten Führer in den goldenen Palästen der Lüge saßen.«


Aus der Lamäng heraus schüttelt Onkel Gustav unmotiviert auflachend den Kopf, dass es mir vorkommt, als sei er jetzt vollends betrunken. Er ringt nach Luft. »Soll ich dir mal was verraten, Junge?«, keucht er, nachdem er wieder einigermaßen zu Atem gekommen ist. Und dann rückt er mit seinem Mund ganz nah an mein Ohr, so nah, dass ich seine säuerliche Fahne riechen muss. »Die Juden litten unter Hitler, die Deutschen litten unter Hitler, ganz Europa litt unter Hitler, die Welt litt unter Hitler, und weißt du, woran Hitler litt? Na? Weißt du es?« Er fasst sich breit grinsend an seinen Bauchspeck. »Hitler litt unter Blähungen! Nun stell dir mal vor, Junge, unter Blähungen litt er! Der große Agitator, Massenmörder und Herrscher eines angestrebten tausendjährigen Reiches, wurde geplagt von vulgären Darmgasen.« Jetzt lacht er noch lauter drauf los. »Nicht zu fassen, nicht zu fassen.« Der Onkel kann sich gar nicht beruhigen.


So bin ich froh, als Tante Minchen wieder an den Tisch kommt.


»Du meine Güte, Gustav, was hast du denn mit dem Buben angestellt? Schau doch mal, wie er aussieht, ganz verstört sieht er aus. Immer wieder fängst du mit den alten Geschichten an.« Tante Wilhelmine, die sich noch von den köstlichen Pfeffernüssen holen will, zeigt sich empört. Aber bevor sie ihre allseits bekannte Straflitanei ablässt, erklingt ein feines Glöckchen, und aus dem Lautsprecher des Radios tönt: Vom Himmel hoch, da komm ich her …


»Bescherung!«, jauchzt die Mutter. Die künstliche Deckenbeleuchtung wird ausgeschaltet, damit die Weihnachtstanne im hellen Licht erstrahlen kann. Kurz darauf ist es so weit. Der warme Schein des Wachses, das Sprühen der Wunderkerzen und die klaren Stimmen der Regensburger Domspatzen aus dem Radio erfüllen die Herzen der Umstehenden schlagartig mit dem Geist des neugeborenen Heilands.


»Stellt euch doch mal alle um den Baum«, ruft der Vater, »ich möchte ein Foto von euch machen.«


Welch gute Idee, die Seligkeit des Augenblicks festzuhalten, auf einem glänzenden Bild zu bewahren für die ahnungsvoll kommende Tristesse. Und als das Blitzlicht pufft, wird ein jeder sein eigener Schatten. Denn mit dem Verlöschen des Blitzes sind plötzlich alle verschwunden. Dort, wo sie eben noch standen, wo sie sich in der Sicherheit ihrer Gefühle wiegten, zeigt das später entwickelte Foto nur tiefe Schwärze.


Die Wacht am Rhein


Es braust ein Ruf wie Donnerhall


wie Schwertgeklirr und Wogenprall


zum Rhein, zum Rhein zum deutschen Rhein


Wer will des Stromes Hüter sein?


Durch Hunderttausend zuckt es schnell,


und aller Augen blitzen hell;


der Deutsche, bieder, fromm und stark,


beschirmt die heil’ge Landesmark.


Er blickt hinauf in Himmels Au’n


da Heldenväter niederschau’n


und schwört mit stolzer Kampfeslust,


du Rhein bleibst deutsch wie meine Brust!


Solang ein Tropfen Blut noch glüht,


noch eine Faust den Degen zieht,


und noch ein Arm die Büchse spannt,


betritt kein Feind hier deinen Strand.


Der Schwur erschallt, die Woge rinnt


die Fahnen flattern hoch im Wind


am Rhein, am Rhein, am deutschen Rhein,


wir alle wollen Hüter sein.


Refrain:


Lieb Vaterland magst ruhig sein;


fest steht und treu die Wacht,


die Wacht am Rhein!


Text: Max Schneckenburger 1840 vertont: Carl Wilhelm 1854




Aus großer Zeit


Bibel:


»Der Gottlosen Reden richten Blutvergießen an; aber der Frommen Mund errettet.«


Sprüche 12/6


Zitat Kaiser Wilhelm II.:


»Es muss denn das Schwert nun entscheiden. Mitten im Frieden überfällt uns der Feind. Darum auf, zu den Waffen! Jedes Wanken, jedes Zögern wäre Verrat am Vaterlande. Um Sein oder Nichtsein unseres Reiches handelt es sich, das unsere Väter sich neu gründeten. Um Sein oder Nichtsein deutscher Macht und deutschen Wesens. Wir werden uns wehren bis zum letzten Hauch von Mann und Ross. Und wir werden diesen Kampf bestehen auch gegen eine Welt von Feinden. Noch nie ward Deutschland überwunden, wenn es einig war. Vorwärts mit Gott, der mit uns sein wird, wie er mit den Vätern war.«


†


28. Juni 1914, was für ein unruhiger Sonntag! Beim Mittagsmahl der Familie Krahwinkel, das wegen der außergewöhnlichen Ereignisse verständlicherweise ein wenig verspätet und diesmal ungewohnt redselig eingenommen wurde, zitierte Gerhard Krahwinkel, während er ungeniert weiter kaute, was sonst bestimmt nicht seine Art war, einen Satz aus Goethes Osterspaziergang, den er beim häufigen Studieren des Faust in dem Maße verinnerlicht hatte, dass er ihn nun wie eine durchaus gewagte Prophetie abrufen konnte. Mit hochgezogenen Brauen, und dabei ein wenig ironisch wirkend, führte er folgenden Vers geradezu pathetisch an. »Nichts Besseres weiß ich mir an Sonn- und Feiertagen, als ein Gespräch von Krieg und Kriegsgeschrei, wenn hinten, weit in der Türkei, die Völker aufeinanderschlagen.«


Worauf Mutter erschrocken sagte: »Mal bloß nicht den Teufel an die Wand, lieber Gerhard!«


Am nächsten Tag, einem recht trüben und den Temperaturen nach frischem Montag, der Juni galt als insgesamt zu kühl für die Jahreszeit, schrien die aufgeregt umher rennenden Zeitungsverkäufer auf der Straße: »Extraausgabe, Extraausgabe.« Dabei hielten sie die Titelseiten ihrer Blätter wedelnd in die Höhe, auf denen in großen Lettern zu lesen, stand, was am Tag zuvor an Unglaublichen geschehen ist. Erzherzog Franz Ferdinand und Gemahlin in Sarajevo ermordet! Und so laut, wie die Nachricht verkündet wurde, so leise flüsterte man hinter vorgehaltener Hand: »Das kann ein Krieg werden.« (I. Erklärung siehe Anhang)


Das Kalenderblatt zeigt den 2. August an, ein ausnahmsweise sehr heißer Tag, der einen in allen Belangen gesegneten Sonntag verspricht, als Vater, den Hut bis auf den verschwitzten Hemdkragen in den Nacken geschoben, den Zwickel erwartungsvoll auf die Nasenspitze geklemmt, die Lippen zum verbitterten Strich verschlossen und im Herzen zwiespältig erregt, auf einem noch klebenassen Plakat, das direkt neben dem Eingang am Postamt nachlässig angepappt wurde, von der Mobilmachung liest. Und überall im Land läuten die Kirchenglocken zur ungewohnten Stunde.


Es ist mittlerweile später Nachmittag geworden. Ein sonniger Augusttag hat sich trotz allem, rein äußerlich betrachtet, mit freundlich gestimmter Innigkeit seinem Ende zugeneigt. Gottfried sitzt mit Vater an dem kleinen, liebevoll gedeckten Tisch, den man wie gewohnt an schönen Tagen auf den Balkon stellt, um zu solch milden Stunden das Abendbrot einzunehmen. Während Mutter mit einem Seufzer des Bedauerns die letzten Tomaten vom Strauch herunterschneidet, den sie sich seit geraumen Jahren an einem besonders sonnigen Platz in einem Pflanztopf heranzieht und in der Zeit des Keimens mit Argusaugen bewacht, erklingen von der Straße her kräftige Männerstimmen. Das Lied von der Wacht am Rhein erschallt wie eine einzige Stimme bis zu ihnen hoch. Obwohl ihm mahnende Worte nachgerufen werden, er möge gehorsam seinen Platz behalten, rennt Gottfried von Neugier getrieben zum Wohnzimmerfenster, das auf der anderen Seite der Wohnung liegt, von wo aus er die Straße gut überblicken kann. Unten auf dem Bürgersteig haben sich schon etliche Menschen versammelt, die den feldgrau gekleideten Männern zujubeln, die in korrekt eingehaltener Zweierreihe und schneidigem Tritt, die Gesichter einem imaginären Ziel entgegenschauend, vorüberziehen, wobei ihre nagelbesohlten Stiefel das Pflaster wie Trommelschläge erklingen lassen.


Als sich Vater und Mutter ebenfalls von Interesse getrieben neben ihn ans Fenster stellen, bettelt Gottfried Vater aufgeregt an, sofort mit ihm hinunter auf die Straße zu eilen, um sich näher anzusehen, was da vor sich geht. Gottfried braucht nicht lange zu drängen, schon wendet Vater sich zur Garderobe, wo er sich hastig den leichten Sommerhut auf den Kopf setzt. »Komm!«, ruft er seinem Sohn zu, und Mutter verschlägt es für einen Augenblick die Sprache. Eine Weile noch starrt sie die geschlossene Dielentür an.


»Der Tee wird kalt«, bittet sie die beiden zu bleiben, obwohl sie nicht mehr gehört wird.


Vater und Sohn haben Mühe, sich auf dem vorgebauten Entree der Haustüre einigermaßen Platz zu verschaffen, damit sie von dort den Aufmarsch überschauen können. Schulter an Schulter stehen die Schaulustigen. Nicht weit von ihnen entfernt fuchtelt Bärbel, das dralle Nachbarsmädchen, mit einem Strauß Blumen in der Hand herum. In ihrem luftigen Sommerkleidchen macht sie den vorbeiziehenden Soldaten schöne Augen. Trotz ihrer scheinbaren Zuneigung für einen jeden der jungen Burschen wählt sie offenbar mit dem Herzen sorgsam aus, wem sie mit flinken und geschickten Fingern und rot leuchtenden Wangen aufreizend lächelnd eigenhändig gepflücktes Männertreu aus dem Garten in die noch blanken Löcher der aufgerichteten Gewehrläufe steckt.


Die nebenher marschierenden Kommandeure lassen es wohlwollend geschehen, vor allem dann, wenn sie selbst mit einem schmatzenden Kuss von Bärbel bedacht werden. Unter dem frenetischen Applaus der Zuschauer kriecht die Reichswehr wie ein sich windender Lindwurm durch die engen Gassen der Häuser. Und als klebe die Menschenmasse am Schwanz des uniformierten Reptils, werden die begeisterten Zuschauer bis zum Bahnhof hin mitgezogen. Auch Vater und Sohn Krahwinkel können sich dieser allgemeinen Hysterie nicht entziehen. Am Bahnhof angekommen, warten schon die Züge. Es dauert eine Zeit lang, bis die Kolonne von lauten Befehlen begleitet in einzelne Gruppen aufgeteilt ist. Emsige Helfer versorgen die Soldaten mit Essen und Trinken. Auf den Gleisen springen hemdsärmelige Radaubrüder herum, die krakeelend und mit Kreide bewaffnet die Waggons mit aufpeitschenden Parolen bekritzelten. Volldampf voraus – Ran an den Feind – zum Schützenfest nach Petersburg – Auf in den Kampf, mich juckt die Säbelspitze und weitere absonderliche Losungen sind danach auf den Seitenwänden der Abteile zu lesen.


Mitte August erhält Vater seinen Stellungsbefehl. Wieder steht Gottfried am Sammelplatz, aber diesmal mit Mutter – die nicht jubelt. Vater weiß nicht, wie er die beiden beim Abschied umarmen soll, denn er trägt einen Pappkarton für die Rücksendung seiner Zivilkleidung unter dem Arm. (II. Erklärung siehe Anhang)


Wenn die Blätter fallen, seid ihr wieder Zuhause, hat der Kaiser zu seinen braven Soldaten gesagt, und dementsprechend fröhlich klingen beim Ausmarsch aus der Heimat ihre Lieder. In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn … Allgemein wird gesagt, dass jetzt endlich die militärisch eingebläuten Tugenden wie Disziplin, Mannesmut, Ritterlichkeit und Kameradschaftsgeist zum vollen Einsatz kommen werden, die schon in friedlichen Zeiten dem Lebensansporn dienten, zu wahren und zu bewahren, was die Vorfahren zum Wohle kommender Generationen geleistet, erreicht und wofür sie gelitten hatten. Und das drückt sich nun für viele Bürger im Lande eben in Pflichttreue und einem nicht zu leugnenden Kadavergehorsam aus. Kurz gesagt, man dient mit aufrichtigem Herzen den Werten der Traditionen. Man gehorcht der Obrigkeit im absoluten Vertrauen gegenüber dem Staatswesen und den souveränen Trägern der Staatsgewalt, weiß man doch, dass die Herrscher der Welt allein durch ihre Geburt der Führung Gottes anheim liegen. Doch, und das sei angemerkt, es zeigt sich in der Menschheitsgeschichte immer wieder, dass im Wirken der Staatsführungen oft ganz profane Gründe der Herrschaftsmacht eine Rolle spielen, die unter dem Deckmantel der Fürsorge für das eigene Volk, in Wirklichkeit von eigener Herrschsucht, eigenem Wohlstand und persönlicher Anerkennung geleitet sind.


Allzeit gab und gibt es im großen Deutschen Reich etwas zu feiern. War es, abgesehen von den regulären christlichen Feiertagen, der Sedanstag, des Kaisers Geburtstag, Paraden oder sonst irgendwas Militärisches, dann wird kurz nach Beginn des Krieges auch noch jede gewonnene Schlacht gefeiert. Die Kirchenglocken läuten, und schwarz-weiß-rote Fahnen wehen von den Häusern. Menschen versammeln sich auf den Plätzen, und allerorts werden lauthals vaterländische Reden geschwungen. Dabei nimmt die Heldenverehrung oftmals skurrile Formen an. Als kurz nach Kriegsbeginn die Nachricht vom Tannenbergsieg die Runde macht, steht Vater, der gerade auf Heimaturlaub ist, mit Gottfried vor dem Schaufenster von Metzger Schmerenbeck. Kopfschüttelnd, mit zackig durchgedrücktem Kreuz und ausgestrecktem Zeigefinger weist Vater seinen Sohn empört an, in die Auslage zu schauen. Genau dorthin, wo Meister Schmerenbeck gerade dabei ist, neben frischem Gehackten und Schmierwurst ein Bild vom Kaiser, den Kronprinzen und das von Hindenburg aufzustellen, dem umjubelten Helden von Tannenberg. Jeder Schuss ein Russ! Allerdings, bereits Anfang September ’14, seit der missglückten Schlacht an der Marne, werden die patriotischen Lieder schon leiser oder verstummen allmählich gänzlich. Nach dem euphorisch erklungenen Deutschland, Deutschland über alles … und der Wacht am Rhein singt man nun im Gottesdienst flehentlich ergriffen: Und wenn die Welt voll Teufel wär … (III. Erklärung siehe Anhang)


Für Gottfried und all die anderen Kinder im Lande fallen immer häufiger die Unterrichtsstunden aus, weil es schwierig wird, geeignete Lehrer zu finden, da viele der wehrtauglichen Pauker inzwischen an der Front kämpfen oder schon gefallen sind. Hinzu kommt, dass etliche Räume in den Schulen des Landes wegen der Vielzahl von Verletzten zu Lazaretten umfunktioniert werden müssen. Schon einmal, gleich zu Beginn der Mobilmachung, als der Andrang Freiwilliger so groß wurde, dass eine ordentliche Kasernierung für alle nicht mehr möglich war, wich man ebenfalls auf die Schulen aus. Nun aber kehren die an Leib und Seele geschunden dahin zurück, wo man sie Jahre zuvor im besten Sinne des Kaisers auf die Bahnen von Zucht und Ordnung gelenkt hatte. Nein, als die ersten Blätter fielen, sind sie nicht nach Hause gekommen, und in ihren Gewehrläufen stecken nun auch keine Blumen mehr.


Anstatt für die Schule zu büffeln, weilte Gottfried zu Anfang des Krieges oft sehr lange in unmittelbarer Nähe des Schultores, um den Rekruten, die noch ihre Zivilkleidung trugen, beim Exerzieren zuzuschauen. Dort, wo vor Kurzem noch die Pausenbrote verzehrt wurden, salutierten nun rotwangige Burschen schweißtriefend die Gewehre. Am Abend dann, wenn er wach in seinem Bett lag und seinen Gedanken nachhing, hörte er, wie der Zapfenstreich geblasen wurde, den er dann am Tage auf seiner Tute nachspielte. Wenn er heute an der Schulmauer vorbeikommt, sitzt dort bei Wind und Wetter ein Invalide in verschlissener Uniform, an die blank geputzte Orden geheftet sind. Müde wirkend, mit dem Rücken an die Ziegelwand gelehnt, harrt Bruder Schnürschuh dort Stunde um Stunde. Neben dem ausgestreckten linken Bein liegt nur ein aufgerolltes Hosenbein, und daneben hat er seine Feldmütze mit der Öffnung nach oben abgelegt, in die Passanten hin und wieder eine Münze hineinwerfen. Rude Krage nix im Mage. Goldene Tresse nix zu fresse.


Trotz allem empfindet Gottfried den Krieg dennoch als ein ganz großes Abenteuer. Seit vorletzten Weihnachten besitzt er voller Stolz ein Schwert aus Elastolin. Dermaßen herausgeputzt eifert er strammen Schrittes seinen Helden nach. Generalmajor Erich Ludendorf und Generaloberst Paul von Hindenburg und natürlich seinem Vater. An den Nachmittagen, wenn nicht gerade für die Nothilfe gesammelt werden muss, treffen sich die Jungs der Nachbarschaft nach einem geheimen Pfiff, der konspirativ von Haus zu Haus ertönt, auf der Straße. Ebenfalls mit Uniformen angetan und mit Schwertern und Holzgewehren ausstaffiert, ziehen sie dann johlend hinaus zu Bauer Küsters Wiese, wobei die aus alten Bettlaken geschneiderten Fahnen knatternd über die Köpfe der dahinrennenden »Kompanie« wehen. Aus der Deckung von Strauch und Busch heraus spielen sie am liebsten den Herero Aufstand von 1904 nach, der seinerzeit in Deutsch-Südwestafrika ausgebrochen war. Meist gibt es vorher ein heilloses Gerangel, weil jeder zur kaiserlichen Schutztruppe gehören will. Kriege nachzuspielen finden die Jungens sehr spannend, viel reizvoller als der langweilige Frieden, den die Erwachsenen die gute alte Zeit nennen. Gottfried hat nie recht verstanden, was Vater damit meint, wenn er stets belehrend sagt, dass man den Frieden bewusst wahrnehmen muss, um ihn lieben und ehren zu können. Und dass die Menschen, wenn es ihnen zu gut geht, lethargisch gegenüber dem Frieden werden. Denn der größte Feind des Friedens ist die allgemeine Gleichgültigkeit, die sich als Normalität in die Köpfe der Menschen einschleicht. Dort, in dem dumpf brütenden Humus der Normalität, geht der Friede bereits verloren, bevor dann wieder erneut die Faust regiert. Gewohnheit schafft Gleichgültigkeit. Auch der Frieden bedarf des Kampfes. Frieden muss jeden Tag und zu jeder Stunde mit dem liebenden Herzen erkämpft werden, denn wo ein liebendes Herz ist, öffnet sich jede Faust zur reichenden Hand. Und so schön die bunten Tage der Sorglosigkeit auch sein mögen, sie töten das Bewusstsein für die Einmaligkeit des dem Nächsten zugewandten Seins in friedlicher Einheit und Einigkeit täglich ein bisschen mehr, bis das Verlangen nach Zwist und Streit wieder die Oberhand gewinnt. So ist es nicht verwunderlich, fügt er meist eindringlich hinzu, dass es paradoxerweise dennoch der Krieg ist, der wiederum Frieden schafft. Ohne Krieg keinen Frieden und ohne Böse kein Gut. Weiterhin meint er bei jeder passender Gelegenheit, dass, je absoluter die Niederlage ist, desto intensiver wird das Auskosten des Friedens von jedem einzelnen Menschen angenommen, was man auch als Demut gegenüber dem ertragenen Leid bezeichnen kann. Aber leider ist der vermeintliche Sieger häufig erst dann generös bereit Frieden anzubieten, wenn der Gegner restlos gedemütigt ist.


Vaters Worte, so hat sich inzwischen herausgestellt, haben sogar etwas Prophetisches gehabt, denn so ist es bald darauf wirklich gekommen. Bereits am 12. Dezember 1916 hat der Deutsche Kaiser folgendes in Berlin verkündet: Soldaten! In dem Gefühl des Sieges, den Ihr durch eure Tapferkeit errungen habt, haben ich und die Herrscher der treu verbündeten Staaten dem Feinde ein Friedensangebot gemacht. Ob das damit verbundene Ziel erreicht wird, bleibt dahingestellt. Ihr habt weiterhin mit Gottes Hilfe dem Feinde standzuhalten und ihn zu schlagen.


Großes Hauptquartier, 12. Dezember 1916 Wilhelm I.R.


Leider wird das Friedensangebot prompt mit Feindschaft, Zerstörung und Armut beantwortet.


Weihnachten 1917, gibt es im Hause Krahwinkel das letzte gemeinsame Festmahl. Als Vorspeise serviert Mutter eine Steckrübensuppe. Der Hauptgang besteht aus einem Steckrübensteak und zum Nachtisch wird Steckrübenpudding gelöffelt, zu dem man Muckefuck aus Steckrübenraspel geröstet trinkt. Für Baba, wie Gottfried seinen Vater immer noch nennt, war das Menü keine große Umstellung, denn den Soldaten an der Front ergeht es in puncto Ernährung nicht wesentlich besser, auch wenn sie, wenn man den Erzählungen Glauben schenken darf, den einen oder anderen treuen Kameraden auffressen, was sich hoffentlich nur auf die Pferde bezieht, wie Gottfried hofft, die im Kugelhagel ebenfalls nicht ungeschoren davonkommen. Darum wundert er sich nicht darüber, das man die Frontsoldaten auch als Kaldauenfresser bezeichnet.


Dann ist es soweit, wieder Abschied nehmen. Auf bitterkaltem Bahnsteig stehen sie inmitten von geduldig wartenden und überwiegend leise vor sich hinmurmelnden Menschen. Obwohl sich alles dicht drängt, zittert Gottfried vor Frost und innerer Unruhe. Vater, der sich abrupt abgewendet, reibt sich mit dem Taschentuch die Augen, weil ihn der Ruß aus der Lok quält, wie er beteuert, deren ausgestoßener Dampf wie ein unerbittliches Signal des Aufbruchs fauchend an der Kuppel des Bahnhofs eine grau diesige Wolke bildet. Dabei klingt seine Stimme seltsam heiser. Auch Mutter zückt ihr Tüchlein und schnäuzt schluchzend hinein. Ein flüchtiger Kuss auf die Wange und ein letztes inniges Lebewohl. Kurz darauf reckt sich eine regelrechte Stafette von uniformierten Armen winkend aus den stählernen Waggons, auf denen nicht mehr die in Kreide geschriebenen glorreichen Parolen stehen wie zu anfangs des Krieges. Dann verliert sich ihr stummer Gruß im Schall und Rauch der dahin ratternden Eisenbahn.




Im Westen nichts Neues


Bibel:


»Ist es möglich, soviel an euch ist, so habt mit allen Menschen Frieden. Rächet euch selber nicht, meine Liebsten, sondern gebet Raum dem Zorn Gottes; denn es steht geschrieben: "Die Rache ist mein; ich will vergelten, spricht der HERR." So nun deinen Feind hungert, so speise ihn; dürstet ihn, so tränke ihn. Wenn du das tust, so wirst du feurige Kohlen auf sein Haupt sammeln. Lass dich nicht vom Bösen überwinden, sondern überwinde das Böse mit Gutem.«


Roemer 12/18-21


Zitat Kaiser Wilhelm II.:


»Zu Großem sind wir noch bestimmt, und herrlichen Tagen führe ich Euch noch entgegen. (...) Mein Kurs ist der richtige und er wird weiter gesteuert.«


†


Nach einem fürchterlich strengen Winter, der inzwischen mit einem gewissen Zynismus von jedermann als Rübenwinter bezeichnet wird, ist zu dieser Stunde, dem ersten milden Frühlingsmorgen im Jahre 1918, das spürbare Ende des Krieges wie der betörende Duft eines ahnungsvollen Friedens über Stadt und Land hereingezogen. Als Rübenwinter bezeichnet man die Zeit deshalb, da es wegen der Lebensmittelknappheit, unter anderem ausgelöst durch die rigorose Seeblockade Großbritanniens, überwiegend nur noch Steckrüben in jeder abgewandelten Form und Weise zu essen gibt. Nun aber schmecken die frisch erwachten Sinne förmlich mit jedem Atemzug die beglückende Würze des aufkeimenden Lebens ringsum. Jede sich öffnende Knospe, jedes heiter klingende Lied der Amsel verkündet frohlockend von der unerschöpflichen Kraft eines steten Wechsels von Ende und Neubeginn. Man ist es unendlich leid, sich weiterhin der Tristesse eines betrüblichen Vergehens zu ergeben. Die Menschen sehnen sich nach Frieden, Geborgenheit und Wärme, und das spiegelt sich an diesem milden Frühlingsmorgen auch auf ihren Gesichtern wider, deren Sorgenfalten sich mittels eines freundlichen Lächelns im gleißenden Licht der aufgehenden Sonne gnädig verstecken. All die Sorgen der zurückliegenden Jahre scheinen sich von gleichfalls aufwallender Herzenswärme erfüllt in ihrem hoffnungsvollen Mienenspiel aufzulösen. Und der Sorgen gibt es unleugbar genug, als dass man gewillt ist, sie noch länger stumm und gehorsam zu ertragen. Alles, was in geordneten Zeiten ein einigermaßen geregeltes Leben ausgemacht hat, ist längst nicht mehr verfügbar oder knapp geworden, und für alles und jedes gibt es einen läppischen, beinahe lebensunwürdigen Ersatz. Ja, im Land herrschten bis dato wahrhaftig eisige Zeiten. Nicht nur die abgemagerten, hungrigen Körper der Leidgeprüften haben noch vor wenigen Tagen in den ausgekühlten Stuben gefroren, auch ihre Seelen bibberten im Gemüt erstarrt, da sich die Zukunft bis zu dieser Stunde so hoffnungslos dargeboten hat. Doch man nahm es irgendwie innerlich abgestumpft hin, indem man sagte: »Die da draußen, die trifft es noch ärger.« (IV. Erklärung siehe Anhang)


Die da draußen, das sind nach der Meinung vieler die heldenhaften Söhne und Väter, die schon beinahe vier Jahre unerbittlich für ihre Heimat, ihre Mütter, ihre Frauen und ihre Kinder kämpfen. Ja, ja, lang ertragenes Leid macht stumpfsinnig. Doch auch die Feinde kämpfen verbissen, auch sie haben ihre Ideale. Auch sie haben Mütter, Frauen und Kinder, für die sie als Blutzoll ihr Leben einsetzen. Und wer ist in all dem höllischen Kriegsgetümmel so vermessen, bereits jetzt, da noch in allen Winkeln der Welt das Verderben tobt, schon die Grenzen zu erkennen, die irgendwann einmal für alle ein gerechtes Auskommen in Glück, Frieden und Freiheit verheißen werden?


Der inzwischen dreizehnjährige Gottfried nimmt gleich zwei Stufen auf einmal, als er aus der elterlichen Wohnung in den Flur rennt und auf dem Weg vom ersten Stockwerk zur Haustüre vor lauter Übermut beinahe stolpert. Eigentlich hatte er es sich schon über Jahre hinweg zur Gewohnheit gemacht, das Treppengeländer hinunterzurutschen, aber das hätte an diesem Morgen viel zu lange gedauert. Unruhig, von einem Bein auf das andere tretend, hatte er zuvor schon eine ganze Weile am Wohnzimmerfenster gestanden und bei zurückgeworfener Gardine Ausschau nach dem Briefträger gehalten. Da war es ihm beinahe gleichgültig, dass Mutter eventuell schimpfen wird, weil er in seiner ungestümen Wildheit wieder einmal die ordentlich abgesteckten Falten des Stores ruiniert. Sicherlich ist sie heute an meinem Geburtstag nachsichtig mit mir, so dachte er sich vor allem auch, weil er sich nicht wohlfühlt, wie er seiner Mima vorgetäuscht hat. Denn obwohl an diesem Morgen Unterricht stattfindet, hat er keine Lust hinzugehen. Nach ihrer Rückkehr wollen beide gemütlich frühstücken, auch wenn das Mahl, wie gewohnt, karg ausfallen wird. Gleich nachdem sie ihn zärtlich geweckt hatte, ist sie zum Krämer gelaufen, um, wenn sie zeitig genug anstand, etwas von dem klitschigen Ersatzbrot aus nahezu unbekannten Zutaten abzubekommen, das es, wenn überhaupt, nur noch gegen Abgabe von rationierten Brotmarken gab. Wenn sie Pech hat, kommt sie stattdessen mit staubtrockenem Armeezwieback zurück, der entsprechend seiner Qualität als sogenannter Armenzwieback abgetan wird.


Da ist er nun endlich, der lang ersehnte Briefträger! Vater hatte sich seinerzeit den Namen Marschall für den jungen Mann ausgedacht, weil er in der Vorkriegszeit dem Generalfeldmarschall Blücher in Haltung und Gehabe nicht unähnlich sah. Und wenn er in seiner schmucken Uniform und ernsten Blickes jeden Brief wie eine alles entscheidende Depesche überreichte, als enthalte sie die Botschaft vom Sieg über Napoleon, dann gab ihm das schon etwas Rühmliches. Aber trotz all seiner straffen Amtlichkeit, und das gab ihm auch wieder etwas Menschliches, machte er einst hier und da einen Scherz, wenn Gottfried eingeschüchtert vor ihm stand, weil er wirklich glaubte, den Generalfeldmarschall vor sich zu haben. Nichtsdestoweniger, dieser im Nachhinein bedauernswerte Staatsdiener hatte nun auch sein Schicksal hinter sich. Mit Beginn der Mobilmachung tauschte er, vom Kaiser laut und drängend gerufen, ebenfalls zu allem entschlossen seine blaue Uniform mit der feldgrauen und verschwand für Jahre.


Jetzt tut er wieder gehorsam seinen Dienst bei der Post und wirkt um Jahre gealtert. Die Haut hat er sich wohl in Ypern verbrannt. Die rot entzündeten Augen tränen ihm ständig, und es sieht aus, als würde er immerfort weinen. Einmal fehlte sogar ein Knopf an seiner nunmehr ungewohnt schludrigen Dienstjacke. Nein, da war kein Scherzen mehr angebracht.


Nur gut, dass Mutter jetzt nicht sieht, wie munter ihr Sohn plötzlich ist, als er vor dem sehnsüchtig erwarteten Marschall steht und von einem Bein auf das andere tritt. Erwartungsvoll beobachtet er ihn, wie er da mit seinen narbigen Händen in der großen, ledernen Umhängetasche zwischen all der Post herumkramt, um dann zögerlich, geradezu mit ernstem Blick, einen weißen, schwarz umrandeten Umschlag herauszieht, der so ganz anders aussieht als die Post, die sonst im Kasten steckt. Zuerst will der Beamte den Brief nicht aushändigen, aber als er von Gottfried erfährt, dass seine Mutter nicht zu Hause ist, überreicht er ihn Gottfried dennoch.


Als er die Briefhülle unschlüssig zwischen seinen Fingern dreht, streicht ihm der Überbringer ein wenig verlegen übers Haar. Nach einem Moment der Stille kehrt er dem Jungen kopfschüttelnd den Rücken, und Gottfried schließt mit einem mulmigen Gefühl im Magen die Türe hinter sich zu. So rasch, wie er die Stufen hinuntergenommen hatte, so langsam schleicht er sie nun hinauf. Dabei lässt er den Blick nicht von dem merkwürdigen Umschlag. Ihm ist sofort aufgefallen, dass es nicht Vaters vertraute Handschrift ist. Außerdem, was rappelt so komisch darin? Etwas Hartes tastet er!


Ach, wie sehr hatte er auf einen Geburtstagsgruß von Vater gehofft. Natürlich nicht alleine der Briefmarke und der Karte mit den schönen Bildern wegen, sondern weil es ihm gezeigt hätte, dass sein geliebter Vater in der Ferne an ihn dachte. Und allemal wäre es ein Lebenszeichen von ihm gewesen. Zu lange schon dauerte der Krieg an, und zu viele ehrbare Väter und brave Söhne sind bislang für immer im Feld geblieben. Der Krieg spann sein Netz aus Trauer und Leid von fernher, von den rauchenden Schlachtfeldern bis hin in die vielen Wohnstuben der Heimat, in denen die leidgeprüften Frauen ihre bunten Röcke mit den schwarzen Friedhofskleidern tauschten. In den vergrämten Gesichtern der Ehefrauen und Mütter, die ihm Tag für Tag auf der Straße begegneten, las Gottfried die eigene Angst um seinen Vater. Obwohl er ja ein Held ist. Ihm kann sicherlich nichts Arges geschehen.


Wie hatte Gottfried beim letzten Heimaturlaub das Eiserne Kreuz bewundert, das seine schneidige Uniform zierte. Mit diesem Schutzschild an der Brust kann er einfach nicht fallen, das schien ihm unmöglich. Und als Unteroffizier schon gar nicht. Auch wenn Vater nicht mehr so stolz und siegessicher wie zu Beginn des Krieges heimkam und seine Gespräche mit Mima leiser und heimlicher geführt wurden, so zweifelte Gottfried in seiner Vorstellung keinen Augenblick daran, dass sein Vater unsterblich war.


Wieder fällt sein verstörter Blick auf den Briefumschlag. Er weiß nicht, warum, aber am liebsten würde er das Schreiben auf der Stelle verstecken. Unsichtbar machen. Oder besser gleich zerreißen und zwischen dem Abfall verschwinden lassen. Eine bedeutungsvolle Ahnung beschleicht ihn. Stattdessen klemmt er ihn unter den Teller, der schon zeitig für das Frühstück an Mutters Platz eingedeckt wurde. Dabei fühlt sich sein Magen an, als müsse er ihn aus seinem Leib herauswürgen. Vielleicht ist er ja wirklich krank? Eine nicht einzudämmende Influenza wütet zurzeit nicht nur im Land, sondern überall in Europa, die bereits viele, viele Menschen dahingerafft hat!


Erneut geht Gottfried zum Fenster, als habe er allein durch diese Handlung die Möglichkeit, die Uhr noch einmal zurückzudrehen. Einfach an gleicher Stelle wie zuvor verharren und abwarten, was nun geschehen würde. Doch ein flüchtiger Blick auf den gedeckten Frühstückstisch, wo unter dem Tellerrand das fragwürdige Kuvert hervorlugt, verrät, dass das, was er von Herzen gern ungeschehen machen will, schon geschehen ist. Durch die Scheiben des Fensters verliert sich sein Blick gedankenverloren in der Weite, aus der mit einem Male die nagende Einsamkeit wie ein gespenstischer Nebel heraufgezogen kommt und dessen dunstige Gedankenschwaden sich zu skurrilen Bildern formen. Wie kann das angehen? Zwischen Kiosk und Schmiedewerkstatt, mitten auf der belebten Straße, reitet er auf Vaters Rücken als lachender Hoppe-Hoppe-Reiter. Kann es denn wahrhaftig sein, dass er kurz darauf einem papierenen Drachen nachjagt, den Vater atemlos rennend an langer Schnur haltend hinter sich herzieht? Dann wiederum sieht er, wie er, von seiner starken Hand gehalten, fröhlich seiner Wege hüpft. Den nigelnagelneuen Schulranzen trägt er dabei auf dem Rücken, und der gehäkelte Tafellappen, der an langer Schnur heraushängt, scheint mit ihm um die Wette zu tanzen. Nun aber schält sich aus den vermaledeiten Hirngespinsten die Mutter im gewohnt aufrechten Gang leibhaftig heraus. Als sie ihn am Fenster stehend erspäht, winkt sie ihm fröhlich zu.


Nein, Mima ist kein Fantasiegebilde. Gleich wird sie ins Zimmer treten. Gemütlich wollen wir es uns heute machen, hatte sie noch frohgemut gestimmt zum Abschied gesagt. Gottfried fährt ruckartig vom Fenster zurück, als habe ihn ein Schuldgefühl vor die Brust gestoßen. Er lauscht angestrengt. Auf der Treppe sind bereits Mutters Schritte zu hören. Rasch ordnet er die Gardine. Keine Falte soll unordentlich sein.


»Ich bin wieder da!«


Er schaut wie ertappt in Richtung Flur. Mit frischem, rosigem Gesicht betritt Mutter lächelnd die Wohnstube. Es ist ihr gewohnt bezauberndes Lächeln, das in den Winkeln ihres liebreizenden Mundes eine stete Zufriedenheit ausdrückt. Ihre braunen Haarsträhnen mit den bereits silberdurchwebten Fäden, die so im völligen Widerspruch zu ihrem frommen Jungmädchengesicht stehen, haben sich in der Morgenfeuchte lustig gekräuselt.


»Du hast dich ja noch gar nicht gekämmt«, sagt sie fast mahnend. Sie hängt den Einkaufsbeutel an die Stuhllehne und zieht ein in Zeitungspapier eingewickeltes, mickriges Stück Brot heraus. Sie überfliegt flüchtig die Meldungen des abgewickelten Blattes, die in dicken Lettern all das bekannt Schreckliche verkünden, das man nun schon seit zu langer Zeit erdulden muss, und sie legt den kostbaren Laib bedacht in den Brotkorb.


»Warum stehst Du da wie angewurzelt?« Dann schaut sie genauer. »Wie blass du bist.«


Sie knüllt den Bogen Zeitungspapier zusammen und steckt es achtlos in ihre Schürzentasche. Gleich darauf steht sie vor ihm und fühlt ihm besorgt die Stirne. »Fieber hast du nicht, ist dir schlecht?«


Gottfried schüttelt den Kopf.


»Nun, dachte ich schon, dass du wirklich krank bist.« Erleichtert tätschelt sie seine Wange und zwinkert ihm verschwörerisch zu. »Sicher bist du traurig, weil Vater heute an deinem Geburtstag nicht hier sein kann. Aber du weißt doch, dass er in der Ferne kämpfen muss, um unser gutes, teures Vaterland zu verteidigen. Wenn er wieder auf Heimaturlaub kommt, wird er dir bestimmt etwas Schönes mitbringen. Denk nur an den hübschen Spazierstock, den er dir im vergangenen Jahr dagelassen hat.«


Mit verträumtem Blick hört er Mutter zu und sie beobachtet ihren Jungen aufmerksam, wie er jetzt so abwesend im Zimmer steht, drückt ihn herzlich an sich und reißt ihn damit gänzlich aus seiner Träumerei.


»Nun aber rasch an den Tisch gesetzt, Purzel! Hast du dir auch die Hände gewaschen? Ich werde uns einen starken Malzkaffee brühen. Nur gut, dass ich noch ein Brot erwischt habe, die Brotmarken können wir schließlich nicht essen.«


Als deute sie noch eine besondere Überraschung an, leckt sie sich demonstrativ die Lippen. Dann geht sie schnurstracks in die Küche und kommt mit einem Glas eingemachtem Holundergelee zurück. »Das hier habe ich für den heutigen Festtag extra aus dem Keller hochgeholt, auch wenn wir als eiserne Reserve nur noch wenige Gläser davon haben. Heute ist doch ein besonderer Tag!« Mit einem Blick über den Tisch überprüft sie, ob alles Notwendige vorhanden ist. Sie nickt zufrieden. Doch da fällt ihr der weiße Umschlag mit dem unheilvollen schwarzen Rand auf. Fragend schaut sie zu ihrem Sohn herüber. »Purzel? Ist denn die Post schon gekommen, während ich fort war?« Das fragt sie so, als brauche sie keine Antwort.


Sie wischt sich beide Hände an der Schürze ab und zieht das Kuvert mit spitzen Fingern unter den Teller hervor, als würde sie befürchten, sich daran zu beschmutzen. Geistesabwesend rückt sie den Stuhl beiseite. Bedächtig, beinahe achtsam lässt sie sich auf den Sitz niedersinken, ohne dabei den Blick von ihrer fein zitternden Hand abzuwenden. Nachdem sie das Kuvert eine Zeit lang wie ein ominöses Menetekel anstarrt, ertastet auch sie einen flachen, harten Gegenstand darin. Die rosige Frische auf ihren Wangen hat sich verloren. Und Gottfried, der sie aufmerksam beobachtet, kommt es so vor, als würden ihre wässrig gewordenen Augen wie eine aufwallende Woge tief in den Augenhöhlen versinken. Ein dunkler Schatten zieht zudem wie eine düstere Wolke über ihr ansonsten lebensfrohes Gesicht. Mit dem Aufstrichmesser ratscht sie phlegmatisch das zusammengeklebte Papier auseinander, worauf ein Stück blankes Metall klimpernd zu Boden fällt. Unverkennbar, ein Orden ist es. Mechanisch tritt sie mit dem Fuß darauf, sodass er unter der Sohle ihrer Hausschuhe verschwindet. Ihre Hände flattern jetzt fahrig, als sie das Schreiben herauszieht. Während sie liest, wirkt ihre Miene versteinert. So hat Gottfried seine Mutter noch nie gesehen. Etwas Schlimmes muss in der Nachricht stehen. Augenblicklich sinkt auch das Stück Papier zu Boden. Wie in Trance steht sie auf. Gerade, stramm aufgerichtet, verlässt sie wortlos das Zimmer. Durch Mutters Verhalten wird die bedrückende Ahnung, die seit Eintreffen des Briefes in ihm schwelt, zur quälenden Gewissheit. Doch er braucht absolute Klarheit. Schwer liegt der Orden auf seiner flachen Hand. Er bestaunt ihn, als läge dort ein tapferes Soldatenherz, in dem noch vor Kurzem das Leben pulsierte. Behutsam legt er das blinkende Metall auf den Tisch. Dann bückt er sich auch nach dem Brief. Jeder einzelne Buchstabe, wird zu einem Wirrwarr aus tanzenden Zeilen, die nur noch schemenhaft den Namen seines Vaters bilden. Dann scheinen sie plötzlich auf dem weißen Papier zu explodieren, und wie scharfkantige Granatsplitter dringen die auseinanderberstenden Lettern in seine Augen, sodass er die Fäuste wie zur Abwehr ins Gesicht presst. Trotz jäh einsetzendem Kopfschmerz liest er und liest er, bis er versteht, was nicht zu verstehen ist. Ihn würgt es abermals, als müsse er den Seelenschmerz hinaus kotzen.


Frau Gerhard Johann Krahwinkel, Meta geb. Kuhlmann


Wer ihn gekannt, weiß was wir verloren. Von seinem Herrn Offizier-Stellvertreter erhielten wir heute die traurige Nachricht, dass unser Kamerad und Unteroffizier Gerhard Johann Krahwinkel, Inhaber des Eisernen Kreuzes 2. Klasse, am 16. April bei einem Sturmangriff bei »Riez du Vien« den Heldentod erlitten hat.


Frankreich den 20. April 1918


Nein, der Brief, der soeben angekommen ist, ist nicht die gewohnte Feldpost, die sonst eintrifft, in der auf höherem Befehl hin nichts über das wahre Kriegsgeschehen geschrieben werden darf. Briefe, in denen man ansonsten Belanglosigkeiten über die Kameraden oder sonst was schwadronierte. Lektüre, die man während der Kampfpausen in den Schützengräben schreibt, die überdies von einsamen Nachtwachen handeln, in denen die Gedanken der Männer in die Heimat zu Frau und Kind in die Ferne schweifen. Doch Gottfried weiß ohnehin Bescheid. Er weiß längst, wie der Hase wirklich läuft. Aus der Zeitschrift Weltkrieg – Zum Besten der Kinder im Feld stehender Männer (Kriegs und Ruhmesblätter), die Vater noch beizeiten abonniert hat, daher bezieht er seine Informationen, auch wenn er nicht alles glaubt, was darin steht. Oft widersprechen diese Nachrichten dem, was Vater ihm bisher geschrieben hat. Kann denn die Wahrheit unterschiedlich sein?


Doch ganz gleichgültig, ob auf Vaters früheren Grußkarten das nicht Geschriebene die reine Wahrheit ist oder nicht, alle, jede einzelne Karte hat Gottfried sorgsam verwahrt und hütet sie wie einen Schatz. Die erste kam aus Frankreich, aus Aves mit einem Blick auf die Avenue de Keyzer. Weitere folgten mit Ansichten von Laon, Ostende, Bonconville, Chamonille … Und so lässt sich noch eine ganze Reihe von eroberten Städten fortsetzen. Diese zum Teil bunt bebilderten Karten sind für ihn wie Fenster, die für ihn eine noch unentdeckte Welt aufstoßen. Es gibt darunter freilich auch Karten, die man sich mit vor Schauer erhitzten Wangen gegenseitig in den Schulhofpausen zeigt. Darauf werden menschenleere Straßenzüge gezeigt, deren Häuser in Trümmer liegen, zerstörte Ortschaften und rauchende Kriegsschauplätze. Wieder andere zeigen groteske, befremdliche Gestalten mit über dem Kopf gestülpte Gasmasken. Bei Ypern hat die Luft gequalmt. Maikäfer flieg! Der Vater ist im Krieg. Die Mutter ist im Pulverland. Pulverland ist abgebrannt. Maikäfer flieg!


Gottfried fragt sich ob er träumt. Nein es ist kein Traum. Vor wenigen Augenblicken ist tatsächlich die allerletzte Nachricht von Vater eingetroffen. Aus, Ende, vorbei! Sein geliebter Vater wird nie mehr heimkommen, und er, Gottfried, ist nun einer von vielen Halbwaisen, einer von denen, die keine unbedarften Kinder mehr sein dürfen, weil sie von nun an, in stellvertretender Verantwortung, für sich und ihre Mütter stehen. Außerdem hält ihm das Wort Heldentod eine Endgültigkeit vor Augen, die ihm schonungslos zeigt, dass all seine Gebete an Gott, in denen er für die Unversehrtheit seines Vaters betete, wirkungslos geblieben sind. Unbegreiflich, Vaters Nähe und Herzenswärme waren doch immer so selbstverständlich wie das Atmen oder das Amen in der Kirche. Doch nicht nur Wehmut und Traurigkeit steigen in ihm hoch, auch ein zuvor nie gekannter Hass macht sich in ihm breit. Er braucht auch nicht lange zu überlegen, wer die Quelle dieses Hasses ist. Es ist der Erzfeind, der Franzmann. Aus seinem Gewehrlauf kam schließlich das Blei herausgeschossen, das nicht nur seinen Vater tötete, sondern auch seine Kinderseele. Vielleicht auch die der Mutter und, wie kann es anders sein, die seines deutschen Vaterlandes, von dem Vater ihm stets gesagt hat, dass man für Volk und Heimat seinen letzten Blutstropfen hergeben muss, damit das für alle Zukunft bewahrt wird, was man als Vaterlandsliebe bezeichnet, für die schon über Jahrhunderte hinweg unzählige mutige Männer gekämpft und gesiegt haben.


Ja, gesiegt! Denn gesiegt haben die tapferen Männer immer, wird gesagt, auch wenn sie dafür mit ihrem Leben bezahlen mussten, weil sie selbst in vollem Bewusstsein des Sterbens an die Richtigkeit ihres Handelns geglaubt haben. Gott und Kaiser muss man ohne Wenn und Aber die Treue halten, hörst du Junge, die Treue bis in den Tod! Der Mensch braucht Ideale! Und dabei muss man bedenken, dass, wer seine Ideale verrät, vor allem sich selbst verrät. Meist zitierte Vater dann noch mahnend das Gedicht des siebenbürgisch-sächsischen Dichters Michael Albert. In seinem kostbaren Gedichtband steht es mit Bleistift dick unterstrichen geschrieben, und Gottfried musste es ihm immer dann vorlesen, wenn er vom Schulhof oder von der Straße neumodische Gedanken mit nach Hause brachte, die sich nach der gängigen Meinung der Alten gegen alle guten Sitten und Gebräuche richteten und die besonders in Vaters Augen wie ein verräterischer Schmutz auf den Lippen seines Sohnes hafteten. Auch jetzt, jetzt in der Stunde der schwersten Prüfung, brummelt Gottfried die Verse zwanghaft vor sich hin, als sei es eine reinigende Litanei, die auf mysteriöse Art und Weise dem Sinne und Wollen des nicht anwesenden Vaters entspringen. »Deiner Sprache, deiner Sitte, deinen Toten bleibe treu, steh in deines Volkes Mitte, was dein Schicksal immer sei … Deiner Sprache, deiner Sitte, deinen Toten bleibe treu, steh in deines Volkes Mitte, was dein Schicksal immer sei … Deiner Sprache, deiner Sitte, deinen Toten bleibe treu, steh in deines Volkes Mitte, was dein Schicksal immer sei.


Niedergeschlagen geht Gottfried in sein Zimmer. Vorsichtig öffnet er den Schrank, in dem er Vaters Stock abgestellt hat. Er holt ihn behutsam hervor und besieht ihn sich lange. Solange besieht er ihn sich, bis er von irgendwoher Vaters Stimme vernimmt, geradeso, wie er sie an dem Tag hörte, als er ihm den Stock überreichte.


»Den habe ich im Feld in den Kampfpausen für dich geschnitzt, mein Junge.«


Wie eine heilige Reliquie hatte er ihm den fein säuberlich gearbeiteten Stab überreicht. Am oberen Ende wohl geschwungen, lag er gut in der Hand, und ins blank polierte Holz hatte er mit glühendem Nagel Ort und Zeit seiner Entstehung eingraviert. Hartmannsweilerkopf 1916.


Wenn Du erwachsen bist, hast du eine Erinnerung an mich, und vielleicht kann dir diese Krücke einmal nützlich sein. Ja, so hatte Vater zu ihm gesprochen, und in seinen Worten lag eine gewisse Feierlichkeit.


Das war Sommeranfang im vergangenen Jahr gewesen. In weit vorgeschrittener Nacht war Vater völlig überraschend auf Heimaturlaub angekommen. Aus tiefem Schlaf hatte sie die lärmende Haustürglocke gerissen. Mutter hatte mechanisch die Zudecke beiseite geworfen, und ohne in ihre Pantoffeln zu schlüpfen, war sie zum Fenster geeilt. Zunächst spähte sie nach unten, um im trüben Licht der Gaslaterne den ungestümen Störenfried auszumachen, während sich Gottfried aufrecht im Bett sitzend die Augen rieb. Dann riss Mutter das Fenster auf. Hatte sie richtig gesehen? Tatsächlich, da unten stand schwer bepackt ihr geliebter Mann! Schon sputete sie sich, ihm schnell die Türe aufzuschließen. Das Fenster ließ sie in ihrer ungestümen Eile geöffnet, und der laue Wind wehte betörenden Lindenblütenduft in Gottfrieds Nase, dass ihm seltsam weinerlich zumute wurde. Noch bis zum Morgengrauen hatten alle drei, vom Kerzenlicht beschienen, am Küchentisch beisammengesessen. Stundenlang erzählte der Vater, und es schien, als nähme er Frau und Kind gar nicht wahr. Die schrecklichsten Dinge entfuhren seinem Mund, und man konnte den Eindruck gewinnen, als wüsche er mit seiner Beichte die vom Schützengraben beschmutzte Seele rein. Als dann allmählich die Geräusche der erwachenden Stadt von der Straße hoch in die Ohren der Übermüdeten drangen, legte man sich zur Ruhe.


Gottfried war der Erste, der gegen Mittag aufstand und übermütig in Vaters nagelbesohlten Knobelbechern auf dem langen Flur herumstiefelte. Plötzlich stand Vater in der Tür und brüllte los, ob man denn nicht wenigstens in seinen eigenen vier Wänden seine Ruhe haben könne und dass der Junge doch endlich diesen Firlefanz unterlassen solle, bevor es ordentliche Maulschellen gäbe! Gottfried erschrak damals für einen Moment ordentlich, weil ihm der Vater so fremd vorkam. Mutter, die ihren entnervten Gatten umgehend beschwichtigen wollte, wurde nicht minder grantig von ihm angeraunzt.


Nach diesem unschönen Wutausbruch zog sich Vater rasch an und mürrisch, ohne ein freundliches Wort des Lebewohls, schlug er die Wohnungstür hinter sich zu. Nach einem ausgiebigen Spaziergang in der Sommerfrische kam er wie verwandelt zurück. Gepflückte Wiesenblumen brachte er mit, und als er sah, dass Mutter nicht nur über die hängenden Köpfe der halb vertrockneten Blüten lächelte, drückte er sie um Entschuldigung bittend fest an seine Brust. Nachdem verspätet zu Mittag gegessen wurde und Vater mit einem Blick auf das inzwischen zu Brei gegarte Steckrübenmus verschmitzt zu Mutter sagte, dass sie lieber wieder selbst kochen solle, weil Schmalhansküchenmeister ein lausiger Koch wäre, mussten dann doch alle wieder herzlich lachen.


Dieser unschöne Zwischenfall damals war wie ein reinigendes Gewitter gewesen, und von da ab verlief die allzu kurze Zeit des lang ersehnten Zusammenseins in Harmonie und Eintracht. Sogar am Thingstein, ihrem wohl gehüteten Geheimplatz, hatte Gottfried wieder einige Male mit Vater gesessen. Eigentlich hatte es mit dem sogenannten Thingstein, ein im Grunde unbedeutendes Stück schroffen Felsens, der nahe dem Ententeich wie ein abgebrochener Zahn aus dem Erdboden herausragt, nichts Besonderes auf sich, außer dass sie in Friedenszeiten von diesem Platz aus oft und gerne die Enten mit Brotkrusten gefüttert hatten. Außerdem ist es der Platz ihrer gemeinsamen Vertrautheit, von dem Vater sagte, dass Gottfried immer dann dort hingehen sollte, wenn er Sorgen hätte.




Intermezzo


Bibel:


»Und Er ist gekommen und hat im Evangelium Frieden verkündigt euch, die ihr fern wart, und Frieden denen, die nahem waren.«


Epheser 2/17


Zitat Kaiser Wilhelm II:


»In der auswärtigen Politik bin ich entschlossen, Frieden zu halten mit jedermann, so viel an mir liegt. Meine Liebe zum deutschen Heere und meine Stellung zu demselben werden mich niemals in Versuchung führen, dem Lande die Wohltaten des Friedens zu verkümmern, wenn der Krieg nicht eine durch den Angriff auf das Reich oder dessen Verbündete uns aufgedrungene Notwendigkeit ist. Deutschland bedarf weder neuen Kriegsruhms noch irgendwelcher Eroberungen, nachdem es sich die Berechtigung als einige und unabhängige Nation zu bestehen endgültig erkämpft hat.«


†


Der Tod hatte bei den Krahwinkels gnadenlos angeklopft, aber Gottfried wollte ihn nicht auf Dauer wie einen ungebetenen Gast in sein Herz einziehen lassen. Jegliche Willenskraft wollte Gottfried dagegen aufbringen, um der Finsternis des Seelenschmerzes mutig entgegenzutreten. O nein, dem schmerzvollen Leid wollte der Knabe trotz aller Verzweiflung die Stirn bieten, in dem er seinen Schmerz zu einem närrischen Gefühlspopanz degradierte. Wie wohl sie nun ruhen, all die Toten.


Schweigend ertrugen er und seine Mutter, jeder für sich alleine, die geschwundene Hoffnung auf ewigen Seelenfrieden, der mit dem Tod des Vaters und des Gatten für immer zerstört zu sein schien, denn keiner konnte den anderen im Trost genügen, da die Ansprüche ihrer jeweiligen Liebe zu dem, der für die Welt verloren ging, zu unterschiedlich waren, als dass man sich im Kummer gemeinsam hätte treffen können.


Dieses Schweigen hielt so lange an, bis Gottfried – es waren inzwischen Monate verstrichen – plötzlich, während er seine dünne Mittagssuppe isst, Mutter mit forschendem Blick beobachtet, der sie zu durchdringen scheint. Blass und nachdenklich legt er seinen Löffel beiseite.


»Wo ist Vater jetzt?« Mehr sagt er nicht. Er lässt die Frage schweben, als würde er die Antwort einem imaginären Spuk übertragen wollen, der ihm gefälligst zu Diensten sein soll.


Nun legt auch die Mutter den Löffel in den halb geleerten Teller, stützt die Ellenbogen auf die Tischplatte und birgt das Kinn auf die geballten Fäuste. Auch ihr Blick verliert sich ins Grenzenlose, wobei ihre Pupillen unerwartet in kleinen Tränenpfützen schwimmen.


Als habe er mit dieser Frage Schuld auf sich geladen, schaut der Junge verlegen zu seinen Füßen herunter. Die Tränen der Mutter schmerzen ihn. Er hat den selbst auferlegten Bann des Schweigens gebrochen. Der kümmerliche Damm des zwanghaften Verdrängens, hinter dem sich über all die schwere Zeit ein Meer der Trauer angesammelt hat, bricht mit nur einer einzigen Frage in tausend Stücke entzwei. Und wie aus weiter Ferne dringen die barmherzigen Worte an seine Ohren. »Im Himmel!«


Am liebsten würde er empört aufspringen. Lass mich mit diesen Ammenmärchen vom Himmel in Ruhe, will er schreien. Was soll Vater im Himmel, wenn ich ihn hier auf Erden brauche und vermisse? Und doch fragt er ganz leise und kleinlaut: »Wo hat man ihn begraben?«


Bei dem Wort begraben muss er schlucken, als würde ihm das Wort wie ein Kloß im Hals stecken bleiben.


»Ich weiß es nicht«, kommt es wiederum sanft zurück.


Mit einem scheelen Blick zur Anrichte, wo Vaters Orden zwischen dem guten Porzellan an der Miniatur der Siegesgöttin angelehnt seinen Ehrenplatz gefunden hat, rührt Gottfried stumpfsinnig mit dem Löffel in der Suppe herum. Schließlich klagt er im weinerlichen Tonfall: »Was ist mir denn von Vater geblieben, wenn ich noch nicht einmal an sein Grab gehen kann?«


Mutter hüstelt, als habe sie sich an der Suppe verschluckt. Sie ringt um Antwort. Auch sie wird sich wohl die Frage stellen, was von einem Menschen übrig bleibt, den man einmal bedingungslos in seiner ganzen Person geliebt hat. Alles, einfach alles, sogar seinen vertrauten Duft, der von ihm ausgegangen ist, den man in hingebungsvollen Nächten wie ein himmlisches Geschenk atmen durfte. Die zärtlichen Berührungen, die Blicke und seine liebevolle Stimme. Sie schaut betrübt auf ihren Sohn. Ist er nicht die sichtbare Frucht ihrer Liebe zueinander? Ihr Purzel kommt ihr in diesem Moment wie ein Spiegel vor, aus dem Gott sie tröstend ansieht. Ja, sie weiß, dass Liebe unvergänglich ist.


Sie lässt ihre Tränen fließen, als sie antwortet: »Die Erinnerungen sind es, mein Kind. Sie sind es, die uns bleiben. Sie können wir zu jeder Zeit mit dem unsichtbaren Blut der nie vergehenden Liebe mit neuem Leben erfüllen. Der Mensch braucht die Erinnerungen, sie prägen das Gewissen, hörst Du? Erinnern ist eine Gnade Gottes, denn sich nicht erinnern zu können, verleitet zum Ungehorsam gegen Gott und den Menschen.«


Stille tritt ein. Mutter fragt nicht nach, ob er ihre Worte verstanden hat, und Gottfried sagt nicht, dass er sie nicht verstanden hat.


»Mima?«, fragt er nach einer Weile.


»Ja, Purzel?«


»Mima, wenn es wirklich einen lieben Gott gibt, warum … warum tut er mir dann so weh? Vielleicht ist er ja gar nicht lieb, sondern nur böse!«


Mit der Serviette reibt sich Mutter bestürzt das Gesicht trocken. Dann steht sie auf, stellt sich neben ihren Jungen und drückt ihn innig an ihre Brust.


»Versündige dich nicht, mein Purzel!«, sagt sie beschwörend und streicht ihm liebevoll übers struppige Haar. »Gott kann nicht böse sein, aber die Menschen sind es. Doch Gott liebt sie selbst dann noch, wenn sie sich von ihm abwenden und meinen, sie könnten mit Gewalt mehr erreichen, als er ihnen in seiner übergroßen Liebe ohnehin schenkt.« Sie sieht den zweifelnden Blick des Kindes. »Schau«, ihre Stimme wird drängender, »in den Tagen, als noch Frieden war, in denen dich morgens die liebe Sonne geweckt hat und du fröhlich dem Tag entgegengesehen hast, an dessen Ende du am Abend satt, zufrieden und glücklich in deinem Bett lagst, hast du da gefragt, warum ist Gott so gnädig mit mir? Du hast es einfach hingenommen, als hättest du es verdient, auch wenn du nicht immer brav warst.« Sie lächelt ihn an. Dann wird sie wieder bedrückt, als sie anfügt: »Wenn Vater einmal streng mit dir war, weil du etwas ausgefressen hast, dann hat er dich trotzdem geliebt!«


Gottfried schaut wehleidig an der Mutter hoch. »Warum aber musste Vater dann sterben, wenn Gott ihn liebt?«


»Ach, Kind«, seufzt sie, »würden wir Menschen wissen, was Gott mit uns vorhat, wäre er ein Mensch wie wir, aber Gott ist so mächtig und groß, dass wir uns seinem Willen beugen müssen.« Sie macht eine Pause, in der sie ihren Jungen flehentlich anschaut, um nach einer Weile des Sinnens beinahe flüsternd hinzuzufügen: »Alle müssen sich seinem Willen und Plan beugen, auch die, die nicht an ihn glauben!«


Daraufhin verfällt Gottfried in ein ebenso kurzes, nachdenkliches Schweigen.


»Mima?«


»Ja, Purzel?«


»Mima, warum gibt es Kriege?«


»Ach Purzel«, stöhnt sie gequält. Anstatt ihm zu antworten, beugt sie sich zu dem Suppenteller ihres Sohnes hinunter und kostet angewidert von der Suppe. »Nun ist sie kalt geworden. Soll ich sie dir noch einmal aufwärmen?«


»Nein, ich mag nicht mehr«, antwortet er gereizt. »Ich mag vor allem diese olle Steckrübensuppe nicht mehr. Ich mag nicht mehr, dass mir das Herz wehtut, ich mag nicht mehr, dass ich nicht mehr lachen kann, ich mag nicht, ich mag nicht, ich mag nicht!« Richtig aufgeregt und laut ist er geworden, dass Mutter geradezu erschauert, als sie wie einen dahinhuschenden Schatten etwas Fremdes, Beängstigendes im Gesicht ihres Kindes ausmacht.


»Ich will wissen, warum es Kriege gibt!«, drängt Gottfried unbeirrt.


»Ja, weißt du«, beginnt sie zögernd, während sie sich daranmacht, den Tisch abzuräumen. »Ich weiß nicht, ob du dich an das schlimme Erdbeben in Süddeutschland vor sieben Jahren erinnern kannst, wo sogar bei uns der Boden unter den Füßen geschwankt hat. Du bist damals aus dem Schlaf geweckt worden und hast bitterlich geweint vor Angst.«


Gottfried sieht sie ratlos an. »Was hat das denn mit meiner Frage zu tun?«, fragt er vorwurfsvoll.


»Ach weißt du, Kriege sind auch wie eine Naturgewalt«, beginnt sie. »Geradeso wie ein Erdbeben, wo ebenfalls Massen immer wieder in bestimmten Abständen aneinandergeraten und sich jede fest geglaubte Grenze unter dem gewaltigen Druck unbekannter Energien verschiebt.«


Gottfried schaut sie so an, als habe er ihren Vergleich nicht verstanden.


Mit dem Tablett in der Hand bleibt sie ein wenig fahrig mit dem Rücken zum Spültisch stehen. »Nun ja«, seufzt sie und ihre Stimme beginnt, hastig zu werden. Sie möchte mit diesem Thema rasch zum Ende kommen, das merkt man ihr an. Und als habe sie keine Geduld mehr, sagt sie: »Für mich sind Kriegsausbrüche mit Naturgewalten gleichzusetzen, bei denen man einem übermenschlichen Zeitgeist ausgeliefert ist, ob man will oder nicht. Da mag im Nachhinein jeder gegen den Krieg gewesen sein, und doch sind sie es die Menschen, die mit einem unergründbaren Willen und unter dem Zwang entfesselter Urkräfte die Zeitenkontinente ebenso und nicht anders immer wieder aufs Neue verändern.« Die letzten Worte spricht sie gegen das Rauschen des plätschernden Wassers aus dem Wasserhahn an, den sie weit aufgedreht hat, um die Teller abzuspülen.


Von diesem denkwürdigen Tag an kehrt der Vater als ein Geistwesen in das Leben von Mutter und Sohn zurück. Anstatt an seinem Grab zu trauern, das es sowieso nicht gibt, tragen sie sein Andenken als ein trostreiches Bild in sich. Das nimmt für Gottfried solch groteske Formen an, dass er sich von da ab ständig von Vater beobachtet fühlt. Nichts Verbotenes bleibt Vater nunmehr auf diese Weise verborgen, wie er meint.


Mutter beobachtet wohl mit Erstaunen, dass sich ihr Sohn zum braven und gehorsamen verändert, aber sie betrachtet es gleichzeitig mit einer gewissen Sorge, weil sie es einzig seiner inneren Zerrissenheit zuschreibt, die ihn still und bedrückt macht. Außerdem kann sie wegen der täglichen sorgenvollen Lebensumstände nicht genügend Einfluss auf ihn nehmen, wie sie es gerne tun würde. Zudem gilt es in dieser äußerst schwierigen Zeit zusammenzustehen mit denen, die das Schicksal noch ärger getroffen hat.


In der Villa Dunkelberg, das Haus eines namhaften Chemikers, in dem sie einst, noch sehr jung an Jahren, als Hauswirtschafterin angestellt war, hat man vor Wochen ebenfalls ein Lazarett eingerichtet. Nach einer kurzen, aber intensiven Ausbildung zur Krankenschwesterhelferin, geht Meta von nun an täglich dorthin, um ihrerseits zu helfen, wo es nötig ist. Sie wechselt Verbände, sie hilft den an Armen und Beinen Amputierten, den Sterbenden spendet sie Trost, was ihr am schwersten fällt, sieht sie doch in jedem verstümmelten Dahinscheidenden ihren geliebten Mann, der womöglich, ohne ein Wort des Zuspruchs, irgendwo im Dreck eines ihm fremden Landes sein Leben hat ausbluten lassen müssen. Welche Worte oder Gedanken hat er wohl dabei in den für ihn stetig dunkler werdenden Himmel gesandt? Wie viel Angst hat er wohl dem blauen Auge Gottes entgegengeschickt, bevor seine Seele endgültig den kümmerlichen Fetzen Fleisch verlassen hat, der nur geboren wurde, um viel zu jung wieder zu Staub zu werden?


Gottfried verhält sich indes schwerfällig und oft übellaunig bemüht, seine Aufgaben und Pflichten zu erfüllen, wenn er nicht gerade zu Hause vor sich hinbrütet oder die große Deutschlandkarte studiert, die er sich an der Schrankwand aufgehängt hat, um mit selbst gefertigten Fähnchen den Frontverlauf Frankreich-Russland zu markieren. Gewaltig kommt ihm dabei das veränderte Deutsche Reich vor. Im Nordosten Ostpreußen, darunter Schlesien, weiter Sachsen und Bayern bis nach Tirol und der Schweiz. Im Westen, vom Süden aufsteigend, das Elsass, Lothringen, Belgien, Luxemburg und die Niederlande bis nach Dänemark mit den natürlichen Grenzen von Nord- und Ostsee. Dann ruht sein Zeigefinger auf einem Punkt des Plans. »Hier, genau hier an dieser Stelle«, sagt er leise vor sich hin, »muss Vater gefallen sein.« Dabei rutscht ihm der Finger kraftlos von der Karte.


An einem dieser Nachmittage stehen seine Freunde Joachim und Hermann feixend vor dem Haus. Sie legen die Hände wie einen Trichter geformt an ihre Münder und schreien seinen Namen. Aber er hat heute keine Lust, zu ihnen zu gehen. Als Vater noch lebte, strolchte er gerne mit ihnen in der Gegend umher. Allerlei Unsinn und Streiche heckten sie aus. Obwohl auch sie kurz hintereinander ihre Väter auf dem Feld der Ehre verloren hatten, war ihr Lebensmut deshalb nicht gesunken. Ach, wie viel Spaß hatten sie noch im vorigen Herbst miteinander gehabt, als sie im Park oder im nahen Wald Bucheckern Kastanien und Eicheln aufgesammelt hatten, die wiederum Verwendung als Öl oder als Nahrung für Mensch und Tier fanden. Manchmal gab es für das Sammeln ein rohes Ei pro Kopf als Belohnung. Das trug man dann wie einen Schatz oder eben wie ein rohes Ei behutsam nach Hause. Auch die Mädchen trugen ihren Teil dazu bei, die Kriegsmaschinerie aufrechtzuerhalten. Für die Rote-Kreuz-Sammlungen zum Beispiel bastelten sie Papiermargeriten, die sie dann rotwangig und vor Aufregung kichernd auf der Straße verkauften.


Gottfried riskiert einen scheuen Blick nach unten auf den Fahrweg, wobei er sorgsam darauf achtet, nicht von den Freunden entdeckt zu werden. Erleichtert stellt er fest, dass sie wieder davonziehen. Barfüßig, sich gegenseitig schubsend und lärmend, zeigen sie ihm den Rücken. Noch eine Weile verfolgt sein versonnener Blick die ausgelassen dahinspringenden Buben. Bei der Autowerkstatt, wo seit Neuestem mitten auf dem Bürgersteig eine Benzinzapfanlage steht, machen sie abrupt halt. Früher, noch weit zurück in der Vorkriegszeit, beschlug der Schmied Eisenhut dort die Hufe der Pferde. Heute repariert er hie und da Benzindroschken. Jetzt ist der Werkstatthof feinsäuberlich aufgeräumt, da jeglicher Schrott und beinahe jedes brauchbare Metallteil für die Rüstung hergegeben werden musste. An der Hauswand der Werkstatt hängt noch ein Relikt aus der guten alten Zeit, der bei den Kindern begehrte Süßigkeiten-Automat mit der Aufschrift Stollwerk. Rot, monströs und reich mit Schmiedekunst verziert ist er. Doch der wird schon lange nicht mehr mit Schokolade bestückt. Außerdem braucht man die Münzen nun dringender für die Gasuhr, damit die Stuben Licht bekommen und sie geheizt werden können.


Gottfrieds Freunde bleiben an dem Automaten stehen. Ganz oben in der Wölbung des Apparates schaut heute wie damals der runde Münzeinwurf wie ein hypnotisierendes Zyklopenauge auf die Kinder herab, um sie unverzüglich zum Halten aufzufordern. Der nicht mehr blanke Spiegel, der rankengeschmückt im Metall eingelassen ist, zeigt enttäuschte Gesichter. Früher lachten sie zufriedenen, wenn nach dem Einwurf einer Münze ein Täfelchen Schokolade in die Auswurfmulde fiel. Obendrein kam man dann noch in den Besitz der hübschen Reklamebildchen, die man als begehrte Tauschobjekte sammelte. Auch die schönen Bilderserien von Liebigs Fleischextrakt, auf denen orientalische Motive abgebildet waren, schenkten Gottfried seinerzeit das Fernweh nach einer geheimnisvollen, noch unbekannten Kultur. Er spintisierte dann lange darüber nach, wie es wohl wäre, wenn ihm ganz zufällig Ali Baba mit seinen vierzig Räubern auf der Straße begegnen würde. Doch dieses würde wohl nie geschehen.


Amüsiert beobachtet Gottfried, wie Hermann mit geballter Faust auf den Automaten einschlägt, wohl in der Hoffnung, dass im Gerät eventuell eine Münze feststeckt. Nachdem Joachim, wütend geworden, dem Apparat einen geräuschvollen Tritt versetzt, jagt er schließlich Hermann nach, der schon vorausgeeilt ist. Danach verliert Gottfried die beiden gänzlich aus den Augen. Komischerweise fühlt er sich noch verlassener als zuvor.


Seit Stunden ist er alleine in der Wohnung. Mutter ist immer noch nicht von ihrem Dienst aus der Villa zurückgekehrt. Er läuft mit gesenktem Kopf durch die Räume, als durchquere er in Gedanken eine gottverlassene Wüste, obwohl ihn so viel Vertrautes umgibt. Jedoch es scheint ihm mitunter, als wäre all der Schnickschnack, all die dekorativen Gegenstände, die Bilder, die Möbel, die einmal angeschafft wurden, damit man sich wohl und behaglich fühlt, nur noch ein wertloses Sammelsurium, das darauf wartet, nach Bedarf und Laune ausrangiert zu werden. Als wären es nicht mehr als austauschbare Lebenshülsen, Gleichnisse einer dahinsiechenden Epoche. Was nutzt ihm jetzt noch sein Kinderspielzeug, wo mit jedem Tag ein wenig mehr seine ihm vertraute Welt in Trümmer fällt? Was soll er noch mit dem ganzen Kram anfangen, der sich in den Schränken und Regalen stapelt? Trommel, Tute und Gewehr, Brummkreisel, Dampfmaschine, die ständig im Kreis fahrende Eisenbahn, das hölzerne Schaukelpferd, auf dem er so manche Schlacht ausgefochten hatte? Selbst die einmal so heiß und innig geliebten Zinnsoldaten, die schon vor Monaten von ihm in einen Karton verpackt worden waren, weil er es leid war, sie immer wieder aufs Neue sterben zulassen, sind beinahe über Nacht zu Tand geworden.


Zögerlich besteigt er noch einmal den hölzernen Rücken des Pferdes. »Hüh«, flüstert er und spannt dabei sacht die Zügel an. Und nachdem er kurz darauf gelangweilt absteigt, tätschelt er versonnen den geschnitzten Kopf der Knabenschaukel, als gälte es, für immer Abschied von seinen Kinderträumen zu nehmen. Lustlos streift sein Blick durch die Wohnung. Da steht das Klavier, auf dem Vater so gerne gespielt hat. Wer die Musik liebt, kann kein böser Mensch sein, mein Junge, hatte er jedes Mal in einem feierlichen Tonfall gesagt, wenn Gottfried erfolglos versuchte, die ihm bekannten Kinderlieder zu klimpern. Vater hingegen konnte sehr gut spielen. An den Sonntagvormittagen saß er bei geöffnetem Fenster und spielte auswendig, was ihm gerade in den Sinn kam. Dann war Gottfried stolz auf ihn, wenn er beobachtete, wie die Passanten auf dem Bürgersteig stehen blieben und, den Kopf in den Nacken gelegt, andächtig lauschten. Auch Mutter vergaß gelegentlich, von Vater Spielkunst abgelenkt, den Sonntagsbraten mit Fett zu begießen.


»Herrje! Nun hat er eine zu braune Kruste bekommen«, lamentierte sie dann.


Gottfried hatte es allerdings am liebsten, wenn sich Vater zur Schlafenszeit noch einmal ans Klavier setzte und mit ernster Miene und behänden Fingern Melodien erklingen ließ, die mit ihrer dunklen Schwere der kommenden Nacht angemessen waren, indem sie Sanftmut und Behaglichkeit in die finsteren Stunden hineintrugen. Dann lag er mit offenen Augen träumend in seinem warmen Bett und folgte in Gedanken der Melodie auf eine Reise in die Unendlichkeit.


Nun ist das Klavier seit Vaters Tod stumm geblieben, als warte es auf bessere Zeiten. Behutsam hebt Gottfried den Tastendeckel an. Ganz vorsichtig drückt er auf die äußerste linke Taste der Tastatur. Er erschrickt, als der tiefe Ton wie eine düstere Bedrohung in die Stille eindringt. Einen Moment noch horcht Gottfried im innersten angespannt dem allmählich verlöschenden Klang der angeschlagenen Metallseite nach. Als er sich ein wenig seitlich hinab beugt, sieht er Vaters Fingerabdrücke. Eine Melodie erklingt in seinem Kopf. Sie überschreitet die für ihn unüberwindbare Grenze ins Totenreich. Alles ist möglich! Mit lautem Knall fällt der Deckel zu. Dann herrscht wieder Stille.


Er schnalzt mit der Zunge, die ihm am Gaumen klebt. Sein Mund ist ausgetrocknet. Jetzt erst merkt er, wie schnell er in seiner Aufregung geatmet haben musste. Er setzt sich in den Sessel. Er wartet darauf, dass sich seine Unruhe legt.


Als er bemerkt, dass der Regen durch das geöffnete Fenster ins Zimmer sprüht, erhebt er sich schwerfällig, um das Fenster zu schließen. Er sieht zur Standuhr, deren großer Zeiger kurz davor ist, auf die Zwölf vorzurücken. Jeden Moment wird der dunkle Gong siebenmal das wurmstichige Holz des altertümlichen Gehäuses zum Erzittern bringen.


»Um acht werde ich wieder zu Hause sein«, hatte Mutter gesagt, als sie fortgegangen ist. Ohne Schirm ist sie losgelaufen, weil nichts dafürsprach, dass es tagsüber regnen würde. Am besten ich nehme den Schirm und hole sie von der Villa ab, überlegt sich Gottfried spontan. Sicher wird sie sich darüber freuen, dass ich sie bei diesem Sauwetter abhole. Augenblicke später steht er im strömenden Regen auf der Straße, die in frühabendliches Dämmerlicht getaucht ist. Die Gaslaternen werden schon seit geraumer Zeit nicht mehr angezündet. Lauwarme, vom Regen gereinigte Luft umweht seine nackten Beine, und um seine Zehen zerteilen sich schäumende Rinnsale, die als kleine Bächlein über das Pflaster fließen. Am liebsten hätte er sich noch das Hemd vom Körper gerissen, so wohl tut ihm das himmlische Reinigungsbad. Die Straße ist wie leergefegt. Auch die Fenster der Nachbarhäuser zeigen sich im schummrigen Zwielicht verdunkelt. Auf irgendeinem Hinterhof kläfft ein Hund, dem trieft sicher auch das Fell vor Nässe.


Ohne den Schirm geöffnet zu haben, marschiert Gottfried in Richtung der Dunkelberg’schen Villa los. Er ist froh, der Einsamkeit im Zimmer entkommen zu sein. Ihm war es da oben vorgekommen, als habe er, von den Wänden eingeschlossen, in eine finstere Gruft geschaut, in der Vater ruhelos klagend umhergewandert ist. Dem ist er nun entronnen! Er will vergessen, auf der Stelle! Und hier auf der Straße kann er frei atmen.


Er wischt sich die klitschnasse Strähne seines roten Haares aus der Stirn. Übermütig patscht er mit den Füßen auf die froschäugigen Regenwasserblasen, die sich in den Pfützen bilden. Nun öffnet er doch den Schirm. Einen Spaß will er sich machen. Dann rennt er wie der fliegende Robert los, dass ihm das Wasser bis hoch an die Oberschenkel spritzt. Er freut sich in diesem Augenblick, dass sein Kopf zum ersten Mal nach langer Zeit frei ist von Traurigkeit, die ihm in gewisser Weise zur Schuld geworden ist. Ja, als trüge er die Schuld an allem, was geschehen ist.


Am Park mit dem Ententeich, wo sich auch der Thingstein befindet, hastet er achtlos vorüber. Ziemlich zum Schluss der Wegstrecke, dort, wo am Ende der Siedlung der Stadtwald beginnt, schält sich mattgelbes Licht aus den grauen Schwaden. Dort liegt die Villa Dunkelberg.


Als Gottfried im Laufschritt das Eingangsportal passiert, bleibt er nach einigen Metern hastig atmend stehen. Er verlässt den Kiesweg und geht nach rechts durch das nasse Gras, das ihm klamm und kühl um die Waden streift. Zum kleinen Teich will er gehen, in dessen Mitte früher ein metallener Fisch auf seiner schuppig ziselierten Flosse tanzte und einen nach oben gepumpten Wasserstrahl in silbrig glitzernden Bogen aus seinem weit geöffneten Maul spritzte. Den Fisch hat man inzwischen abmontiert. Vielleicht ist er zu einer Kugel eingeschmolzen worden, denkt er sich. Und er wünscht sich, dass sich diese Kugel in den Hals eines jungen Franzosen gebohrt hat. Dann hätte der auch eine Fontäne gespuckt, die nicht aus Wasser, aber aus Blut war. Gottfried schüttelt sich bei dem Gedanken daran.


Neuerdings überkommen ihn öfter solch hässlichen Fantasiebilder, die wie böse Geister Besitz von ihm ergreifen. Er beugt sich vor Anstrengung stöhnend über den steinernen Rand der Wasseranlage, um nachzusehen, ob er vielleicht Molche entdeckt.


»Wo gibt es denn so etwas, ein Junge mit Schirm?«, hört Gottfried plötzlich eine Stimme hinter sich. Vor Schreck verliert er beinahe den Halt. Er rappelt sich auf und sieht direkt in das blasse Gesicht eines jungen Mannes, der noch keine zwanzig sein mochte. Seine Augen blicken unruhig umher, als suchten sie einen Punkt, an dem sie sich festhalten konnten.


Angst ist es, die Gottfried aus seinen melancholischen Augen liest. Zuerst hat er gar nicht dessen Armstummel wahrgenommen, der bis zu der Achsel bandagiert ist. Als der Jüngling den Rest seines Armes in die Höhe reckt, muss Gottfried ein Grinsen unterdrücken, weil es für ihn lustig aussieht, wie der Stumpf dabei wackelt. Beinahe sieht es so aus, als wolle sich das Kriegsopfer jetzt noch ergeben.


»Es regnet doch«, gibt Gottfried empört zurück. Nun ist er ein wenig verärgert, weil der Fremde es ist, der sich über ihn lustig macht. Doch es hatte längst aufgehört zu regnen. Als hätte man ihn bei etwas Verbotenem ertappt, faltet er kleinlaut den Schirm zusammen.


»Da, wo ich herkomme, hätte dir dein Schirm auch nichts genutzt«, lacht sein Gegenüber gequält. »Da, wo ich herkomme, da hat es nämlich Eisen geregnet!«


Abfällig sagt er es, und Gottfried sieht deutlich, wie der Verwundete im Weggehen ausspuckt. Er folgt ihm in Richtung Haus. Der weiße Kies knirscht unter seinen Füßen. Unter dem Vordach der Terrasse haben sich die Verletzten versammelt, die nicht im Bett liegen müssen. Das Stimmengewirr der Männer ergibt einen einheitlichen tiefen Ton, beinahe klingt es wie ein Gebet.


Obwohl er seine Mutter schon öfter abgeholt hat, ist es für ihn jedes Mal ein unwirklicher Anblick, die vielen Verwundeten zu sehen, die so geduldig leiden. Geradezu wie leibhaftige Gespenster, die nach ihrem Schreckensdienst nun sichtbar geworden sind, bewohnen sie ein von Gott verlassenes Spukschloss, das vor noch nicht allzu langer Zeit mit Wärme und Liebe erfüllt war. In dem gelacht und gefeiert wurde und wo man am gefüllten Mittagstisch Gott in sittsamer Manier für das reichliche Mahl dankte. Jetzt hat sich dort der Tod hinter weißen Mullbinden versteckt, und das Leben besteht einzig darin, sich dem Gevatter mit nichts als der Erwartung auf Gesundung zur Wehr zu setzen. Ihre Hoffnung auf Sicherheit, Wohlstand und Frieden haben sie auf den blutigen Schlachtfeldern zurückgelassen.


Während Gottfried eine Zeit lange sinnierend verharrt, belebt sich der Park im rötlichen Licht der allmählich untergehenden Abendsonne. Ihm kommen die fahlen Gespenster in ihren blau-weiß-gestreiften Kitteln und den zum Teil dick verbundenen Köpfen, die ihn plötzlich zu umzingeln scheinen, wie eine Bedrohung vor. Einbeinige sind dabei, die kraftlos in ihren Krücken hängen. Die Blinden gehen ein Stück versetzt hinter den Armverletzten, denen sie, wenn sie noch Hände haben, diese auf die Schultern legen, damit sie nicht über ein Hindernis straucheln. Es ist noch nicht lange her, da marschierten sie alle zackig im Stechschritt. Andere stieren bleich und starr aus den weit geöffneten Fenstern, dass es aussieht, als hätte man Pappkameraden zum Abschuss freigegeben aufgestellt.


Die reinsten Schießbudenfiguren, denkt sich Gottfried, wie man sie auf Jahrmärkten sieht, auf die man lachend zielt. Gott sei Dank, auf der breiten Freitreppe kommt Mima hinunterlaufen, die ihn bereits gesehen hat. Wie ein barmherziger Engel erscheint sie in ihrer Rote-Kreuz-Tracht. Freudig läuft sie ihm entgegen, und in der Hand hält sie eine prall gefüllte Papiertüte. Sie umarmt ihn und will ihn auf die Wange küssen, doch sie trifft sein Ohr, weil er sich, unter Beobachtung der Soldaten wähnend, schamhaft abwendet.


»Schau nur, Purzel, was ich für uns aus der Küche mitgenommen habe!«


Geheimniskrämerisch, damit niemand mitbekommt, was sie da mitgehen lässt, öffnet sie einen spaltbreit die Tüte und hält sie ihrem Buben direkt unter die Nase. »Riech!«, fordert sie ihn auf, und ihr Gesicht strahlt. Tief saugt Gottfried den ausströmenden Duft ein. Nach Fisch und Speck duftet es.


»Was sagst du dazu, Purzel? Es sind zwei Bratheringsköpfe drin und eine feine Speckschwarte, die allerdings schon ziemlich ausgekocht ist, aber der Steckrübensuppe, die ich gleich für uns kochen werde, wird sie bestimmt noch ein paar gelbe Fettaugen schenken.«


Gottfried lächelt seine gute Mima dankbar an.


Vor dem Krieg hätte man ihn mit eingelegten Bratheringen jagen können. Er mag die sauren Flossenviecher nicht mehr, seit er in Krämer Mewes Holztonne, worin für gewöhnlich die Heringe mit dem braun gebrutzelten Hautkleid in Essigtunke aufbewahrt werden, eine tote, dick aufgeblähte Maus schwimmen sah. Seitlich lag sie im trüben Sud und starrte ihn einäugig und ein wenig vorwurfsvoll an. Als der Krämer für eine Kundin ein besonders schönes Exemplar von Hering herausfischen wollte, angelte er mit der Holzkelle stiekum die Maus beiseite. Gottfried hatte es genau gesehen, und der Krämer hatte gesehen, dass Gottfried es gesehen hat. Da hatte Gottfried verlangend auf ein mit Rahmbonbons gefülltes Glas gestiert, das vor ihm auf dem Tresen stand. Krämer Mewes wusste sofort, dass es sich dabei um eine stumme Schweigegeldforderung handelte, denn mit einem Griff in den gläsernen Behälter reichte er Gottfried die ersehnte Süßigkeit. Jetzt, nach all den Jahren, hätte er Mima die eklige Geschichte von der in der Essigtunke ertrunkenen Maus ruhig erzählen können, vor allem, weil der Krämer wegen Majestätsbeleidigung schon seit mehreren Monaten im Bendahl einsitzt, aber er will seiner Mima nicht den Appetit auf ein besonderes Abendessen verderben. Die Lebensmittel sind ohnehin knapp genug.




Ende gut alles gut?


Bibel:


»Darum fällt ihnen ihr Pöbel zu und laufen ihnen zu mit Haufen wie Wasser.«


Psalm 73/10


Zitat Kaiser Wilhelm II:


»Ich denke gar nicht daran, abzudanken. Der König von Preußen darf Deutschland nicht untreu werden. Ich denke gar nicht daran, wegen der paarhundert Juden und der tausend Arbeiter den Thron zu verlassen!«


†


Anfang November 1918 gab es Umsturznachrichten. In Kiel meuterten die Matrosen, weil sie an keinem aussichtslosen Himmelsfahrtkommando mehr teilnehmen wollten. Bewaffnete Seeleute zogen marodierend durch die Straßen. Hol nieder Flagge und Wimpel, ertönten ihre Befehle als unüberhörbarer Ruf des Aufbegehrens. Wie trockenes Stroh an einem glimmenden Feuerbrand entzündete sich die Idee des aufrührerischen Widerstands. Während die Fronttruppen treu zur schwarz-weißen Kaiserfahne standen, schwenkten in Berlin urplötzlich hasserfüllte kommunistische Umstürzler des Spartakusbundes die rote Blutfahne. Den Offizieren, die ihnen begegneten, wurden gewaltsam die Achselstücke abgerissen und ihre Waffen verhöhnend lachend auf dem Straßenpflaster zerschmettert. Sogar die Gefängnisse öffneten die abgefeimten Sektierer und befreiten die Einsitzenden jeglicher Couleur. Selbst geisteskranke Schwerverbrecher reihte man ohne Skrupel in den Sicherheitsdienst des neu gegründeten Soldatenrates ein. (V. Erklärung siehe Anhang)


Mutter Krahwinkel ist sehr besorgt über die undurchschaubaren Ereignisse im Land. Eingepackt in Wintermantel und wollenem Schal sitzt sie an einem der langen, dunklen Abende mit ihrem Sohn nachdenklich, ja beinahe vergrämt am Wohnzimmertisch, ohne dass jedoch ein Wort der Klage über ihre inzwischen schmal gewordenen Lippen kommt. Kein Lichtschein scheint von außen in den schummrigen Raum, da selbst am Mangel gespart wird und auch die Gaslaternen vor dem Haus seit geraumer Zeit nicht mehr entzündet werden.


In Friedenszeiten hatte Gottfried immer gerne dabei zugesehen, wenn der Laternenmann, bei jeder Witterung und immer pünktlich zur gleichen Stunde, seine Runde machte. Die Uhr hätte man danach stellen können. Mit einer langen Stange entzündete er am Abend das Gas, das die Glaskugel hell aufleuchtete, um sie des Morgens wieder zu löschen. Dabei verrutschte dem Laternenmann jedes Mal der Hut, wenn er den Kopf weit in den Nacken legte, was sehr ulkig aussah. Als ihm einmal seine Kopfbedeckung bei einer ungeschickten Bewegung gänzlich vom Kopf auf den Boden fiel und das filzige Ding von einer Windböe angetrieben in einen Haufen saftiger Pferdeäpfel kullerte, schaute er sich ein kleinwenig betreten um, ob auch niemand den Vorfall beobachtet hätte. Als er Gottfried grinsend am Fenster stehend gewahrte, winkte der Laternenmann ihm freundlich zu. Seit diesem Tag schaute der Herr über das Licht zuallererst, ob Gottfried am Fenster auf ihn wartete, den er dann mit schwenkendem Hut freundlich begrüßte.


Gottfried hat jetzt die Ellenbogen auf die Tischplatte gestützt und das Kinn in die Handflächen abgelegt. Auch er wirkt abwesend. Gelangweilt schaut er auf einen Nebel, der in eiskristallenen Schwaden vor dem Fenster vorbeizieht.


»Das sind die Geister der Zeit«, sagt Mutter unerwartet in die Stille hinein. »Gerade so kalt und undurchsichtig.« Dann verstummt sie wieder. Nach einem Moment, in dem nur das Ticken der Standuhr zu vernehmen ist, redet sie schließlich weiter. »Nun erstarken ganz andere Feinde.« Sie nickt, als würde sie sich selbst zustimmen. »Die, die ich meine, kommen erst aus ihren Löchern gekrochen, wenn die Zeit für Neuerungen reif ist, um sich mit ihrer fadenscheinigen Ideologie als Weltretter aufzuspielen.« Ohne dass man eine erkennbare Regung in ihrer Stimme ausmachen kann, wiederholt sie: »Und die Zeit ist jetzt reif!«


Als Gottfried sie mit erstauntem Gesicht fixiert, wird sie reger.


»Ja, mein Purzel, diese Geister sind nicht weniger gefährlich als die Feinde, gegen die unsere braven Soldaten an der Front immer noch erbittert mit dem Mut der Verzweiflung kämpfen. Die neuen Feinde, von denen ich rede, sprechen unsere Sprache und leben in unserem Land, unter uns. Diese Bande will eine neue Ordnung in Deutschland erzwingen. Ich weiß nicht, wie diese Ordnung aussehen soll. Ich weiß nur, dass, wenn viele das Sagen haben werden, es keine Ordnung geben wird, nein, geben kann.« Sie stöhnt auf. »Nun ja, was kann man schon von der Gosse erwarten?«


Auf diese mehr oder weniger rhetorisch gestellte Frage erwartet sie vermutlich keine Antwort. Und mehr zu sich selbst sagt sie noch: »Was mögen das wohl für Leute sein, diese Rosa Luxemburg und dieser Karl Liebknecht?«


Geraume Zeit später sieht Gottfried die Bande, von der Mutter gesprochen hatte, mit eigenen Augen. Proletarier nennen sie sich. Die, die er sieht, stehen in kämpferischem Gebaren auf offenen Lastwägen, schwenken sogar Gewehre, Knüppel und rote Wimpel und brüllen Unverständliches gegen den Fahrtwind an. Zumindest für Gottfried ist das, was an Wortfetzen an seine Ohren dringen, unverständlich. Parolen wie »Nieder mit dem Kaiser, nieder mit dem Kapitalismus, es lebe der Arbeiter und Soldatenrat« ergeben für ihn keinen verständlichen Sinn. Dem wiederum vorausgegangen waren die markigen Worte des Sozialdemokraten Philipp Scheidemann »… das alte Morsche ist zusammengebrochen! Es lebe das Neue, es lebe die deutsche Republik!«, die er, am offenen Fenster des Reichstagsgebäudes stehend, ins jubelnde Volk gerufen hatte. Diese Worte wirkten, so wurde jedenfalls gesagt, wie ein Dolchstoß in den Rücken der unvermindert weiterkämpfenden Soldaten, die unverzagt dabei waren, sich für das alte, morsche Vaterland wie Sündenböcke opfern zu lassen. Zu ihnen hatte man anfangs des Krieges euphorisch gesagt, im Herbst seien sie wieder zu Hause. Ja, sie kamen im Herbst nach Hause. Allerdings vier Jahre später, in dreckig zerlumptem Rock und an Leib und Seele zerschunden. Und nun dieses! Anstelle von Ruhm und Ehre zu erlangen, reißt man dem einen oder anderen, der es nach waghalsiger Rückkehr geschafft hat, seinen Wohnort zu erreichen, mit Abscheu die Kokarden von den Mützen, als wolle man ihm das letzte Fünkchen Würde entreißen. Verwegene Männer in grauen, langen Mänteln und mit umgehängten Gewehren tun es, die ihre Schiebermützen schräg auf dem Kopf tragen. Schergen des Arbeiter- und Soldatenrates.
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