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Wage Du zu irren und zu träumen !


Schiller.



 










 



Voici, ce que j'ai lu dans un vieux manuscrit italien :



 



I



 



Vers le milieu du XVIe siècle, à l'époque où Ferrare
s'épanouissait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs magnifiques
des arts et des poètes, il y avait dans cette cité deux jeunes
gens : Fabius et Mucius. Unis par des liens étroits de
parenté, de même âge, les deux jeunes hommes ne s'étaient presque
jamais séparés : une amitié de cœur les avait attachés l'un à
l'autre dès la première enfance, et la communauté de leur destin
n'avait fait que resserrer ces nœuds.



 



Fabius et Mucius appartenaient à des familles de vieille
souche ; ils étaient riches, libres et n'avaient point de
femmes ; leurs goûts et leurs inclinations étaient
sensiblement les mêmes. L'un était peintre et l'autre musicien. La
vieille cité était fière d'avoir donné le jour à ces deux artistes
qui passaient pour être la parure la plus précieuse de la cour et
de la société.



 



Physiquement, ils ne se ressemblaient guère, mais étaient égaux par
la beauté : Fabius était un peu plus grand que son ami, avait
un teint de lait, des cheveux blond doré et des yeux bleus ;
le teint de Mucius, au contraire, était basané et sa chevelure
noire. Jamais il n'arrivait qu'une étincelle de joie illuminât le
fond de ses yeux marron foncé, ou qu'un sourire errât sur ses
lèvres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils épais descendaient
bas sur ses paupières étroites, tandis que ceux de son ami,
finement tissés d'or, s'arquaient délicatement sur son front, haut
et pur. Mucius avait moins d'esprit dans la conversation, pourtant,
les deux jeunes hommes plaisaient également aux gentes dames, qui
croyaient voir en eux l'incarnation de la courtoisie et de la
noblesse, vertus chevaleresques.



 



À la même époque, il y avait à Ferrare une jeune damoiselle du nom
de Valéria. Elle passait pour être l'une des plus grandes beautés
de la ville, encore qu'on ne la vît guère, car elle menait un genre
de vie fort retiré et ne sortait de chez elle que pour se rendre à
l'église, ou à la promenade, les jours de fête. Elle habitait avec
sa mère, une veuve noble, mais peu fortunée, dont elle était
l'unique enfant. Quiconque la croisait dans la rue, éprouvait
aussitôt un sentiment d'involontaire surprise, due à sa beauté, et
de tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune fille
semblait ne pas se rendre compte du charme qui émanait de toute sa
personne. Il y en avait, il est vrai, qui la trouvaient un peu
pâle ; le regard de ses yeux, presque toujours baissé, avait
quelque chose de timide, voire d'effarouché ; ses lèvres
souriaient peu et à peine, rares enfin étaient ceux qui pouvaient
se vanter d'avoir entendu le son de sa voix. Pourtant, le bruit
courait qu'elle était remarquable et que le matin de bonne heure,
quand toute la cité sommeillait encore, la jeune fille chantait
volontiers, enfermée dans sa chambre, quelque vieille chanson et
s'accompagnait elle-même sur un luth. Malgré la pâleur de son
teint, Valéria avait une santé florissante, et les vieilles gens ne
pouvaient s'empêcher de se dire, en la regardant :



 



« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette fleur
ravissante et vierge, encore enveloppée dans ses
sépales ! »



 



II



 



Le duc de Ferrare, Ercola, fils de l'illustre Lucrèce Borgia, avait
organisé une grande fête populaire en l'honneur des gentilshommes
arrivés de Paris pour répondre à l'invitation de la duchesse, qui
était une fille du roi Louis XII. C'est à cette occasion que les
deux jeunes gens aperçurent pour la première fois Valéria. La jeune
fille était assise à côté de sa mère, dans une tribune décorée par
Palladius et dressée sur la grand-place pour les dames les plus
nobles de la cité. Les deux amis tombèrent éperdument amoureux de
la belle, dès le premier regard, et, comme ils ne se cachaient
rien, chacun fut rapidement au courant de ce qui se passait dans le
cœur de l'autre. Ils décidèrent alors de conjuguer leurs efforts
pour approcher de la jeune fille ; et si jamais son choix
s'arrêtait sur l'un d'eux, l'autre promettait de s'effacer de bonne
grâce. Au bout de quelques semaines, et à la faveur de la
réputation dont ils jouissaient à bon droit, ils réussirent à se
faire admettre dans la demeure, pourtant peu accueillante, de la
veuve. Dès lors, il leur devint loisible de voir la jeune fille
presque quotidiennement et de s'entretenir avec elle. Et chaque
jour, la flamme allumée dans leur cœur jaillissait plus forte.
Cependant, Valéria ne témoignait aucune préférence. Elle faisait de
la musique avec Mucius, mais bavardait plus volontiers avec Fabius,
qui l'intimidait moins. Finalement, les deux amis décidèrent d'être
fixés sur leur sort et écrivirent une lettre à Valéria, où ils lui
demandaient de se déclarer et de dire si elle daignait accorder sa
main à l'un ou à l'autre. La jeune fille s'en ouvrit à sa mère, lui
montra le billet et annonça qu'elle ne voyait pas d'inconvénient à
rester fille ; néanmoins, si sa mère jugeait qu'il était
temps, pour elle, de se marier, elle était prête à épouser l'élu de
son choix. La gente veuve commença par verser quelques larmes à
l'idée de se séparer de l'enfant qu'elle chérissait ; mais il
n'y avait manifestement pas de raison valable d'opposer un refus
aux deux rivaux. Par ailleurs, elle les estimait également dignes
d'obtenir la main de sa fille ; toutefois, comme elle avait
une préférence secrète pour Fabius et soupçonnait Valéria de le
trouver plus à son goût, son choix se porta sur le peintre. Ce
dernier apprit dès le jour suivant le bonheur qui lui était
échu ; quant à Mucius, il ne lui resta plus qu'à tenir parole
et faire contre mauvaise fortune bon cœur.
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