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			Présentation

			Paris, ou l’enfer social en cercles concentriques

			Quand Honoré de Balzac publie en 1835 La Fille aux yeux d’or, il achève avec ce texte l’un des cycles les plus énigmatiques et les plus fascinants de La Comédie humaine : l’Histoire des Treize. Cette Scène de la vie parisienne s’ouvre sur une description hallucinée de Paris, ville-monstre où chaque classe sociale est prisonnière de ses propres démons. Balzac, avec une précision presque clinique, dissèque les strates d’une société en crise, organisées en cercles concentriques qui rappellent ceux de La Divine Comédie de Dante. Du prolétariat épuisé par le travail et l’alcool à la bourgeoisie « crétinisée » par son ambition, en passant par les affairistes corrompus et les aristocrates blasés, chaque groupe est marqué par une dégénérescence physique et morale, symptôme d’une civilisation rongée par l’individualisme, et par la quête effrénée de l’or et des plaisirs.

			Le Paris de Balzac est une machine infernale, où les hommes sont réduits à des rouages interchangeables, broyés par les mécanismes d’une économie capitaliste naissante. Les ouvriers, décrits comme des « quadrumanes », s’épuisent dans des travaux qui les déforment, tandis que les bourgeois, obsédés par leur désir d’ascension sociale, finissent par perdre toute humanité. Les métaphores industrielles (la ville fume, brûle, flambe) soulignent l’avènement d’une modernité au sein de laquelle l’homme n’est plus qu’un objet de production et de consommation. Balzac montre comment cette déshumanisation engendre une violence latente, prête à exploser. Le prolétariat, « inflammable comme la poudre », préfigure les révoltes de 1830 et 1848 (l’action du roman se déroule en 1815), tandis que les élites, corrompues par leur pouvoir, deviennent des prédateurs sans scrupules. Dans ce monde, l’or et le plaisir sont les seuls dieux, et les lois morales ou sociales n’ont plus cours. Ainsi, La Fille aux yeux d’or n’est pas seulement un roman d’amour et d’aventures, mais une radiographie impitoyable d’une société infernale.

			L’ultime épisode de l’Histoire des Treize : pouvoir occulte et fatalité

			La Fille aux yeux d’or est le troisième et dernier épisode de l’Histoire des Treize, un cycle qui commence avec Ferragus (1833) et se poursuit avec La Duchesse de Langeais (1834). S’ils peuvent se lire séparément, ces trois romans forment un ensemble cohérent dans lequel Balzac explore les mécanismes du pouvoir occulte et les limites de la toute-puissance humaine. Les Treize, société secrète composée d’hommes supérieurs qui se sont mis au-dessus des lois, incarnent une force diabolique, capable de manipuler les individus et les institutions pour assouvir leurs désirs. Leur existence même remet en cause l’ordre social, en montrant que le vrai pouvoir n’est pas celui des lois, mais celui des hommes qui savent les contourner.

			Dans ce récit, Balzac retrouve les codes du mélodrame, du roman frénétique et du récit à énigme qu’il avait largement exploités dans ses Premiers Romans. La Fille aux yeux d’or est un texte dans lequel Balzac mélange les genres, quitte à dérouter son lecteur. D’un côté, le texte est ancré dans le réalisme et l’analyse présociologique : les descriptions des quartiers parisiens, des métiers, des mœurs, sont d’une précision documentaire qui rappelle Le Père Goriot ou Illusions perdues. De l’autre, Balzac introduit des éléments fantastiques (la société secrète des Treize, le boudoir de Paquita, la fatalité qui pèse sur les personnages) qui confèrent au récit sa dimension mythique. Cette hybridation est particulièrement visible dans le style du romancier. Ses métaphores filées (Paris comme une machine, une ruche, un enfer) créent une atmosphère à la fois concrète et onirique. Les dialogues, souvent vifs et argotiques (comme ceux de Laurent, le valet), contrastent avec les monologues intérieurs d’Henri ou de Paquita, où se révèle leur tragédie personnelle. Surtout, la structure narrative est particulièrement efficace : Balzac alterne entre scènes d’action (la course en voiture, la lutte entre Henri et Christemio) et moments de suspense (les lettres mystérieuses, les rendez-vous clandestins), créant un rythme cinématographique avant l’heure.

			Henri de Marsay, protagoniste de La Fille aux yeux d’or, est l’un de ces surhommes balzaciens, à la fois dandy romantique et manipulateur impitoyable. Il semble d’ailleurs que le personnage de Paul de Manerville, dont les aventures conjugales malheureuses sont racontées simultanément dans Le Contrat de mariage (1835), n’ait d’autre justification que de rehausser la puissance d’Henri de Marsay. Fils illégitime d’un lord anglais, élevé par un prêtre ambitieux, il incarne une modernité cynique selon laquelle l’individu se construit en dehors des normes traditionnelles. Son appartenance aux Treize lui confère une puissance presque surnaturelle : il peut faire plier les lois, corrompre les institutions, et même condamner à mort ceux qui s’opposent à son plaisir. Pourtant, cette toute-puissance a un prix. Comme le souligne Balzac, les Treize sont des hommes « hostiles au monde », qui finissent par se consumer dans l’exercice de leur propre puissance. Leur pouvoir, bien que réel, est stérile : de manière très significative, aucun des trois épisodes de l’Histoire des Treize ne montre une entreprise réussie par les membres de la société secrète.

			C’est dans ce contexte que se situe la tragédie d’Henri et de Paquita Valdès. Leur histoire d’amour, aussi passionnée que destructrice, est indissociable du pouvoir des Treize. Sans cette dimension, le roman perd une partie de sa profondeur symbolique. Paquita, jeune Espagnole enfermée dans un hôtel parisien comme dans une prison dorée, est à la fois victime et complice de ce système organisé par la marquise de San-Réal. Son amour pour Henri est une révolte contre son destin, mais aussi une condamnation, car elle ne peut échapper aux lois qui régissent son monde. La scène dans laquelle elle supplie Henri de l’emmener loin de Paris est révélatrice : elle rêve d’un paradis perdu tout en sachant que ce rêve est impossible ; elle craint, plus que la colère de de Marsay, la vindicte de la marquise de San-Réal. De quelque manière qu’il considère les amours de Paquita, le lecteur ne peut s’empêcher de remarquer leur caractère scabreux. Balzac aborde sans détours la question des amours saphiques ; il pousse le vice au point que Paquita travestisse Henri de Marsay : elle « alla prendre […] une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un bonnet de femme et l’entortilla d’un châle ». Malgré l’excuse de l’ingénuité infantile que lui procure le narrateur, le lecteur doit comprendre que ce qui se joue entre Paquita et Henri n’est que la réplique des jeux érotiques de Paquita avec sa véritable maîtresse, la marquise de San-Réal.

			Une passion autodestructrice

			Au cœur de La Fille aux yeux d’or se trouve une réflexion sur le désir et ses illusions. Henri de Marsay, blasé par une vie de plaisirs faciles, cherche en Paquita une passion absolue, capable de le sortir de son ennui. Paquita, elle, incarne l’idéal féminin : une beauté exotique, une innocence corrompue, et une énergie vitale qui contraste avec le monde décadent qui l’entoure. Leur relation est dès le début marquée par la fatalité. Dès leur première rencontre aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants, Paquita apparaît à Henri comme une apparition surnaturelle, une « fille aux yeux d’or » qui semble sortie d’un rêve oriental. Pourtant, cette passion est empoisonnée par les secrets, les mensonges, et la violence.

			Balzac décrit leur amour comme une course vers l’abîme. Le boudoir de Paquita, lieu à la fois érotique et funèbre, symbolise cette dualité. Décoré de « cachemire blanc » et de fleurs « blanches ou rouges », il est à la fois un temple de la volupté et une chambre de la mort. Les scènes d’amour entre Henri et Paquita sont chargées d’une intensité érotique, quasi mystique, mais aussi d’une violence sous-jacente. Quand Henri se fait appeler par Paquita du nom de sa véritable maîtresse (« Mariquita »), la jalousie du lion se transforme en rage meurtrière. Paquita, elle, oscille entre soumission et rébellion, comme si elle savait que leur passion ne pouvait que les détruire.

			La mort de Paquita, poignardée par la marquise de San-Réal, est le dénouement inévitable de cette tragédie. Balzac, en bon romantique, montre que l’amour vrai est incompatible avec le monde social. Henri, qui croyait tout contrôler, se retrouve impotent face à la mort de Paquita : il assiste en spectateur à la mise à mort de celle qu’il aime. Malgré son pouvoir, il ne peut sauver Paquita, tout comme il ne peut échapper à sa propre désillusion. Peut-être aussi sa puissance est-elle annihilée par les liens du sang qui l’unissent à Margarita-Euphémia Porrabéril ? La fin du roman, glaçante, démontre paradoxalement les limites du pouvoir d’Henri de Marsay et, de fait, celles des Treize. Malgré leur puissance, ils ne peuvent rien contre les lois du sang et de la passion. L’ultime réplique, d’une ironie macabre, de de Marsay à son médiocre ami Paul de Manerville résume cette chute : le dandy tout-puissant se révèle aussi vulnérable que les autres mortels, et son aventure avec Paquita n’a été qu’un mirage.

			Maxime Perret

		

	
		
			Histoire des Treize

			Préface

			Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ; s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux ; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l’imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth[1] ; et tous aujourd’hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même que Morgan[2], l’Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique, de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.

			Depuis la mort de Napoléon[3], un hasard que l’auteur doit taire encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant que peut l’être le plus noir des romans de Mme Radcliffe[4]. La permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment donnée par un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.

			Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une âme féminine, était pâle de visage et mystérieux dans ses manières, il causait avec amabilité, prétendait n’avoir que quarante ans, et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu’il avait pris paraissait être un nom supposé ; dans le monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? On ne sait[5].

			Peut-être en confiant à l’auteur les choses extraordinaires qu’il lui a révélées, l’inconnu voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir des émotions qu’elles feraient naître au cœur de la foule, sentiment analogue à celui qui agitait Macpherson[6] quand le nom d’Ossian, sa créature, s’inscrivait dans tous les langages. Et c’était, certes, pour l’avocat écossais, une des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que l’homme puisse se donner. N’est-ce pas l’incognito du génie ? Écrire l’Itinéraire de Paris à Jérusalem[7], c’est prendre sa part dans la gloire humaine d’un siècle ; mais doter son pays d’un Homère, n’est-ce pas usurper sur Dieu ?

			L’auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les engagements que cette courte préface lui fait contracter[8] ; mais il connaît assez l’Histoire des Treize pour être certain de ne jamais se trouver au-dessous de l’intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans où roulent des têtes secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces, celles où des scènes pures succèdent à l’orage des passions, où la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour l’honneur des Treize, il s’en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-être aura l’honneur d’être mise un jour en pendant de celle des flibustiers[9], ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.

			Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a constamment fait peur d’une porte cachée dans quelque tapisserie ou d’un mort laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, l’auteur a dû jeter ces phrases en tête de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par d’invisibles liens à l’Histoire des Treize, dont la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu’il soit permis aux conteurs d’avoir une sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure l’apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujourd’hui de légers succès. Aussi l’auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l’ont obligé d’accepter des intitulés peu naturels en apparence.

			Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de Dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur plaît le plus, comme le font les papes à leur avènement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les Dévorants ont Trempe-la-Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de même que l’Église a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, Alexandre VI[10], etc. Maintenant, que sont les Dévorants ? Dévorants est le nom d’une des tribus de Compagnons ressortissants jadis de la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir le temple de Jérusalem. Le Compagnonnage est encore debout en France dans le peuple. Ses traditions puissantes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer à leurs serments, pourraient servir à de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s’emparer de ces diverses sociétés. En effet, là, tous les instruments sont presque aveugles ; là, de ville en ville, existe pour les Compagnons depuis un temps immémorial, une Obade, espèce d’étape tenue par une Mère, vieille femme, bohémienne à demi, n’ayant rien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur ou par une longue habitude, à la tribu qu’elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis à d’immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux Compagnon est encore dans l’âge où l’on croit à quelque chose. D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les adeptes si elles recevaient le moindre développement. Puis l’attachement des Compagnons à leurs lois est si passionné, que les diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques questions de principes. Heureusement pour l’ordre public actuel, quand un Dévorant est ambitieux il construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonnage. Il y aurait beaucoup de choses curieuses à dire sur les Compagnons du Devoir[11], les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes sectes d’ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons[12] ; mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement, l’auteur ajoutera que sous l’ancienne monarchie il n’était pas sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place pour cent et un ans sur ses galères ; mais de là, dominant toujours sa tribu, consulté religieusement par elle ; puis, s’il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galères n’est pour la tribu fidèle qu’un de ces malheurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispense pas les Dévorants d’obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d’eux. C’est l’exil momentané de leur roi légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de Ferragus et à celui des Dévorants complètement dissipé.

			Quant aux Treize, l’auteur se sent assez fortement appuyé par les détails de cette histoire presque romanesque, pour abdiquer encore l’un des plus beaux privilèges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Châtelet de la littérature, pourrait s’adjuger à haut prix, et imposer le public d’autant de volumes que lui en a donné la Contemporaine[13]. Les Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawny, l’ami de lord Byron, et, dit-on, l’original du Corsaire[14] ; tous fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d’autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, l’un d’eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré l’union sublime de Pierre et de Jaffier[15], vint à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de l’ordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva l’homme plus grand que les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès lors, immense d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l’ordre social serait sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun d’eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde, hostile au monde, n’admettant aucune des idées du monde, n’en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu’à la conscience de sa nécessité, n’obéissant qu’à un dévouement, agissant tout entier pour un seul des associés quand l’un d’eux réclamerait l’assistance de tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes et en carrosse ; cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et maudissant au milieu d’une société fausse et mesquine ; la certitude de tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize cœurs ; puis le bonheur continu d’avoir un secret de haine en face des hommes, d’être toujours armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n’en avaient les gens les plus remarquables ; cette religion de plaisir et d’égoïsme fanatisa treize hommes qui recommencèrent la société de Jésus au profit du diable[16]. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce qu’il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize frères qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ; mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne[17] ; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d’y être quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout. Si l’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.

			Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans cette histoire, l’ont plus particulièrement séduit par la senteur parisienne des détails, et par la bizarrerie des contrastes.

			Paris, 1831[18].

			

			
				
						1	 Le mythe de Faust, célèbre grâce à la pièce de Goethe parue en 1808, le mythe de Manfred, créé par lord Byron en 1817, et le mythe de Melmoth, créé par le pasteur irlandais Maturin ont en commun le fait que les héros tiennent leur puissance d’un pacte noué avec le diable. Ces mythes sont particulièrement populaires à l’époque romantique ; Balzac y fait de multiples allusions dans les Premiers Romans et dans La Comédie humaine, et il a donné une sorte de « suite » au roman de Maturin en écrivant Melmoth réconcilié (1835). Les noms de Faust et Manfred sont également cités à la fin de La Fille aux yeux d’or ; ils sont associés à celui de Don Juan plutôt qu’à celui de Melmoth.


						2	 Henry Morgan (1635-1688) est un corsaire gallois célèbre pour ses exploits maritimes au xviie siècle. Né dans le comté de Glamorgan, au Pays de Galles, il se distingue rapidement par ses compétences en navigation et en stratégie militaire. Morgan opère principalement dans les Caraïbes, où il mène plusieurs expéditions audacieuses contre les colonies espagnoles, souvent avec le soutien tacite de la couronne anglaise. En 1668, il capture Porto Bello, une ville fortifiée au Panama, et en 1671, il s’empare de Panama City, l’une de ses victoires les plus remarquables. Ces exploits lui valent une renommée considérable et une fortune substantielle. En reconnaissance de ses services, il est anobli par le roi Charles II d’Angleterre en 1674. Morgan est nommé lieutenant-gouverneur de la Jamaïque, où il joue un rôle clé dans l’administration coloniale jusqu’à sa mort en 1688.


						3	 L’empereur déchu Napoléon Ier meurt en exil à Sainte-Hélène le 5 mai 1821.


						4	 Les œuvres de l’écrivaine anglaise Ann Radcliffe (1764-1823) marquent profondément le genre du roman gothique, mêlant éléments surnaturels, paysages grandioses et intrigues complexes. Ses récits les plus célèbres, Les Mystères d’Udolphe (1794) et L’Italien ou le Confessionnal des pénitents noirs (1797), explorent les thèmes de la terreur, de la vertu menacée et de la quête de vérité. Radcliffe innove en intégrant des descriptions détaillées de paysages et en utilisant des explications rationnelles pour résoudre les éléments apparemment surnaturels, ce qui influence durablement la littérature gothique. Son style contribue à populariser le genre et à en faire un pilier de la littérature romantique.


						5	 D’après la note ajoutée à la fin de l’édition Furne de La Fille aux yeux d’or, le personnage qui a confié l’histoire des Treize au narrateur serait de Marsay. Cependant, la description physique de cette préface ne coïncide pas avec le personnage, pas plus que son prétendu anonymat dans la société, alors que de Marsay devient Premier ministre sous la monarchie de Juillet, avant de mourir prématurément.


						6	 James Macpherson (1736-1796) est un poète écossais célèbre pour ses prétendues traductions des poèmes du barde écossais Ossian, qu’il publie à partir de 1760. Ces œuvres suscitent un engouement considérable en Europe, donnant naissance à un mouvement littéraire et culturel connu sous le nom d’ossianisme. En France, les thèmes mélancoliques, les paysages brumeux et les héros tragiques d’Ossian stimulent l’imagination des écrivains et des artistes français, contribuant à l’émergence du préromantisme. Dans ses premiers romans parus sous le nom d’Horace de Saint-Aubin, Balzac cite à plusieurs reprises des tableaux inspirés par la vogue ossianique : celui d’Anne-Louis Girodet (1767-1824), présenté au Salon de 1802, Apothéose des héros français morts pour la patrie pendant la guerre de la liberté (musée national de Malmaison, inv. M.M.40.47.6955) ; celui de François Gérard (1770-1837), Ossian évoque les fantômes au son de la harpe en 1801 (Kunsthalle, Hambourg, inv. HK-1060).


						7	 L’Itinéraire de Paris à Jérusalem, récit de voyage écrit par François-René de Chateaubriand, est publié en 1811 chez Le Normant.


						8	 Contrairement à une idée trop répandue, les préfaces – pas plus que les chapitres – ne sont pas toutes supprimées dans La Comédie humaine lorsque Balzac rédige l’Avant-propos. Certes, Balzac supprime dans le Furne corrigé la préface des Chouans, mais il maintient celle de l’Histoire des Treize et l’adresse « Au lecteur » de L’Élixir de longue vie, qui remplit évidemment une fonction préfacielle. L’étude globale du paratexte balzacien, celle des préfaces particulièrement, reste à faire.


						9	 Flibustier : « membre d’une association de pirates des mers d’Amérique » (TLFi). À certains égards, Le Vicaire des Ardennes (1822) et Annette et le Criminel (1824), que Balzac signe du nom d’Horace de Saint-Aubin, sont des romans de flibustiers, plus que de pirates.


						10	 Clément XIV (1769-1774) abolit l’ordre des Jésuites ; Grégoire IX (1227-1241) institue l’Inquisition médiévale ; Jules II (1503-1513) est surnommé le « pape guerrier » pour ses campagnes militaires ; Alexandre VI (1492-1503), issu de la famille Borgia, est connu pour son népotisme et son rôle dans les intrigues politiques de la Renaissance.


						11	 Les Compagnons du Devoir sont une association de formation professionnelle et de transmission des savoir-faire artisanaux. Fondée au Moyen Âge, cette organisation a pour but de former des jeunes aux métiers manuels et artisanaux à travers un parcours de formation itinérant, appelé le « Tour de France ». Les compagnons voyagent à travers le pays pour apprendre et perfectionner leurs compétences auprès de différents maîtres artisans.


						12	 Historiquement, la franc-maçonnerie émerge en Écosse à la fin du xvie siècle, quoiqu’elle se soit donnée symboliquement des origines beaucoup plus anciennes, qui remontent généralement à la construction du temple de Salomon. À la différence des associations d’ouvriers que sont par exemple les Dévorants et les Compagnons du Devoir, les Francs-Maçons s’attachent prioritairement au développement intellectuel et moral de leurs membres. Organisée en loge, la franc-maçonnerie utilise des rituels symboliques pour transmettre des enseignements philosophiques et promouvoir des valeurs universelles telles que la liberté, l’égalité et la fraternité.


						13	 Ida Saint-Elme (1778-1845), dite « la Contemporaine » fut la maîtresse de nombreux officiers de l’armée napoléonienne, tant du général Moreau que du maréchal Ney. Après une carrière avortée d’actrice qui la conduit à voyager dans toute l’Europe, elle se rend célèbre par la publication de ses très longs mémoires, parus chez Ladvocat (1827-1828, 8 vol.), sous le titre de Mémoires d’une contemporaine, ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, etc. La critique suppose généralement que ses mémoires ont été rédigés par M. Lesourd (vol. 1-2) et par M. Malitourne (vol. 3-8).


						14	 Edward John Trelawny (1792-1881) abandonne promptement une carrière dans la Royal Navy qui l’avait mené dans l’Océan Indien pour se faire aventurier et corsaire au service de la France. En 1815, il fait la connaissance de Byron et Shelley en Italie et se lie d’amitié avec les deux poètes. Il s’engage en 1824 avec Byron dans son expédition en Grèce insurgée. Ses mémoires paraissent en 1831 sous le titre Adventures of a youger son et rencontrent un vif succès en Europe ; en France, ils sont traduits par Floran sous le titre de Mémoires d’un cadet de famille (Dumont, 1833) avant d’être adaptés plus tard par Alexandre Dumas (Mémoires d’un jeune cadet, Barba, 1856). – Le Corsaire ayant été publié par lord Byron en 1814, il est impossible que Trelawny en soit le modèle, quoique Byron ait déclaré que Trelawny était l’incarnation de son Corsaire (« the personnification of my Corsair » ; voir Rosalie Glynn Grylls, Trelawny, Londres, Constable, 1950, p. 256).


						15	 Venise sauvée, tragédie écrite en 1682 par le dramaturge Thomas Otway, connut un succès immense et immédiat. L’intrigue de cette tragédie historique et politique s’organise autour de l’amitié de Pierre, noble vénitien qui tente d’entraîner son ami Jaffier dans une conspiration contre le Sénat. Mais Jaffier hésite à s’engager dans le complot parce qu’il est amoureux de Belvidera, la fille d’un sénateur. Finalement, Jaffier dénonce la trahison de Pierre, qui est condamné à mort ; Jaffier se suicide. Cette référence revient à deux autres occasions sous la plume de Balzac : dans Le Père Goriot, Vautrin déclare à Rastignac : « Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise sauvée par cœur » ; dans Illusions perdues, Vautrin dit à Lucien : « Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu médité la Venise sauvée d’Otway ? As-tu compris cette amitié profonde, d’homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous les termes sociaux ?… »


						16	 Balzac a consacré une importante brochure à la Compagnie de Jésus, intitulée Histoire impartiale des Jésuites (Delongchamps, 1824) : il y retrace l’histoire de l’ordre, depuis sa fondation par Ignace de Loyola jusqu’à son interdiction en 1773, et plaide pour son rétablissement en France, l’ordre ayant été à nouveau autorisé en 1814 par Pie VII.


						17	 Le Vieux de la Montagne est le nom donné par les Croisés au grand-maître de la secte des Assassins, Hassan ibn al-Sabbah (1050-1124) ; certains de ses successeurs ont repris ce titre. On sait, grâce au récit qu’en a fait Jean de Joinville (ca 1224 – 1317), que l’un d’eux a rencontré Saint-Louis au cours de la Septième Croisade à Saint-Jean d’Acre (1250). Son nom est cité à deux reprises dans l’Histoire impartiale des Jésuites : Balzac rappelle notamment que le général des Jésuites a été comparé au Vieux de la Montagne (« Une des plus fortes charges portées contre les Jésuites était leur obéissance passive au général de l’ordre. On le peignait semblable au Vieux de la Montagne, entouré de tout le luxe et l’appareil du pouvoir royal, environné de gardes, de ministres, ayant son Conseil d’État, ses trésors. Ce général était à vie, et saint Ignace commande à son égard l’obéissance aveugle du bâton et du cadavre. »)


						18	 La date de 1831 est évidemment fausse : cette préface est publiée pour la première fois dans la Revue de Paris le 10 mars 1833. Il faut la mettre en relation avec les préfaces des Premiers Romans que sont Le Vicaire des Ardennes et Annette et le Criminel.
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