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« Il me revient en mémoire… » (Charles Trenet)









Du même auteur :
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A mes parents,


A mes amis,


A Sisyphe, notre maître à tous.







Avant-Propos


Il y a quelques années, à Urbino, Italie, province des Marches, j'ai visité l'oratoire "di San Giovanni Battista", une petite chapelle, du XV° d'une émouvante beauté. La quasi intégralité de la nef est couverte de fresques, peintes à quatre mains par les frères Lorenzo et Jacopo Salimbeni.


En y regardant de plus près, je me suis rendu compte que les peintures comportaient un certain nombre de lacunes que les restaurateurs avaient comblées d’un hachurage coloré, seulement visible en approchant des murs. C'est cette forme particulière de trompe-l'œil, qui modifie assez sensiblement la réalité, sans pour autant glisser vers la pure invention, que je me suis efforcé de reproduire, sous la forme d'un "enduit narratif", ou "fiction de remplissage", pour pallier les incomplétudes d'une mémoire trop souvent abonnée aux souvenirs absents.


Puissé-je m’être convenablement acquitté de la tâche.









L’art romanesque consiste à peindre l’exacte vérité avec un tissu de mensonges









Cette incompréhensible contradiction du souvenir et du néant…


Marcel Proust


Mon arrière-grand-père Chave - 1955


Foumourette (Haute-Loire)


Aujourd'hui nous allons rendre visite à mon arrière-grand-père Chave.


Pensez ! Le père de mon grand-père !


C'est le plus flou des membres de la famille.


La maison est toute petite, sombre, et sent la tomme de chèvre ; un réchaud tousse et crache par intermittence des jets de fumerolles.


Quelques personnages s’y pressent de guingois en une étrange composition naïve.


Parmi eux, je perçois une silhouette grise, haute, impressionnante, qui semble toucher le plafond.


Sous les cheveux blancs, le visage se découpe dans un clair-obscur prophétique telle une gravure de catéchisme.


Le regard est fixe et les yeux de lait à jamais éteints, rongés par le glaucome.


Il est aveugle.


On me pousse vers lui :


- C'est le petit d'Yvette, dit en articulant une grande tante qui s'occupe de lui…


Il hoche la tête.


Je ne suis pas sûr qu'il comprenne.


C’est qu’il est un peu sourd, aussi, l'ancêtre.


Deux grandes mains noueuses se posent sur mes épaules et m’attirent avec délicatesse.


Venu du fond de la haute carcasse, je perçois comme un roulement de galets, un bruit de feuillage agité par le vent.


Il rit !


L'ancêtre porte des vêtements épais, rêches comme l'écorce qui le font s'apparenter davantage au monde des arbres qu'à celui des humains.


Oui, c'est un arbre, d'une espèce particulière que je ne connais pas encore : un arbre généalogique !


* * *









La mémoire est déloyale, les souvenirs se lézardent, les visages pâlissent, les noms s’effacent. Restent quelques photos. Pas nombreuses.


Tito Topin – Et les martinets tournoyèrent dans le ciel - (Livret de vœux 2024).


Mon grand-père, Félix Lafont, dit Papé - 1955


Le Tamerlan des mouches.


L'unique et toute petite photo de mon grand-père, Félix Lafont, dit Papé, autrefois exposée à Bollène, sur le bahut de la salle à manger, a disparu depuis longtemps. Elle le représentait debout, massif, la taille ceinte d'un bandeau de flanelle, le visage large, glabre, les pommettes hautes, les yeux bridés, le cheveu ras, tel un Mongol, ou un Hun.


Pourquoi arborait-il ces improbables traits asiatiques ? Se pouvait-il que l’un de nos ancêtres fût descendu de la lointaine Mongolie jusqu’en Comtat Venaissin ? Qui sait ?


A noter, de surcroît, que ces traits singuliers ressurgiront, dans une moindre mesure, chez mon père (également nommé Félix), mais disparaîtront presque complètement à la génération suivante, ne me léguant de l’héritage supposé des steppes qu’une pilosité clairsemée qui fut pour moi source de frustration lorsque, dans les années 60, revint la mode des favoris.


J’ai dû rencontrer mon grand-père deux fois dans mon enfance, lorsque j'avais quatre ou cinq ans.


Il me reste de lui de pauvres souvenirs.


L’un d’eux déroge, bien malgré moi, aux règles de l’affection filiale. Non point que je n’aimasse pas mon grand-père, ni que Félix fût méchant, bien au contraire, c’était un être généreux et débonnaire, mais il possédait au plus haut point cet art de la taquinerie, si essentiellement provençal, par lequel on prouve l'affection que l'on porte à autrui.


Et cela, j’y ai bien réfléchi par la suite, à cause d’une espèce de pudeur ardente à taire les élans trop spontanés du cœur.


Il faudrait, là-dessus, écrire un livre.


Plus simplement :


La taquinerie est un masque de carnaval.


Sans doute Papé devait-il beaucoup m’aimer, car, dès qu’il me voyait, il m'attrapait et me faisait subir toutes sortes de torsions, élongations, pinçons, chatouilles, tirages de nez et d'oreilles, et bien d’autres tourments, que renforçaient la callosité de ses mains de convoyeur de pierres, et l’odeur d’ail qui émanait généreusement de toute sa personne.


Je puis encore rapporter - il y a aujourd’hui prescription - qu’habitué à la conduite de gros chevaux de trait, il excellait au maniement du fouet qu'il faisait claquer avec une précision diabolique tout autour de ma tête, pour décimer les mouches.


Une autre image m’est restée :


Au fond de la cour, sous un appentis encombré d’outils, cerné d’un aréopage indifférent de chiens, canards, gallinacées en tous genres installés comme au spectacle, le vieil homme est assis à l’envers sur sa chaise, les coudes appuyés au dossier, tressant une corde de chanvre.


Derrière lui, ma grand-mère, Henriette, toute menue, de noir vêtue, la voix chevrotante et sonore, est en train de lui appliquer sur l’échine des boules de verre, préalablement enflammées à l’aide de morceaux de coton, qui restent collées à la peau, et le font ressembler à une espèce de dinosaure hérissé de protubérances.


Un spectacle qui me remplit d’effroi !


Il faut sauver Papé !


- Ce sont des ventouses, précise mon père, un vieux remède contre les rhumatismes et les fluxions lombaires. Rassure-toi, ça ne fait aucun mal.


Mais, comme mon père ne le cède en rien à son géniteur en manière d’asticotage, il ajoute, un petit sourire en coin :


- Allez ! viens donc t’asseoir ici, et montre-moi ton dos…


Au secours ! Je m'enfuis à toutes jambes dans la colline dont je ne descendrai, encore tremblant, qu'à la tombée du jour.


Les expériences du passé devraient nous servir de leçons. Pourtant, il me faut avouer que, si l’occasion s’en présente, je ne peux m’empêcher de taquiner mes deux petits-enfants.


Preuve tangible que je les aime.


Papé s’en est allé, victime d’un coup de froid, pendant l’hiver 1956. Cette année-là, le Rhône avait gelé, et les oliviers étaient morts.


Les ventouses n’avaient servi à rien.


* * *









Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents, dans la mémoire des vivants. (Jean d’Ormesson – Discours de réception à l’Académie française, 1974.)


Ma tante, Louise Latour, née Lafont


Ce qui me revient à l’esprit quand je pense à ma tante Louise, ce sont davantage des sensations, des émotions, que de véritables anecdotes. Si j’osais un rapprochement avec les arts graphiques, je dirais une vision plus impressionniste que figurative.


Quelquefois nous allions rendre visite à la tante Louise. Cela me remplissait de joie, car j’aimais beaucoup cette sœur cadette de feu mon grand-père, Félix. Elle était tout de sombre vêtue, éternellement endeuillée, comme beaucoup de femmes de sa génération : silhouette un peu ramassée, portée par de petites jambes, fichu noir, jupe épaisse, tablier imprimé de minuscules fleurs violettes : son seul luxe.


Elle affichait un éternel sourire dans un visage couvert de rides.


Louise s'était mariée, au sortir de la première guerre, avec un dénommé Julien Latour, emporté par la grippe espagnole, un peu après les épousailles ; aux dires de tous, un chic type.


Ses deux autres frères, Émilien et Gratien, mes grands-oncles, tombés au champ d’honneur, dans la fleur de l’âge, n’ont laissé, ici-bas, que leurs noms inscrits, dans l’ordre alphabétique, sur le monument aux morts du village, et, enchâssées dans des plaques de biscuit blanc, leurs photos en habits militaires, reliques longtemps conservées dans la famille, cassées, puis perdues.


Emilien Lafont : chasseur – 7° B.C.A. (Bataillon de Chasseurs Alpins) – Tué à l’ennemi le 23/01/1915 (22 ans) – Hartmannswillerkopf – Haut-Rhin.


Gratien Lafont : 114° R.I. (Régiment d’infanterie) – Tué à l’ennemi le 07 / 05 / 1915 (32 ans) – Esnes – Meuse.


Malgré les épreuves subies, Louise ne s’était jamais départie de sa bonhomie naturelle.


Je la revois distribuant du grain à ses volailles, dans un grand remuement de plumes et claquements de becs.


- Petits ! Petits ! Par ici, Petits ! Petits !


Quand nous venons la voir, elle nous accueille avec une joie spontanée et sincère qui réjouit le cœur.


- Oh comme je suis heureuse de vous voir ! Entrez, entrez, laissez-moi vous offrir quelque chose. Et toi, mon enfant, comme tu as grandi ! Viens ici que je te regarde !


Elle presse son visage contre le mien, l’œil brillant. Ses chiens, qu’on dirait croisés de renards, longs, bas, roux, la queue en panache, et le museau pointu, nous escortent jusqu’à la porte, et se tortillent en nous faisant la fête.


Elle habite au nord de Saint-Pierre-de-Sénos, sous la colline de Barry, à Bollène. Sa vieille ferme, doyenne des maisons du quartier, s’est retrouvée enclavée par des cités ouvrières lors de l’aménagement de la vallée du Rhône, dans les années 50.


Dès le portail franchi, on est assailli par l’exubérance de la végétation. Tante Louise récupère toutes sortes de récipients : pots, seaux, vieux chaudrons, vases ébréchés, et même les boîtes de conserve, pour y planter des graines ou des boutures.


Par les soins attentifs d’une maternité verte, la seule qu’elle n’ait jamais connue, les plants croissent, les pots s’amoncèlent autour de la porte d’entrée, les fenêtres, le vieux puits avec sa pompe à bras, au milieu de la cour. Il y a aussi une treille, des massifs de lilas, des lauriers, des yuccas, des dahlias, très prisés à l’époque, et aussi, rareté dans nos régions méridionales, une mare aux canards, entourée de bambous.


Quand on entrait dans le logis, on remontait le temps. Passé le rideau de buis tintinnabulant de la porte d’entrée, on pénétrait subitement dans un univers, clair-obscur, sentant le feu de bois. Les feuillages agités par le vent laissaient passer, comme par effraction, les rayons fulgurants du soleil à travers les fenêtres, illuminant des pans de tapisserie défraichie, les étagères d’un vaisselier garni d’objets hétéroclites, les bronzes de la comtoise, le tuyau argenté du poêle, le miroir, et l’agenda des PTT.


Au-dessus de la table ronde, recouverte d’une toile cirée, un lustre à trois branches supportait des rouleaux de papier tue-mouches qui pendaient sous les yeux des convives. L’observation de l’atroce agonie des diptères englués, suscitait, chez l’enfant que j’étais, une fascination morbide et désespérante. Invariablement, ma tante demandait ce que nous voulions boire :


- Liqueur de café, ou liqueur de banane ?


Je choisissais systématiquement la liqueur de café, qui m’était, en principe, doublement défendue, car excitante et alcoolisée. Elle avait l’aspect d’un jus noir, épais, au goût de réglisse, qui laissait longtemps un dépôt sur la langue.


Maman, très à cheval sur les questions d’hygiène, considérait avec soupçon ces breuvages « maison », contenus dans des fioles hors d’âge, qui se régénéraient, de façon mystérieuse :


- Il n’en prendra qu’une petite goutte !


Mais ma tante avait la main lourde, et me servait de larges rasades, avec un sourire complice.


Pendant les longues conversations des adultes, qui portaient sur les membres de la famille, les visites reçues, le temps, trop chaud ou trop froid, les sempiternels rhumatismes dont notre tante était percluse, j’allais parcourir le jardin, crottant mes chaussures sur les rives boueuses de la mare aux canards que survolaient des libellules multicolores. Je furetais avec une insatiable curiosité dans des hangars aux odeurs de foin, dans des remises débordant des vestiges empoussiérés d’un monde révolu : robes, chapeaux, ceintures, miroirs, lampes, cuisinière en fonte dans laquelle pondaient les poules, fusil cassé qui faisaient mes délices, albums de cartes postales que je possède encore.


Puis, quand venait le moment du départ, ma tante, d’une générosité notoire, insistait pour nous donner des œufs, des boutures de géranium, des boîtes de biscuits. Elle me glissait des pièces de monnaies, des papillotes, de petites figurines trouvées dans les lessives.


Mais, un hiver, elle se mit à raconter les mêmes histoires, de plus en plus souvent.


Comme beaucoup de gens de son âge, elle radotait. Au début, nous ne vîmes rien de très inquiétant dans ce comportement ; il nous arrivait même d’en rire un peu. Mais, un jour, nous apprîmes qu’elle avait donné la totalité de sa maigre pension au facteur, en guise d’étrennes – offrande refusée, bien sûr - puis qu’elle s’était égarée en cherchant ses poules sur la route de Saint-Paul-Trois-Châteaux.


Elle perdait la tête !


Louise fut placée à l’hospice de Bollène, un vieil immeuble du centre-ville dont les bâtiments, organisés autour d’une cour centrale, servaient aussi de dispensaire.


Les patientes étaient regroupées au premier étage dans une pièce unique.


La pauvre femme s’y laissa docilement conduire sans se départir de son bon caractère. On lui attribua un lit sur l’un des petits côtés du dortoir, près de la porte d’entrée.


L’immense pièce, au sol de tommettes brunes, comptait une quinzaine de pensionnaires.


Lors des soins, ou pendant la toilette, on déplaçait, auprès des lits, de vastes paravents faisant, sommairement, office de cabines. D’autres fois, dans les situations délicates, l’on priait les visiteurs de bien vouloir quitter la salle.


Les pensionnaires partageaient tout, leur misère et leurs derniers instants.


Lorsque nous venions lui rendre visite, Tante Louise nous accueillait, assise sur son lit, avec les mêmes marques d’affection qu’elle nous prodiguait lorsqu’elle était chez elle :


- Oh que je suis contente de vous voir ! Venez, venez, que je vous embrasse ! Et toi, mon petit, comme tu as grandi !


Approche que je te regarde…


L’œil malicieux, elle avançait une main toute parcheminée vers la table de nuit :


- Tiens, prends donc ce bonbon…


Puis dans un murmure :


- Mais ne dis à personne que je te l’ai donné !


Les infirmières adoraient cette pensionnaire au cœur simple qui avait conservé son humour et son espièglerie.


Mais un jour, Louise tomba du lit, et prit froid sur les tommettes brunes du carrelage.


Elle succomba, discrètement, comme elle avait vécu, laissant dans nos cœur une grande affliction.


Je ne suis pas croyant, mais dans l’hypothèse, toute rhétorique d’un Paradis, je ne doute pas que ma tante y a été chaleureusement accueillie par le maître des lieux :


- Entrez donc, Louise, soyez la bienvenue, vous êtes ici chez vous. Mais avant, laissez-moi vous offrir quelque chose :


Nectar de banane, ou nectar d’abricot ?


*









La mémoire se plaît à rebâtir l’enfer


Dans l'antre du Fada - 1953


J'ai passé une partie de ma petite enfance à Marseille.


D'abord, nous avons habité un garni de la rue Thubaneau, près de la Canebière.


Cette rue Thubaneau, à l'étymologie un peu incertaine : thuber voulant dire fumer, d’où fumeries, d’où peut-être tripots, devait sa renommée aux dames de petite vertu qui la peuplaient en abondance.


Inutile de préciser ce qu'en langage phocéen signifiait : aller à Thubaneau...


- A quatre-vingts ans, Marius allait toujours à Thubaneau, le gari !


Dans cet environnement interlope, ma mère essuyait des propositions indécentes dès qu'elle mettait le pied dehors.


Quant à moi, les péripatéticiennes, se penchant sur mon berceau, louaient ma bonne mine, en me prédisant de multiples succès !


Le départ soudain de mon père pour l'Indochine, permit, à Maman et moi, d’emménager à la Cité Radieuse, un édifice fraîchement édifié par le génie des architectes :


Charles-Édouard Jeanneret-Gris, dit Le Corbusier, dit le Poète de l’Angle Droit, localement baptisé le Fada.


Tout vrai Marseillais le dira, on ne peut réaliser plus grand écart de standing en matière immobilière.


On devait ce reclassement d’exception aux primes assez substantielles versées à mon père, sous-officier dans l'armée de l'air, pour s'être porté volontaire dans le conflit indochinois.


Était-ce à dire que Papa avait répondu à l'appel d'une irrépressible ardeur guerrière, ou d'un impérieux zèle patriotique ? Que non ! On me raconta par la suite qu’en ces années de pré-débâcle coloniale, qui allaient s’achever par la mémorable pâtée impériale de Diên Biên Phu, les volontaires pour le Corps Expéditionnaire Français étaient rares. Dans sa majorité, la troupe répugnait d'aller au casse-pipe, et demeurait résolument réfractaire aux honneurs posthumes.


Alors, on avait inventé, pour de tortueux prétextes bureaucratiques, de rendre obligatoire le choix de l’Indochine lors des demandes de mutation, tout en garantissant qu'il n'en serait nullement tenu compte s'il figurait en dernières positions sur les listes.


Jusqu’au jour où, devant la pénurie de bonnes volontés, un certain général de l'État-Major, en forme de Raminagrobis galonné, prit les formulaires à l’envers et y trouva pléthore de volontaires, dont mon père !


Les derniers furent les premiers !


Adieu Tahiti, bonjour Hanoï !


Dans la Cité Radieuse du Corbusier, en forme de gigantesque blockhaus sur pilotis, que l’on se devait de nommer unité d'habitation, UH, et non immeuble, ce qui eût paru terriblement trivial, nous subîmes immédiatement la dure loi du Modulor.


Pour qui l’ignore, ce concept nébuleux théorisé en 1950 par Charles-Édouard dans son ouvrage "Le Modulor, essai sur une mesure harmonique à l’échelle humaine applicable universellement à l’architecture et à la mécanique" (sic), postule, à partir de rigoureuses considérations anthropométriques et l'observation prolongée de monuments antiques, tels les Pyramides ou le Parthénon, que la taille de l'Habitant de Référence, HdR, s'établit à 1,83 m !


Ni plus, ni moins !


Par ailleurs, toujours selon l’éminent architecte, un savant rapport entre cette taille et la hauteur afférente du nombril de ce même HdR, soit 1,13 m chez un être correctement proportionné, de sexe mâle, en position debout, donne imparablement le résultat de 1,619, c’est-à-dire le chiffre d'or, à un millième près ! CQFD !


C’est époustouflant de rigueur scientifique !


Quant à moi qui, du haut de mes trois ans, devais mesurer 80 cm, avec un nombril implanté 30 cm plus bas, j’étais un lilliputien ! Un microbe !


Ni Maman et ses 1,69 m, pourtant grande pour son époque, ni même Papa, le héros absent, qui culminait à 1,74 m, n’atteignaient la taille requise !


Bien visible, dans le hall de l'immeuble, pardon, de l’UH, un bas-relief représentant un Modulor grandeur nature, aux allures de Minotaure, nous ramenait inlassablement à notre infra-humanité.


Je vais sans doute faire hurler les inconditionnels de l’architecture avant-gardiste corbuséenne, mais je perçus immédiatement, malgré mon jeune âge, le séjour dans l'univers du modulor comme une immersion dans un monde totalitaire1 et effrayant.


Habiter c'est obéir.


Modulor über alles !


Il faut reconnaître que les couloirs labyrinthiques, appelés rues, plongés dans une perpétuelle pénombre, les ascenseurs en forme de monte-charges, les portes colossales, l'omniprésence du béton brut, la répétition ad nauseam des mêmes couleurs primaires, des mêmes lignes, des mêmes matériaux dans la décoration, tout cela m’oppressait.


Nous occupions l'un des innombrables appartements, de types E1, E2, E3, E4, tous construits à partir de modules de 3,66 mètres de large sur 2,26 mètres de haut, qui s'apparentaient aux alvéoles d'une ruche, ou aux cellules juxtaposées de polypiers marins, ou même, selon les propres mots du Corbusier, à des casiers à bouteilles.


Dans ces espèces d'aquarium, je me sentais confusément attiré par le vide s'étendant par-delà les grandes baies vitrées, tel un poisson qui cherche à regagner le large.


Ai-je, un jour, plongé de la mezzanine sur les poufs marocains du salon en une sorte de saut de l'ange ralenti et nauséeux dont le projet m'avait très longtemps obsédé ? Ai-je un jour été poursuivi par l'un de ces sombres corbusards, étudiant en architecture, subrepticement introduit dans la citadelle, et serrant contre lui son carton à dessin ?


Sont-ce rêves ou réalité ? Les deux ? Le temps a brouillé les pistes.


Des années durant, en songeant à la cité radieuse, mon esprit s’emplissait d’images effrayantes dans la manière des films surréalistes de Buñuel ou de Man Ray, qui se sont peu à peu substitués à la réalité.


Plus tard encore, en regardant à la télévision un feuilleton britannique intitulé The Prisoner (1968), j’ai ressenti avec une acuité singulière le malaise de mon enfance.


Dans ce feuilleton, le personnage principal, ancien agent secret, est enlevé, puis séquestré, sous le nom de numéro 6, dans un lieu dénommé le Village, coquette petite cité, où tout a l'apparence de la normalité ; mais, lorsque le prisonnier tente de s'échapper, des ballons de baudruche lui barrent le passage et le compriment violemment sur le sol.


Je compris alors que l’angoisse s’accroît lorsqu’on ne peut comprendre ce qui en est la cause, et qu’instiller méthodiquement le doute dans les esprits est l’ultime perversité du totalitarisme.


Pourquoi le mécanisme de la mémoire privilégie-t-il les moments de douleur ?


Au nombre des épisodes les plus sombres de notre séjour dans l’enceinte du Corbusier, je retrouve l’interminable et lancinant huis-clos dans lequel nous nous tenions, ma mère et moi, autour de l’absence du père.


Des dangers de la guerre, nous ne parlions jamais, quoiqu’ils occupassent constamment nos esprits.


Le Vietminh, ennemi mortel de Papa, était réputé courageux et pervers. Diap, le rusé général, jouait au chat et à la souris avec l’armée française.


- Amis le jour, Vietminh la nuit, se plaisait à répéter mon père au sujet des soldats indigènes, dans d’innombrables lettres qu’on détruisit un jour, avant que j’aie pu en saisir tout le sens.


La photo du guerrier trônait sur un guéridon du salon, le montrant en grand uniforme, casquette d'aviateur légèrement inclinée sur le front, regard fier derrière la barre ordonnée des sourcils, imperceptible sourire aux lèvres. Bel homme.


Mais, bien souvent, quand nous regardions trop longtemps le portrait, les traits se dissipaient et le découragement nous éteignait si fort que nous sombrions dans la mélancolie.


Deux ans d’absence, c’est une éternité !


Maman avait mis cette éternité à profit pour m’apprendre à lire ! Je me rappelle avec une intensité douloureuse ces interminables séances au cours desquelles je subissais une volonté inflexible.


J’avais fait des progrès fulgurants !


Alors que mes petits camarades s'échinaient à ânonner de pauvres suites de syllabes, je lisais couramment, ou presque.


On eut tôt fait de m'attribuer des dispositions particulières, des dons exceptionnels, que je n'avais pas.


Je ne devais ma réussite qu'à l'obstination de Maman, que l’on eût dû féliciter à ma place.


L’école, au "Corbu", était située sur le toit. C’était l’une des multiples inventions du grand maître. Si le principe, en soi, était intéressant, il renforçait considérablement l’impression de huis-clos dont j’ai déjà parlé.


Le groupe scolaire, tout en béton, se trouvait au pied d’une haute cheminée érigée de travers, face à un gigantesque pédiluve, dans lequel il était formellement interdit de se tremper les pieds.


Autant qu’il m’en souvienne, et contrairement à ce que laissait supposer la modernité de l’architecture, la discipline dans les classes était d’une archaïque sévérité. Dans la gamme des punitions, cruelles et humiliantes, la fessée déculottée constituait le châtiment suprême ! J’ai, jusqu’à ce jour, toujours tenu pour véridique la vision d’un jeune garçon que l’on corrigeait, derrière à l’air, bourses pendantes, devant toute la classe, tel un malheureux condamné au supplice.


Quant à moi, quoique naturellement dissipé, je dérogeai au sort commun grâce à ma précocité en lecture. Je couvrais les brouhahas suspects de mes débauchés camarades par ma diction irréprochable et ma voix cristalline qui s’élevait, entre les parois de béton, comme celle d’un chantre dans les travées d’un monastère.


Trop rarement, nous allions en ville.


Marseille m’apparaissait comme une cité merveilleuse, tout entière tournée vers le large.


Point d'estuaire nauséabond, point de marécages aux eaux troubles et mélancoliques.


Révérencieux, le Rhône avait préféré se jeter en Camargue.


La mer se révélait toute nue, frontale, intensément bleue. Sur les rives, la roche déchirée, sauvage, couleur de sel, résistait à l'assaut perpétuel des flots. Lutte millénaire, âpre, farouche, mais loyale.


A Marseille, tout parlait aux sens avec force : vent, lumière, senteurs, accents. On entendait même parler la poudre !


J’accompagnais Maman dans les innombrables marchés de la ville.


– Allez, ma chériiiie ! Du bon poissong pour le petiiiiit !


J'oubliais tout en faisant des châteaux de sable,


J’étais heureux,


J’étais ivre !


Qu’elle était loin la maison du fada !


*


J'ai de la rhinopharyngite ! Nez bouché, toux, reniflements, mucosités. Une affection qui, toute ma vie, me restera fidèle.


- Allez, cesse de renifler ! mouche-toi fort ! Encore plus fort ! Et ne reste pas dans les courants d'air, avec ta rhinopharyngite ! répète à l’envi Maman.


C’est décidé ! on va m'opérer des amygdales (et des végétations).


- C'est quoi, Maman, les amygdales ?


- Ce sont de petites glandes au fond de la bouche qui te gênent pour respirer… C'est pour ça que tu as de la rhinopharyngite…


- Et les végétations ?


- Eh bien… C'est un peu la même chose, mais plus loin dans les fosses nasales. Pour être tranquille, autant tout enlever, les amygdales, et les végétations !


Maman accompagne ces dernières paroles du tranchant de la main.


J'ai la frousse.


Elle dit :


- Allons, mon grand ! C’est une opération de rien du tout ! On va te mettre un masque sur le nez, avec un peu de chloroforme pour te faire dormir. Tu ne sentiras rien. Et puis, tu n’es plus un bébé !


Le jour dit, me voici dans le cabinet du docteur Aupardy, pédiatre, qui dépose d'un air bourru des instruments chirurgicaux dans un plat en inox.


Le son est insupportable.


L’homme semble nerveux, et pressé d’en finir. Je me demande s’il m’a vu.


On me juche sur un fauteuil au dossier inclinable, sous une rampe de lumière aveuglante, et l’on m'applique brusquement un masque sur le nez. L'odeur est épouvantable ! Une lame acérée me pénètre jusqu’au fond des sinus.


J'ai l'impression qu'on me fait tournoyer, en me tenant par le nez, comme avec une fronde… et le nez s'allonge, s'allonge…


Je survole des contrées de plus en plus lointaines quand, enfin, le sommeil daigne fondre sur moi.


Quelques minutes après, je renais à la vie, étourdi, une boule douloureuse au fond de la gorge et l’envie de vomir.


Maman demande au médecin, qui se lave les mains :


- L'opération des amygdales s'est bien passée, Docteur ?


- Aussi bien que possible, Madame ; elles étaient très enflées.


Il désigne un bocal dans lequel deux bouts de chair sanguinolents baignent dans un sérum visqueux.


Ce n’est pas beau à voir.


- Et les végétations ?


- Les végétations ?


Le docteur contemple attentivement le bocal, et cesse tout à coup de s'essuyer les mains. Les végétations ! où avait-il la tête ? il les a oubliées !


- Ce sont de si petites choses ! Dire que je les avais sur le bout du scalpel !


Maman fulmine. Sans attendre, elle exige réparation.


On me réopère, séance tenante. J’ai droit à un tour gratuit pour la balade en élastique !


Contrairement à ce que l'on raconte ordinairement aux enfants, l'ablation des amygdales, et des végétations, est particulièrement douloureuse.


Chaque fois que j'ingurgite quelque chose, j'ai la sensation d'avaler des lames de rasoir.


On me donne des verres d'eau sucrée, et diverses bouillies, que je bois à la paille. Au bout d'une semaine, je meurs de faim.


Et j'ai encore de la rhinopharyngite !


*


Décision est prise d’aller passer quelques jours chez mon grand-père, à Saint-Etienne, où l’air est sain et riche en oxygène.


J’ignore encore que, plus jamais, nous n’habiterons la Cité Radieuse !


*




[image: La Cité dite Radieuse - 1953]
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1 Sur la question, on consultera l’ouvrage : Un Corbusier, de François Chaslin, aux éditions du Seuil (2015), ou bien encore le plus tranchant Le Corbusier, un fascisme français – par Xavier de Jarcy - A. Michel. (2015)









Souvenir imparfait agit comme un despote.


Saint-Etienne – 1955 - Le retour du guerrier.


Je me suis réveillé, et je l'ai vu !


Je l'ai vu, penché sur moi, me regardant avec bienveillance.


Mon cœur a bondi.


- Papa !


Souvent, j’avais tenté d’imaginer cette scène.


J'avais anticipé des retrouvailles pleines de théâtralité.


Mais c'était la chaleureuse simplicité du quotidien qui reprenait son cours !


J'éprouvais une joie immense, la plus intense et soudaine que j'aie jamais vécue.


- Papa !


D'un seul bond, je sautai dans ses bras.


Maman, Pépé, et mon oncle René ne pouvaient s’empêcher de retenir des larmes.


Quelle merveilleuse surprise !


Les derniers événements d'Indochine, au nombre desquels la débâcle de Diên biên Phù, avaient précipité le rapatriement de troupes coloniales, ce dont Papa avait bénéficié.


Autour de moi, chacun avait hermétiquement maintenu secrète la date du retour, de crainte que l'attente ne me parût trop longue, ou plus vraisemblablement, que je ne harcelasse mon entourage des effets de mon impatience.


J'étais au comble du bonheur et, cependant, je ne l'ai jamais confié à personne, une infime pointe de déception, contre laquelle je tentais de lutter de toutes mes forces, se mêlait à ma félicité.


Mon père avait changé. Ce n'était plus exactement le héros de la photographie quotidiennement contemplée à Marseille.


En lui, des modifications s'étaient insidieusement opérées : la barbe plus fournie, le corps devenu plus épais et hâlé, des rides au coin des yeux…


J'avais aussi, pendant la longue absence, occulté des détails autrefois familiers : la couleur des yeux, le son de la voix, l'odeur de brillantine, qui, paradoxalement, me le rendait en ces instants un peu étranger à lui-même.


J'aurais voulu revoir le père idéalisé du portrait, l’image idolâtrée de l’icône.


Quelque chose aussi me manquait, qui eût permis de gommer les atteintes du temps et sacralisé sa présence : son uniforme d'aviateur.


Quoi qu’il en fût, même sans uniforme, je chérissais mon père, et le serrait fort dans mes bras, me demandant avec appréhension si, lui-même, ne regrettait pas l’enfant plus jeune, plus candide, et plus léger aussi, que, naguère, j’avais été.


[image: ]











Surtout ne pas confondre se souvenir et se confesser. Se souvenir s'apparente à la chasse au trésor, Se confesser à la quête aux remords.


Champagne pour tout le monde – 1955.


Mon père a été affecté à Reims après son retour d'Indochine.


J'ai grandi. Mes souvenirs sont un peu plus précis. Ils se succèdent dans ma mémoire en une suite de petites scènes, que je m’efforce de restituer de façon un peu libre, sans respect de la chronologie.


Nous logeons au dernier étage d'un vieil immeuble assez sordide du centre-ville.


- Encore heureux d'avoir un toit ! dit ma mère.


C'est la crise du logement.


Je revois le hall lépreux, le long couloir au papier défraîchi, l'escalier en colimaçon ou l'on se croise avec difficulté quand on porte les commissions.


- Allez-y, je vous en prie !


- Après vous, je n'en ferai rien !


Ça sent l’eau de Cologne, et la soupe aux choux.


Sur notre palier, au troisième étage, deux appartements se font face ; entre eux, un galetas sert à entreposer le charbon et étendre le linge. J'y joue souvent avec un voisin de mon âge.


J'aime l'odeur de lessive propre et le bourdonnement des mouches.


Un jour, j'ai l'idée stupide de traverser la pièce en me suspendant à la corde à linge par les mains et les pieds. Le fil casse ! je tombe, bien à plat, sur le dos.


Conscience abrupte et immédiate de l’attraction terrestre ! Douleur intense ! Je ne peux reprendre mon souffle. Il me semble que je vais mourir.


Jamais je ne recommencerai !


-


Notre appartement se compose de deux pièces, exiguës et mansardées : le salon-cuisine, où je couche, dans un petit lit métallique, et la chambre des parents, éclairée par une lucarne.


Sur la table de la cuisine, une toile cirée, à gros carreaux rouges.


Les murs sont verts, peut-être bleus.


On mange de la purée et du foie.


Pour me fortifier, on me donne du steak haché de cheval, cru, et très salé.


J'adore ça, et, contrairement à la vache, "le cheval ne donne pas la tuberculose".


-


Par la fenêtre, je regarde la rue.


Juste en bas de chez nous, il y a un bureau de tabac, une épicerie, un marchand de chaussures. Plus haut se trouve une "dent creuse", édifice manquant pour cause de bombardement, ou de destruction préventive, et jamais reconstruit. C'est assez pratique pour garer les voitures.


Le spectacle des passants me fascine. Le sang de la ville coule dans cette foule où les chapeaux sont autant de globules.
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