

[image: cover]




Lauralle, Nooralle ja Sonjalle





Alku


Kotona. Astun ovesta sisään ja heitän avaimet eteisen pöydälle kauniiseen perintökulhoon. En keksinyt kulholle muutakaan tehtävää. Kassini värisee puhelimen soidessa. Otan luurin käteeni ja näen ruudulla tekstin ”Äiti”. Mitä nyt? Juurihan olen tulossa sieltä, ajomatka kesti kymmenisen minuuttia?


- Hei, mitä kuuluu? vastaan.


- Ei tässä mitään, ajattelin vain kokeilla, oletko jo kotona, äiti vastaa epäröivällä äänellä.


Äidillä on usein tapana soittaa tarkistuspuhelu, kun lähden heidän luotaan. Hän haluaa tarkistaa, miten nopeasti saa minut kiinni, jos oikea tarve tulisi. Keskustelimme hetken niitä näitä ja varmistin, että muistavat syödä iltapalaksi leivät, jotkatein valmiiksi jääkaappiin nimikoituihin rasioihin. Äidille oma rasia ja isälle omansa.


- Juu, kyllä muistetaan. Äidin ääni muuttui taas jotenkin omituisen hätäiseksi.


- oliko vielä muuta murheena? kysyin.


- koska mahdat tulla seuraavan kerran tänne? äiti vastasi.


Ilmoitin tulevani parin päivän kuluttua, koska olin ollut heillä juuri samana päivän. Seuraavana päivänä menisin töiden jälkeen katsomaan miten iäkäs yksin asuva setäni, isäni veli tulee toimeen.


- Onko jotain mitä pitäisi tuoda? kysyin.


- Ei, mutta isä makaa lattialla ja mumisee, en saa selvää sanoista. En saa isää nostettua ylös. äiti jatkoi.


Itku tuntuu jo äidin kurkussa ja tunkee linjoja pitkin ihoni alle.


- Mitä ihmettä on tapahtunut? saan kysytyksi.


Isä oli lähettänyt äidin katsomaan porraskäytävän ilmoitustaululla olevaa jotain olematonta lappua, jotta saisi äidin ulos huushollista. Äiti yrittää aina estää isää tekemästä mitään, ettei vaan tapahdu onnettomuutta. Sillä välillä, kun äiti ajoi hissillä talon ylimmästä kerroksesta alimpaan, isä oli ottanut tikkaat ja kiivennyt makuuhuoneen yläkaappiin, ottamaan jotain hänelle tärkeää historiallista aarretta, jonka juuri sinä päivänä, sillä hetkellä halusi käteensä.


Huonolla tasapainolla varustettuna isä oli horjahtanut ja pudonnut tikkailta. Hän oli lyönyt päänsä sängyn reunaan ja makasi nyt puoli pökerryksissä lattialla sopertaen jotain. Äiti oli tullut ihmetellen sisälle, kun ei ollut ilmoitustaululta löytänyt yhtään mitään mielestään tärkeää. Äiti löysi isän lattialta, eikä saanut selvää mitä isä sopersi lattialla tikapuiden vieressä maatessaan.





Mitä voisin tehdä


Mitä tahansa tapahtuikin, äidillä oli tapana soittaa minulle, vanhimmalle tyttärelleen ja ainoalle lähellä asuvalle sukulaiselleen. Aivan kuin olisin kaikkitietävä ja kaiken osaava. Ymmärsinhän minä tämän, niin olimme sopineetkin aikaisemmin, että minulle soitetaan, vaikka yöllä, jos jotain sattuu. Olin ajatellut, että silloin kun on kysymys ambulanssitarpeesta, niin sinne luonnollisesti soitetaan ensin. Äiti oli kuitenkin pienessä shokissa eikä tietenkään osannut ajatella järkevästi. Sanoin äidille tulevani heti, mutta hänen pitäisi soittaa välittömästi hätänumeroon. Sen äiti sanoi tekevänsä ja tiesin, että silloin hän vielä osasi soittaa puhelimella.


Olin vanhempieni luona samaan aikaan kuin ambulanssi. Ensihoitajat tutkivat isäni ja veivät mennessään. Rauhoittivat kuitenkin sanomalla, ettei mitään ihmeellistä nyt tule tässä esiin. Sydänfilmit, pulssit, saturaatiot mitattuina ja soitto lääkärille oli tehty. Kaikki näytti hyvältä. Mutta tässä tapauksessa omaisten ei kannattanut tulla mukaan. Päivystyksestä soitetaan, kun tiedetään tarkemmin, kommentoi ensihoitaja ja jatkoi työtään.


Rauhoituimme ensihoitajien ammattitaitoisesta toiminnasta ja näimme ambulanssin kaartavan pihasta kohti yhteispäivystystä. Pillit eivät soineet, sekin kertoi jotain.


Tapahtuma oli yksi niistä monista, jotka lisäsivät minun, tyttären ahdistusta riittämättömyydestä ja vanhempien kyvyttömyydestä elää yksin, ilman tarkempaa valvontaa. Olisinko jatkossa heti saatavilla, olisinko paikalla oikeaan aikaan ja mitä oikeastaan osaisin tehdä? Näiden ajatusten kanssa yritin nukahtaa iltaisin.


Olin samana päivänä ollut vanhempieni luona ja tarkistanut jääkaapin. Ruoka-annokset, jotka olivat muutaman päivän vanhoja, olivat edelleen jääkaapin kakkoshyllyllä koskemattomina. Talouspaperin palanen oli laitettu niiden päälle suojaamaan annoksia. Tämä oli äidillä ollut tapana jo vuosia. Poistin paperin ja alta paljastui makaronilaatikko, jonka päällä oli selkeä homekerros mikä kuorrutti annokset syömäkelvottomiksi. Kysyin, miksi he eivät olleet niitä syöneet. Sain vastaukseksi, että olivat päättäneet jättää ne viikonlopuksi. Viikonloppuun oli vielä aikaa. Saattoihan olla, että se viikonloppu oli jo mennytkin huomaamatta ohi, ja tulossa oli jo se seuraava viikonloppu. Kuka näitä laskee.


Olin myös tarkistanut äidin lääkedosetin. Tiistain ja keskiviikon aamulokeroon oli sullottu lähes koko viikon lääkkeet, vaikka olin sen annostelijan täyttänyt sunnuntaiiltana viikoksi valmiiksi. Kaikki verenpainelääkkeet, joiden kaunis vaaleanpunainen sävy ihastutti äitiä, olivat sunnuntain iltapäivälokerossa.


Kysyin pillereiden sijoittelusta.


- Olen syönyt näitä samoja lääkkeitä yli neljäkymmentä vuotta, tiedän kyllä, miten ne otetaan, äiti vastasi.


Vastaus tuli vihaisena, joka merkitsi sitä, että äiti itsekin oli alkanut epäröidä niiden sijoittelun oikeudenmukaisuutta.


Hän vaan ei muistanut, että oli itse järjestänyt dosetin uudelleen.





Joen törmällä


Istun ulkoterassilla aamukahvilla. Hiljaista, syksyn tuoksua ilmassa, kaikkialla on kosteaa. Päivälle on kuitenkin luvattu lämpötila hellelukemiin, sitä pitää vielä odotella. Rikkaruohomeri peittää puutarhani. Hävettää. Välillä tuntuu siltä, että naapureilla on aina niin siistiä ja itsellä kaikki on puutarhassa mullin mallin. Rehottavista pensaista ja ylikasvaneesta ruohosta huolimatta puutarhani on jossain tuolla edessäni, se on siellä. Salainen puutarhani, kuten ajattelen ja samalla rauhoitan mieltäni tekemättömistä töistä. Aina ei jaksa, viitsi tai halua. Kaikesta ei voi laistaa, mutta puutarhan hoidosta voi. Vaikka tiedän, että vanha sananlasku käy toteen: minkä taakseen jättää sen edestään löytää. Toisinaan puutarhassa kykkiminen, mullan kaivaminen pensaiden ja monivuotisten perennojen istuttaminen on kultaakin kalliimpaa terapiaa ja päivän pelastaja, jota ei malttaisi lopettaa. Rakastan pioneja ja liljoja.


Usva nousee joesta ja peittää peltomaiseman. Ilmassa on jotain aavemaista, joka saa ajatukset menneisiin aikoihin. Pihassa puut seisovat niin kuin ovat aina seisoneet. Lehtikään ei liiku. Kaukana kuuluu liikenteen vaimea melu. Syksyn lähestyessä ääntä saa aikaan myös vastarannalla, hieman sivummalla oleva puimakone. Edessäni virtaa joki, joka on nähnyt vuosisatojen ajan historian enemmän ja vähemmän kiehtovia tapahtumia ja erilaisia muutoksia. Tuo joki, joka tulee jostain, virtaa tässä hetkessä, jonnekin. Istun muinaismuistoalueella, omassa pihassani ja on aamuinen maisema. Nyt elokuussa syksyn tulon aistii selkeästi.


Talomme on korkealla joen törmällä. Maa allamme on kallioista ja kivistä. Tiedän tämän, koska kaikenkokoisia kiviä on tontilla ollut aina. Kun jostain kaivaa, aina on kiviä edessä. Isovanhempien muuttaessa 1940-luvun alussa tälle samalle paikalle omaan taloonsa, he vierittivät isoja kiviä jokeen. Silloin ne olivat tiellä, koska piti saada raivattua peltoa ja perunat istutettua. Perhe oli ruokittava ja talveksi piti täyttää kellari.


Mitä allamme on nyt? Kallion ja kivien alla, maan uumenissa ovat menneiden aikojen salat. Niitä arkeologiopiskelijat ja muinaismuistojen metsästäjät metallinpaljastimien avulla etsivät keväisin ja kesäisin, samoavat pitkin edessäni olevia peltoja.


Tonttini on paikalla, jolla satoja vuosia sitten on historiatietojen perusteella poltettu noitia. Siitä on painettua tietoa viereisen, entisen kansakoulun pihalla, kalliolla seisovassa kyltissä. Alue sijaitsi aikaisemmin Turun kaupungin ulkopuolella, Kaarinan kunnassa. Kaupungin keskustaan oli pitkä matka. Ajan kuluessa matkat ovat lyhentyneet kaupunkien ja asuinpaikkojen suurentuessa ja laajentuessa. Ristimäen koulun alue ja koko tämä Kuralan kylä liitettiin sittemmin Turun kaupunkiin.


Omassa lapsuudessani mummun mielestä tämä paikka oli liian kaukana kaupungista. Teiden kunto ja kulkuyhteydet olivat heikot. Mummula oli kuitenkin paikka, jossa vietin kaikki lapsuuteni kesät, lomat ja muinakin vuodenaikoina monet viikonloput. Mummu, isäni äiti oli maailman ihanin ihminen ja hänen seurassaan ei ollut koskaan tylsää. Mummulla oli aikaa lapsenlapsilleen, sisarelleni ja minulle.


Kesällä juoksentelimme vanhan koulun pihalla, veistosalissa ja luokkahuoneissa. Ystäväni naapurissa oli saman ikäinen ja leikimme usein yhdessä. Toinen ystäväni vietti myös lomiaan mammansa luona. Koulun vahtimestarina mamma asui sen yhteydessä olevassa pienessä asunnossa. Pääsy koulun tiloihin leikkimään kesälomalla onnistui toisinaan.


Kirmasimme jokirannassa sinikelloja, kurjenpolvia ja päivänkakkaroita poimimassa ja piilosilla pitkien heinien seassa. Syksyisin ihmettelimme ystävieni kanssa lehtien, puiden ja pensaiden kauneutta ja yritimme löytää tekemistä, vaikka maa oli marraskuisen jäinen.


Marraskuussa kaikki tuntui kuolevan. Pienen tytön mieltä helpotti, kun mummu kertoi, että maan jääpinnan alla suurin osa kasveista vain lepäsi ja palaisi keväällä entistä ehompana. Ne kuolleet osat suojelisivat ja ravitsisivat kaikkea sitä minkä peittävät. Jäinen pinta pitäisi kaiken turvassa. Kaikki ei tuntunutkaan silloin enää niin lohduttomalta syksyn pimeydessä. Marraskuinen maa, pinnalta kova, kuolemaa enteilevä, mutta väliaikainen, joka antoi mahdollisuuden uudelle tulevalle.


Talvella nautimme lumesta. Lapsuudessani ei tarvinnut miettiä, tuliko talvella lunta vai ei. Se tuli aina. Rakentelimme lumimajoja, hiihtelimme joen molemmin puolin. Toisella puolella suuressa metsässä, missä muistan uppoutuneeni lähes täydelliseen hiljaisuuteen. Teimme toisinaan metsän keskelle, sopivaan kivenkoloon majan ja istuimme siellä juttelemassa ja tarinoimassa kunnes takapuoli oli aivan jäässä.


Siihen aikaan 1960-luvulla lasten vaatteiden materiaali ei ollut vedenpitävää. Kuljin mummun kutomissa villavarusteissa ja mummun ompelemassa sarkatakissa, joka muuttui aina kovaksi, kun takki kastui. Hiihtopuvut ja ulkoilupuvut antoivat vielä odottaa tuloaan. Puoliksi paleltuneina, mutta onnesta soikeina hiihdimme takaisin omalle puolelle jokea. Matkalla pääsimme vielä laskemaan huimat mäet, ja liukumaan Aurajoelle saakka.


Sitten kotiin lämmittelemään ja vaatteita kuivattelemaan kamiinan päälle. Mummu oli keittänyt kaakaota ja leiponut munkkeja, joita mikään maailmassa ei voittanut. Munkeissa oli sisällä mummun tekemää omenahilloa, johon oli sulatettu taloussuklaata. Ja mikä parasta, mummu ei kierittänyt munkkeja sokerissa. Kun niitä söi, niin paljon kuin jaksoi, naama ei ollut sokerista tahmea. Ja kaakao maistui.


Keväällä odottelimme auringon paistetta ja jäiden lähtöä. Vaikka kiva talvi lumisine harrastuksineen jäi taakse, auringon valo antoi uutta toivoa. Auringon lämpö sai jäät lähtemään ja jäiden muodostamia röykkiöitä seurasimme haltioituneina. Suuret jääkasat lipuivat kohti Halisten koskea. Lumen sulaminen ja veden soliseminen puroina mäkeä alas kohti jokea on jäänyt elävästi mieleen. Tunnen sen kevyen ilman, jota oli helppo hengittää auringon hellässä paisteessa. Vihreän eri sävyissä maasta nousseet kasvit olivat jotain niin ihanaa, että posket kipeytyivät jatkuvasta hymyilystä.


Minulla odotettu kesä alkoi polvisukista. Vappuna sai laittaa polvisukat jalkaan, jos oli riittävän lämmintä. Yleensä sitten laitettiin ne polvisukat sisällä jalkaan, jos ulkona oli vielä liian kylmä. Kauppatorilta ostetut vappupallot kiikuteltiin aina mummulle näytille. Sään salliessa istuttiin jo pihalla ja nautittiin omatekoista simaa ja munkkeja ilman sokeripäällystettä.


Historia tuntuu niin kaukaiselta ja toisaalta niin läheiseltä. Katselijoita näille maisemille on ajan saatossa riittänyt. Kaiken jatkumossa, jossakin kohtaa, on pieni pala ihmishistoriaa, minä. Ruskojuoksujalkainen keskeyttää ajatukseni menneestä ja palauttaa tähän päivään. Niveljalkainen, tuhatjalkainen juoksentelee kiemurrellen aamukahvipöydässäni kuin ilmoittaen ”täällä ollaan, terveisiä menneestä”.


Kuollutta kasviainesta syövä ja kosteassa maaperässä elävä tuhatjalkainen miljoonien vuosien takaa liikkuu vikkelästi terassin pöydän pinnalla kuin esitelläkseen itsensä. Ja juuri sillä samalla hetkellä, kun muistelin menneitä aikoja ja arkielämää silloin joskus. Tiedän, että ruskojuoksujalkainen ei ole vaarallinen, mutta inhottavan näköinen se on. Nousen pöydästä ja palaan sisälle jatkamaan kesken jääneitä aamuaskareita. Maisema vain vei mennessään.





Mummun unelma


Pehmeä kesäinen iltapäivä, olen kyläilemässä mummun luona. Mummu asuu yksin, vaari on nukkunut pois pitkän ja uuvuttavan sairauden jälkeen. Istumme mummuni kanssa pihakeinussa ja syömme mansikkakiisseliä ja jäätelöä. Mummu tarjosi jälkiruuaksi ja välipalaksi usein oman maan mansikoista tehtyä kiisseliä.


Mummulla on yllään itse ompelemansa raikkaasta kukkakankaasta tehty kotimekko. Minulla on samasta kankaasta tehty kesämekko. Monesti mummu teki sisarelleni ja minulle saman kankaan jämäpaloista mekot, koska mummu ompelee paljon.


Juttelemme niitä näitä. Pihalla viipyilevistä pikkulinnuista, keinun takana kasvavista ihanista kukista, siitä minkälaista oli mummun lapsuudessa ja lasten leikeistä. Pioneista, mummun ylpeyden aiheista. Kaikesta kivasta mitä mummu ja lapsenlapsi ikinä keksivätkään. Aiheita tuntui aina riittävän.


Juttelemme myös mummun unelmasta rakentaa uusi talo, jossa olisi tilaa kaikille, vesijohto ja viemäri sekä talvella lämmintä. Unelmasta tulee myös minun unelmani. Ilma on lämmin ja pehmeä.


Näin me teimme usein, vietimme yhteistä aikaa, mummuni ja minä.


Aika kului, vuodet vierivät ja ikää karttui kummallekin. Mummulle ja minulle. Jatkoimme yhdessäoloa ja mummu oli kaikissa tärkeissä elämäntilanteissani läsnä aina aikuiseksi kasvamiseeni saakka. Rippijuhlat, häät, esikoiseni odotuksessa ja syntymässä, kastetilaisuuksissa, aivan kaikessa. Mutta kuten yleensä käy, niin aika muuttaa asioita ja uudet asiat vievät mennessään.


Se on maailman meno, minkäs sille, mummu olisi varmasti sanonut.


Aikuisena mummun kanssa viettämäni aika väheni. Perhe ja työ vei suurimman osan ajastani, näinhän se elämä menee. Käynnit harvenivat. Jossain vaiheessa, kun lapset olivat pieniä, muutimme pois synnyinseuduilta Varsinais-Suomesta Etelä-Pohjanmaalle. Perheemme isän työn perässä. Muutto oli vain väliaikainen, yhden vuoden mittainen. Vaikka muutimme vain hetkeksi, maailma oli ehtinyt muuttua oleellisesti oman perheeni kohdalla. Sen vuoden aikana perinteinen yhteydenpitoni mummun kanssa oli vähentynyt. Eikä hän ollut enää sama ihminen kuin lähtiessäni.


Muutettuamme takaisin kotiseudullemme, huomasimme, että mummussa oli tapahtunut selkeä muutos. Suurimman osan ajasta hän oli keskusteluissa mukana, emmekä huomanneet mitään ihmeellistä. Välillä hän kuitenkin saattoi puhua outoja asioita. Silloin mummu puhui muista asioista eikä vastannut oikeisiin kysymyksiin.


- Miten olet saanut aikasi kulumaan? kysyin mummulta.


- Äidin uusi hame jäi oven väliin, se repeytyi pahasti. En saanut sitä paikattua ja äiti oli ihan pettynyt, mummu vastasi.


En tiennyt mihin asia liittyi, koska ennen en ollut kuullut mistään hameen repeytymistapahtumasta. Miksi se juuri nyt häntä askarrutti? Hänen äitinsäkin oli kuollut 1960-luvulla.


Keittiössä ruuanlaitosta oli tullut vaarallista ja unohdukset johtivat ajoittain hengenvaarallisiin tilanteisiin. Kerran tullessani käymään, huomasin uunin olevan päällä ja keittiössä oli todella paha haju. Onneksi tulin juuri silloin sisälle. Uunista löytyi haiseva ja puoliksi käpristynyt kumisaapas sekä multaa ja tukku heinää.


Istuimme eräänä lämpimänä kesäpäivänä mummun kanssa pihakeinussa. Mummu asetteli kaunista kukallista kesämekkoaan, jotta se ei rypistyisi keinussa. Kankaassa oli sinisiä orvokkeja, mummun itsensä ompelema. Hame oli kotimekkona aina päällä ja erityisesti kesäisin. Mummu näytti nauttivan raikkaasta kesätuulesta, keinumisesta ja iltapäivän auringonpaisteesta. Virkeästä ja raikkaasta ulkokuoresta huolimatta, hän katsoi kaihoisasti kohti Aurajokea.
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