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SOCRATE, MÉLITUS



~~~~~~~~~



JE ne sais, Athéniens, quelle impression mes accusateurs ont faite
sur vous. Pour moi, en les entendant, peu s’en est fallu que je ne
me méconnusse moi-même, tant ils ont parlé d’une manière
persuasive ; et cependant, à parler franchement, ils n’ont pas
dit un mot qui soit véritable.



Mais, parmi tous les mensonges qu’ils ont débités, ce qui m’a le
plus surpris, c’est lorsqu’ils vous ont recommandé de vous bien
tenir en garde contre mon éloquence ; car, de n’avoir pas
craint la honte du démenti que je vais leur donner tout-à-l’heure,
en faisant voir que je ne suis point du tout éloquent, voilà ce qui
m’a paru le comble de l’impudence, à moins qu’ils n’appellent
éloquent celui qui dit la vérité. Si c’est là ce qu’ils veulent
dire, j’avoue alors que je suis un habile orateur, mais non pas à
leur manière ; car, encore une fois, ils n’ont pas dit un mot
qui soit véritable ; et de ma bouche vous entendrez la vérité
toute entière, non pas, il est vrai, Athéniens, dans les discours
étudiés, comme ceux de mes adversaires, et brillants de tous les
artifices du langage, mais au contraire dans les termes qui se
présenteront à moi les premiers ; en effet, j’ai la confiance
que je ne dirai rien qui ne soit juste. Ainsi que personne
n’attende de moi autre chose. Vous sentez bien qu’il ne me siérait
guère, à mon âge, de paraître devant vous comme un jeune homme qui
s’exerce à bien parler. C’est pourquoi la seule grâce que je vous
demande, c’est que, si vous m’entendez employer pour ma défense le
même langage dont j’ai coutume de me servir dans la place publique,
aux comptoirs des banquiers, où vous m’avez souvent entendu, ou
partout ailleurs, vous n’en soyez pas surpris, et ne vous emportiez
pas contre moi ; car c’est aujourd’hui la première fois de ma
vie que je parais devant un tribunal, à l’âge de plus de
soixante-dix ans ; véritablement donc je suis étranger au
langage qu’on parle ici. Eh bien ! de même que, si j’étais
réellement un étranger, vous me laisseriez parler dans la langue et
à la manière de mon pays, je vous conjure, et je ne crois pas vous
faire une demande injuste, de me laisser maître de la forme de mon
discours, bonne ou mauvaise, et de considérer seulement, mais avec
attention, si ce que je dis est juste ou non : c’est en cela
que consiste toute la vertu du juge ; celle de l’orateur est
de dire la vérité.



D’abord, Athéniens, il faut que je réfute les premières accusations
dont j’ai été l’objet, et mes premiers accusateurs ; ensuite
les accusations récentes et les accusateurs qui viennent de
s’élever contre moi. Car, Athéniens, j’ai beaucoup d’accusateurs
auprès de vous, et depuis bien des années, qui n’avancent rien qui
ne soit faux, et que pourtant je crains plus qu’Anytus et
ceux, qui se joignent à lui, bien que ceux-ci soient très
redoutables ; mais les autres le sont encore beaucoup plus. Ce
sont eux, Athéniens, qui, s’emparant de la plupart d’entre vous dès
votre enfance, vous ont répété, et vous ont fait accroire qu’il y a
un certain Socrate, homme savant, qui s’occupe de ce qui se passe
dans le ciel et sous la terre, et qui d’une mauvaise cause en sait
faire une bonne. Ceux qui répandent ces bruits, voilà mes vrais
accusateurs ; car, en les entendant, on se persuade que les
hommes, livrés à de pareilles recherches, ne croient pas qu’il y
ait des dieux. D’ailleurs, ces accusateurs sont en fort grand
nombre, et il y a déjà longtemps qu’ils travaillent à ce
complot ; et puis, ils vous ont prévenus de cette opinion dans
l’âge de la crédulité ; car alors vous étiez enfants pour la
plupart, ou dans la première jeunesse : ils m’accusaient donc
auprès de vous tout à leur aise, plaidant contre un homme qui ne se
défend pas ; et ce qu’il y a de plus bizarre, c’est qu’il ne
m’est pas permis de connaître, ni de nommer mes accusateurs, à
l’exception d’un certain faiseur de comédies. Tous ceux qui, par
envie et pour me décrier, vous ont persuadé ces faussetés, et ceux
qui, persuadés eux-mêmes, ont persuadé les autres, échappent à
toute poursuite, et je ne puis ni les appeler devant vous, ni les
réfuter ; de sorte que je me vois réduit à combattre des
fantômes, et à me défendre sans que personne m’attaque. Ainsi
mettez-vous dans l’esprit que j’ai affaire à deux sortes
d’accusateurs, comme je viens de le dire ; les uns qui m’ont
accusé depuis long-temps, les autres qui m’ont cité en dernier
lieu ; et croyez, je vous prie, qu’il est nécessaire que je
commence par répondre aux premiers ; car ce sont eux que vous
avez d’abord écoutés, et ils ont fait plus d’impression sur vous
que les autres.



Eh bien donc ! Athéniens, il faut se défendre, et tâcher
d’arracher de vos esprits une calomnie qui y est déjà depuis
long-temps, et cela en aussi peu d’instants. Je souhaite y réussir,
s’il en peut résulter quelque bien pour vous et pour moi ; je
souhaite que cette défense me serve ; mais je regarde la chose
comme très difficile, et je ne m’abuse point à cet égard. Cependant
qu’il arrive tout ce qu’il plaira aux dieux, il faut obéir à la
loi, et se défendre.



Reprenons donc dans son principe l’accusation sur laquelle
s’appuient mes calomniateurs, et qui a donné à Mélitus la confiance
de me traduire devant le tribunal. Voyons ; que disent mes
calomniateurs ? Car il faut mettre leur accusation dans les
formes, et la lire comme si, elle était écrite, et le serment prêté
: Socrate est un homme dangereux qui, par une curiosité
criminelle, veut pénétrer ce qui se passe dans le ciel et sous la
terre, fait une bonne cause d’une mauvaise, et
enseigne aux autres ces secrets pernicieux. Voilà
l’accusation ; c’est ce que vous avez vu dans la comédie
d’Aristophane, où l’on représente un certain Socrate, qui dit qu’il
se promène dans les airs et autres semblables
extravagances sur des choses où je n’entends absolument
rien ; et je ne dis pas cela pour déprécier ce genre de
connaissances, s’il y a quelqu’un qui y soit habile (et que Mélitus
n’aille pas me faire ici de nouvelles affaires) ; mais c’est
qu’en effet, je ne me suis jamais mêlé de ces matières, et je puis
en prendre à témoin la plupart d’entre vous. Je vous conjure donc
tous tant que vous êtes avec qui j’ai conversé, et il y en a ici un
fort grand nombre, je vous conjure de déclarer si vous m’avez
jamais entendu parler de ces sortes de sciences, ni de près ni de
loin ; par là, vous jugerez des autres parties de
l’accusation, où il n’y a pas un mot de vrai. Et si l’on vous dit
que je me mêle d’enseigner, et que j’exige un salaire, c’est encore
une fausseté. Ce n’est pas que je ne trouve fort beau de pouvoir
instruire les hommes, comme font Gorgias de Léontium, Prodicus de
Céos, et Hippias d’Élis. Ces illustres personnages parcourent toute
la Grèce, attirant les jeunes gens qui pourraient, sans aucune
dépense, s’attacher à tel de leurs concitoyens qu’il leur plairait
de choisir ; ils savent leur persuader de laisser là leurs
concitoyens, et de venir à eux : ceux-ci les paient bien, et
leur ont encore beaucoup d’obligation. J’ai ouï dire aussi qu’il
était arrivé ici un homme de Paros, qui est fort habile ; car
m’étant trouvé l’autre jour chez un homme qui dépense plus en
sophistes que tous nos autres, citoyens ensemble, Callias, fils
d’Hipponicus, je m’avisai de lui dire, en parlant de ses deux
fils : Callias, si, pour enfans, tu avais deux jeunes chevaux
ou deux jeunes taureaux, ne chercherions-nous pas à les mettre
entre les mains d’un habile homme, que nous paierions bien, afin
qu’il les rendît aussi beaux et aussi bons qu’ils peuvent être, et
qu’il leur donnât toutes les perfections de leur nature ? Et
cet homme, ce serait probablement un cavalier ou un laboureur.
Mais, puisque pour enfants tu as des hommes, à qui as-tu résolu de
les confier ? Quel maître avons-nous en ce genre, pour les
vertus de l’homme et du citoyen ? Je m’imagine qu’ayant des
enfants, tu as dû penser à cela ? As-tu quelqu’un ? lui
dis-je. Sans doute, me répondit-il. Et qui donc ?
repris-je ; d’où est-il ? Combien prend-il ? C’est
Évène, Socrate, me répondit Callias ; il est de Paros, et
prend cinq mines. Alors je félicitai Évène, s’il était vrai qu’il
eût ce talent, et qu’il l’enseignât à si bon marché. Pour moi,
j’avoue que je serais bien fier et bien glorieux, si j’avais cette
habileté ; mais malheureusement je ne l’ai point, Athéniens.
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