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Henry D. Thoreau



Die Pyramide aus
Kieselsteinen, die an der Stelle sich erhebt, wo einst Henry
Thoreaus Hütte am Waldenufer stand, wächst von Jahr zu Jahr. Sie
ist gleichsam das Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die
seine Landsleute und dankbare Menschen aus allen Ländern ihm
zollen, sondern auch des Fortschrittes, den im materialistischen
Amerika die Pflege ideeller Güter macht. Wer die Empfindlichkeit
kennt, welche der Amerikaner jedem Tadel seines Landes und seiner
»Kultur« entgegenbringt, und andrerseits liest, wie mutig und derb,
wie treffend und klar Thoreau – von warmer Liebe zum Vaterlande
beseelt – seinen Landsleuten die Wahrheit sagt, ihre Schwächen und
Fehler, ihre Laster und Torheiten aufdeckt, der wird mit doppelter
Genugtuung die zunehmende Wertschätzung dieses Denkers und Dichters
verfolgen. Thoreau galt zu seinen Lebzeiten manchen als ein Narr
und Faulenzer, den meisten als ein Sonderling. Nur wenigen –
darunter befanden sich allerdings die Besten seiner Zeit: Emerson,
Alcott, Channing – war er ein Phänomen, ein Dichter, ein Seher.
Diesen wenigen erschien sein Leben nicht schon deshalb verfehlt,
weil es weder nach Ruhm noch Geld geizte und in der Einsamkeit
verfloss. Sie wussten, dass er wie kein zweiter vermochte, in dem
heiligen Buch der Natur zu lesen, dass er aus seinem Körper einen
Tempel für eine reine Seele schuf. Sie wussten oder ahnten, dass
ein seltener Mensch, eine Individualität unter ihnen wandelte, die
wohl ihresgleichen noch nie auf Erden hatte. Ihnen war es kein
Menschenhasser, sondern ein Menschenbeglücker, kein Weltflüchtiger,
sondern ein Weltbesieger, kein verworrener Träumer, sondern ein
Philosoph, der seine Philosophie lebte.



Thoreaus Großvater war
französischer Abstammung und in St. Heliers auf der Insel
Jersey geboren. Er wanderte, kaum dem Knabenalter entwachsen, 1773
nach Amerika aus, ließ sich in Boston nieder und heiratete 1781
Jane Burns, in deren Adern schottisches und Quäkerblut floss. Sie
gebar ihm vier Kinder – einen Sohn und drei Töchter. Später zog die
Familie nach Concord, wo John Thoreau im Alter von siebenundvierzig
Jahren an Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John Thoreau, der
Vater Henrys, wurde 1787 in Boston geboren. Er setzte des Vaters
kaufmännisches Geschäft fort, hatte aber so wenig Erfolg, dass er
Bankrott machte, alles verlor und, um seinen Gläubigern möglichst
gerecht zu werden, selbst seinen Ehering verkaufte. Er war mit
einem temperamentvollen, klugen und witzigen Mädchen, mit Cynthia
Dunbar, der Tochter des Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermählt.
Sie war von hoher Gestalt, hatte angenehme Gesichtszüge, liebte
Musik, sang mit gutem Können, besaß ein hervorragendes Gedächtnis
und wusste über viele Gebiete lebendig und anregend zu plaudern.
Ihre Gutmütigkeit war allgemein bekannt. Stets war sie bereit, den
Armen zu helfen. In vielen äußeren und inneren Eigenschaften
unterschied sie sich von ihrem Manne. Henrys Vater war von kleiner
Figur, ernst und verschlossen, pflichttreu in jeder Hinsicht, fast
ganz von seiner Arbeit in Anspruch genommen, doch ab und zu der
Geselligkeit und munterem Geplauder nicht abgeneigt. In ihm steckte
mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden Eltern gemeinsam war die
Vorliebe für die Natur. Viele Jahre hindurch sah man sie in Fair
Haven, am Walden und an anderen Plätzen in Wäldern und auf Hügeln
umherstreifen, wo sie, wenn immer ihre Pflichten es erlaubten,
botanisierten und mit verständnisvollen Augen die unendliche
Mannigfaltigkeit der Natur beobachteten. Henrys Mutter hatte eine
so große Vorliebe für diese Wanderungen, dass für eines ihrer
Kinder der »Leehügel« beinahe zum Geburtsort geworden wäre.



Als dieser Eltern drittes
Kind ward Henry David Thoreau am 12. Juli 1817 auf einer Farm
in der Nähe von Concord, Massachusetts, geboren. Dort wuchs er
unter urkräftigen Farmern, die weder Armut noch Reichtum kannten,
unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in einem Hause heran, in
welchem eine frohsinnige Mutter mit bescheidenen Mitteln
Sonnenschein und Behaglichkeit verbreitete, und wo ein ernster
Vater in emsiger, hochgeschätzter Arbeit die Seinen treu versorgte.
Schon mit zwölf Jahren nahm Thoreau sein Gewehr unter den Arm und
durchstreifte jagend Moor und Wald, ruderte auf dem Musketaquid
oder auf dem Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der guten
kleinen Schule zu Concord lernte er die besten lateinischen und
griechischen Klassiker kennen, doch sagte er selbst, dass er hier –
und später auch in Harvard – manche Stunde, die er dem Studium
widmen sollte, zum Durchstreifen der Wälder und zum Erforschen der
Ströme und Teiche seiner engeren Heimat verwendete.



Im Alter von sechzehn
Jahren bezog Thoreau die Universität Harvard. Da der Vater allein
mit seinen bescheidenen Einnahmen den Universitätsbesuch seines
Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige entfernte
Verwandte und auch die ältere Schwester, die bereits Schullehrerin
war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst aber übte die größte
Sparsamkeit. In den Ferien unterrichtete er privatim Schüler oder
nahm vorübergehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als er 1835 an
der Distriktschule in Canton während der Universitätsferien lehrte,
begann er mit einem Pfarrer die deutsche Sprache zu studieren. In
Harvard selbst zeichnete er sich weder durch hervorragende
Geisteseigenschaften noch durch ein freundliches Wesen aus.
Meistens hielt er sich von seinen Kameraden fern, las eifrig und
viel, und übte strenge Selbstzucht, indem er über all sein Tun von
sich selber Rechenschaft verlangte. Man hat bisweilen darauf
hingewiesen, dass Thoreau der Harvard-Universität viel verdanke. Er
selbst sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre 1843, dass er dort
hauptsächlich gelernt habe, sich »gut auszudrücken« und dauernden
Gewinn nur aus der Bibliothek davontrug. Er las nicht nur die
lateinischen und griechischen Klassiker, sondern auch besonders
englische Literatur, Chaucer, Spenser und vor allem Milton. Im
Übrigen beschäftigte er sich mit Naturwissenschaften. Seine Liebe
zum Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht, er sehnte sich fort
»aus diesen düsteren, wenn auch klassischen Mauern« nach seiner
alten, geliebten Freundin Natur.



Als er, zwanzig Jahre alt,
Harvard verließ und nach Concord zurückkehrte, widmete er sich
zunächst der Schulmeisterei, von dem Präsidenten der Universität,
von Emerson, und dem allgemein beliebten Pfarrer Ripley mit besten
Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder John, der seinem Herzen
vielleicht von allen Menschen am nächsten stand, eröffnete er eine
Privatschule und lehrte an der »Akademie« in Concord, ohne jedoch
Befriedigung zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon in der
Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann auch immer seine Arbeit
es ihm ermöglichte, eilte er ins Freie, um sein Amt als
»selbsternannter Inspektor der Schneestürme und Regengüsse« zu
versehen, um den dämmernden Morgen und die sinkende Sonne zu
überwachen und den Botschaften des Windes zu lauschen. Er
entwickelte eine außerordentliche Geschicklichkeit in allen
technischen Dingen, erfreute sich bald eines vorzüglichen Rufes als
Landmesser, begann auch dichterisch sich zu betätigen und hielt ab
und zu Vorträge im »Lycaeum« zu Concord. 1839 baute er sich selbst
ein Boot und machte mit seinem Bruder John eine Ferienreise auf den
Concord- und Merrimacflüssen. Eine farbensatte, gedankenreiche
Schilderung dieses Ausflugs erschien zehn Jahre später (1849) unter
dem Titel: A week on the Concord
and Merrimac river .
Das Buch ist voll herrlicher Landschaftsbilder und voll
begeisterter Worte über seine Lieblingsdichter. In dem Kapitel
»Montag« preist Thoreau vor allen die alten indischen Schriften.
Das Kapitel »Donnerstag« enthält manches Interessante über Goethe,
der »Mittwoch« wiederum Gedanken über Freunde und Freundschaft, die
in ihrer psychologischen Tiefe und in ihrer heißen Sehnsucht nur
mit dem herrlichsten, was Nietzsche über diese Dinge sagte (im
Nachgesang »Aus hohen Bergen« z. B.) verglichen werden können.
Als Thoreau 1853 von seinem Verleger siebenhundert Exemplare dieses
Buches zurückerhielt, schrieb er einem Freunde: »Ich besitze jetzt
seit einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche Bibliothek, mehr als
siebenhundert Bände, die ich fast alle selbst geschrieben
habe.«



Allmählich erhielt Thoreaus
einziger und vertrauter Freund John einen Nebenbuhler in Emerson,
der seit 1834 in Concord lebte und für den jungen Henry wachsendes
Interesse empfand. 1837 hatten sie sich zuerst getroffen und schon
im nächsten Jahre schrieb Emerson: »Ich habe Herzensfreude an
meinem jungen Freunde. Nie, glaube ich, ist mir ein solch
freimütiger, fester Charakter begegnet.« Bald darauf ward Thoreau
eng mit Emerson befreundet, und seit 1840 willkommener Gast in dem
Hause dieses schon damals hochberühmten Mannes. Durch Emersons
Aufenthalt wurde Concord gleichsam zum amerikanischen Weimar. Reges
geistiges Leben entfaltete sich in der kleinen, nur zweitausend
Einwohner zählenden Stadt. In Emersons und Ripleys Hause kamen die
»Transzendentalisten« zusammen, Leute, deren höchster Lebenszweck,
wie Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit war, die religiöse
Zeremonien verabscheuten und christliche Ethik in den Vordergrund
stellten. Transzendentalismus wurde aus Europa eingeführt. Nur
wenige Schriften von Kant, Fichte und Schelling fanden den Weg über
den Ozean. Nur wenige Leute lasen um diese Zeit Deutsch, manche
dagegen Französisch. Ausländische Zeitungen berichteten über die
Fortschritte der deutschen und französischen Spekulation. 1804
hielt Degérando in Paris bereits Vorlesungen über Kant. Schellings
leitende Ideen wurden durch Coleridge verbreitet. Fouriers
Bestrebungen wurden lebhaft aufgenommen und ins Praktische
übersetzt. Die Schriften Carlyles über deutsche Literatur und über
Goethe wurden durch Emerson dem amerikanischen Publikum zugänglich
gemacht. Margarete Fuller, die Rahel des Emerson-Kreises,
übersetzte Goethes Gespräche mit Eckermann, Ripley schrieb über
Goethe und Schiller – kurz, eine Renaissance in Religion, Ethik,
Kunst und Politik dämmerte herauf, und ernst wurde in den
Zeitschriften um die neue Weltanschauung gekämpft, deren Ideen
hauptsächlich das von Emerson und Margarete Fuller herausgegebene
»Dial« und die New-Yorker Tribüne vertraten. »Die transzendentale
Bewegung«, sagt Lowell, »war der protestantische Geist des
Puritanismus, der nach neuer Betätigung drängte und aus alten
Formen und Dogmen, welche ihn eher verschleierten als enthüllten,
sich losringen wollte. Und obwohl diese Bewegung nur kurze Zeit
bestand, nur von wenigen, allerdings hervorragenden Menschen
geleitet wurde, war der Einfluss auf die Zeitgenossen groß.
Emerson, Theodore Parker, Bronson Alcott und Thoreau erzielten
durch Kampf und Arbeit den praktischen Erfolg, dass ihre
Mitmenschen nicht nur wissbegieriger, sondern auch zufriedener mit
ihrer Lage, menschlicher in ihren Empfindungen, bescheidener in
ihren Hoffnungen und glücklicher in ihrem Familienleben
wurden.



Die Herausgabe des »Dial«
machte viel Arbeit. Emerson war außerdem häufig von Concord
abwesend, um in der weiteren Umgegend Vorträge zu halten und konnte
sich wenig um Haus und Hof bekümmern. Darum bat er 1841 Thoreau,
»den jungen Dichter voll von Melodien und Einfällen«, wie er an
Carlyle um diese Zeit schrieb, in sein Haus zu ziehen. Thoreau nahm
diese Aufforderung an und erwies Emerson hierdurch einen
Freundschaftsdienst. Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist
selbstverständlich, dass das häufige und nunmehr ganz intime
Zusammensein mit einem Manne von Emersons Persönlichkeit auf den
vierzehn Jahre jüngeren Thoreau starken Einfluss ausüben musste.
Doch war Emerson sicher nicht allein der Gebende. Thoreau machte
sich, dank seiner hervorragenden technischen Geschicklichkeit,
nicht nur in Haus und Hof wohlverdient, er war es auch, der Emerson
einen tieferen Einblick in die Natur eröffnete und durch seine
denkbar einfachste Lebensweise dem älteren Freund geradezu als
Vorbild diente. Emersons Sohn selber sagt, dass sein Vater sich
»freudig von diesem helläugigen, wahrhaftigen und ernsten Manne zu
den heiligsten Altären des Waldgottes führen ließ«. Thoreaus
Gedichte und Essays aus dieser Zeit fanden im »Dial«
Aufnahme.



Inmitten dieses
sympathischen Kreises traf Thoreau der härteste Schlag seines
Lebens: der Verlust seines Bruders John. Er wurde teilnahmslos
gegen seine Umgebung und machte den Eindruck, als ob er sich selbst
hasse. Trost suchte und fand er in der ewig gütigen Natur. »Ich
finde solch ein Ereignis eher seltsam als traurig«, schrieb er
später. »Wer gibt mir das Recht, traurig zu sein, wo ich noch nicht
aufgehört habe mich zu wundern?«



Immer mehr fühlte er, dass
sein eigentlicher Beruf die Schriftstellerei sei. Als ihm 1843 bei
Verwandten Emersons in Staten Island nahe bei New York eine
Erzieherstelle angeboten wurde, willigte er ein, weil er dadurch
Gelegenheit erhalten konnte, mit hervorragenden Literaten und
Verlegern New Yorks in persönliche Beziehungen zu treten. Auch
hoffte er, eine hartnäckige Bronchitis durch die Luftveränderung zu
vertreiben. Soviel wie möglich war er auch hier im Freien. Das Meer
machte einen gewaltigen Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen
legen davon Zeugnis ab. Bald lauschte er dem Branden der See, bald
dem Brausen der Großstadt. Trotz freundlicher Bemühungen
angesehener Leute zeigten sich in New York keine günstigen
Aussichten. Ein längerer Aufenthalt wurde ihm verleidet. Im Herbst
1843 finden wir ihn schon wieder in seinem geliebten Concord. Er
fabrizierte aufs neue Bleistifte, gab aber diese Beschäftigung
hernach bald ganz auf, als seiner Hände Arbeit eine Auszeichnung
erhielt – diese Kunst beherrschte er, jetzt hieß es, ein neues Feld
der Tätigkeit bemeistern. Torrey hat recht, wenn er sagt: »Natur,
Menschen, Bücher, Musik – alles diente Thoreau nur dazu, an sich
selbst zu bauen.« Aber immer mehr fühlte er, dass seine
Lebenskunst, die stets darin bestanden hatte, möglichst wenig zu
bedürfen, ihn mit jener Muße nicht beschenkte, deren er dringend
bedurfte, um Gedachtes und Geschautes in sich zu verarbeiten.
Emersons »Dial« konnte nur ausnahmsweise einmal Honorar bezahlen;
Landvermessungen, Tischlerei und Hilfeleistungen für die Farmer der
Umgegend nahmen viel Zeit in Anspruch, brachten aber wenig Lohn.
Mit anderen Worten: der fortwährende Kampf um einen noch so
bescheidenen Lebensunterhalt, der Einfluss der transzendentalen
Schule, der Drang, individueller Freiheit in jeder Hinsicht sich zu
erfreuen, brachten allmählich in Thoreau den Plan zur Reife, eine
Phase seiner transzendentalen Philosophie praktisch zu erproben:
die Vereinfachung des Lebens. Schon 1839 hatte er in sein Tagebuch
geschrieben: »Ich möchte meinen Instinkten leben, einen ungetrübten
Eindruck in die Natur bekommen und mit allen mir verwandten
Elementen in freundlichem Einklang stehen.« Und einige Jahre später
(1841) schrieb er: »Ich möchte am See in der Stille wohnen, wo mir
nur das Rauschen des Windes im Röhricht erklingt. Ich werde
gewinnen, wenn ich alles Äußerliche von mir abschüttele. Meine
Freunde fragen mich, was ich dort treiben werde? Werde ich nicht
genug damit zu tun haben, die Jahreszeiten zu beobachten?«



Der Waldenteich in Concords
Nähe war mit seinen frühesten Kindheitserinnerungen verknüpft. Als
Jüngling war er oft in dunkeln Nächten zu seinem steinigen Ufer
gepilgert und hatte bei hell loderndem Feuer Bricken gefischt.
Nicht selten hatte er auch an blauen Sommertagen ein altes Boot auf
dem Teich bestiegen und sich träumend von Wind und Wellen treiben
lassen. Fast ebenso sympathisch war ihm die etwa zweieinhalb Meilen
von Concord entfernte Hollowell Farm. Für das halbverfallene, graue
Häuschen, das mitten in einem Hain roter Ahornbäume nahe am Fluss
lag, bot er dem damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber der
Kontrakt aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau andern
Sinnes – »jedermann hat solch eine Frau«, schreibt Thoreau – und
der Verkauf zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer des
Waldenteiches endgültig gewählt.



Hören wir Thoreau selbst:
»Als ich mir klar darüber wurde, dass meine lieben Mitbürger mir
kein Büro im Rathaus, keine Pfarre oder irgendeinen Broterwerb
anbieten würden, dass ich vielmehr mir selbst helfen müsse, wandte
ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu. Dort war ich besser
bekannt. Als ich zum Waldenteich wanderte, beabsichtigte ich dort
weder billig noch teuer zu leben, sondern möglichst ungehindert
Privatgeschäfte zu tun. … Ich zog in die Wälder, weil ich den
Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, alle Wirkkraft und Samen zu
schauen und zu ergründen, ob ich nicht lernen könnte, was ich
lehren sollte, um beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu
bleiben, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht
das Leben, was kein Leben war. Das Leben ist so
kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung üben – höchstens im
Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so
herzhaft und spartanisch leben, dass alles, was nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen würde. Ich
wollte mit großen Zügen knapp am Boden mähen, das Leben in die Enge
treiben und es auf die einfachste Formel bringen …«



Gegen Ende März 1845 lieh
Thoreau von seinem Freunde Alcott eine Axt, zog zum Waldenteich,
fällte Tannen und begann das Holz zum Hausbau herzurichten. Zwei
bis drei Wochen widmete er froh und fleißig diesem Vergnügen. Dann
stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die er mehr aus Höflichkeit
als aus Notwendigkeit herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die Hütte
war zehn Fuß lang und fünfzehn Fuß breit, hatte einen Speicher,
einen Wandschrank, ein großes Fenster und erhielt später auch einen
Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stühle,
einen Spiegel (drei Zoll im Durchmesser), einen Kessel, eine
Bratpfanne, einen Schöpflöffel, einen Becher, zwei Messer und zwei
Gabeln, drei Teller, ein Waschgeschirr, einen Krug für Öl und einen
für Melasse und eine Lampe. Einige Ziegelsteine, die auf seinem
Schreibtisch lagen und jeden Morgen abgestäubt werden mussten, warf
er bald aus dem Fenster: wenn schon etwas abgestäubt werden müsste,
so sollte es der geistige Hausrat sein. Jeden Morgen nahm er ein
Bad im Teich. Das war religiöse Übung. Dann kam die Tagesarbeit
oder die Tages-Muße. Er pflügte, noch ehe sein Haus fertig war,
etwa zweieinhalb Morgen sandigen Bodens um und bepflanzte sie mit
Bohnen, zum Teil mit Kartoffeln und mit Erbsen und Rüben. Im ersten
Sommer arbeitete er stets von fünf Uhr bis zur Mittagsstunde auf
dem Felde. Leute, die dort vorüberkamen, schauten mit Verwunderung
auf den seltsamen Farmer, der, ohne Dünger auf den Acker zu
bringen, um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo andere sie bereits
hackten. Der seltsame Farmer aber empfand in seiner Seele eine fast
überirdische Befriedigung. Er begann seine Bohnen zu lieben, obwohl
er mehr von ihnen großzog als er bedurfte. Sie brachten ihn der
mütterlichen Scholle näher, und er ward stark wie Antaeus. Und wenn
er mit seiner Hacke gegen einen Stein schlug, und Himmel und Erde
diese Musik widerhallten, dann hatte er schon reichliche Ernte. »Es
waren keine Bohnen mehr, die ich hackte, und ich war es nicht mehr,
der sie hackte, schrieb der Mystiker Thoreau … Hatte er den Morgen
hindurch gearbeitet, dann erfrischte er sich durch ein zweites Bad
im Teich und genoss am Nachmittag völlige Freiheit, durchstreifte
Wälder und Felder, wohin auch immer die Stimmung ihn trieb. Oft
widmete er den ganzen Tag der Muße. Er sagt in seinem Waldenbuch:
»Bisweilen saß ich an Sommertagen, wenn ich mein gewohntes Bad
genommen hatte, vom Sonnenaufgang bis zum Mittag traumverloren im
Sonnenschein auf meiner Türschwelle zwischen Fichten, Walnussbäumen
und Sumach in ungestörter Stille und Einsamkeit, während die Vögel
ringsum sangen und geräuschlos durch das Haus flatterten. Erst wenn
sich die Sonne in meinem Fenster gen Westen spiegelte, oder das
Rollen eines Reisewagens auf der fernen Landstraße erklang, kam mir
der Gedanke, wie schnell die Stunden verflogen. In solchen Stunden
wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren auch weitaus besser
angewendet als irgendein Werk meiner Hände hätte sein können. Sie
wurden meinem Erdenwallen nicht abgezogen, sondern zugelegt.« Die
Stunden wurden ihm nicht durch das Schlagen einer Uhr zersetzt. In
Mondnächten ließ er auf dem Teich im Boot sich treiben und weckte
mit seiner Flöte Klang das Echo der schlummernden Wälder. … In
seiner Kleidung war er völlig anspruchslos. Er trennte sich ungern
von alten Schuhen und Socken, sie waren ihm mit der Zeit vertraute
Freunde geworden. Seine Nahrung bestand aus Reis, Maismehl,
Kartoffeln und Bohnen. Nur selten fing er sich ein Gericht Fische
im Waldenteich, noch seltener aß er gesalzenes Schweinefleisch.
Wasser war sein einziges Getränk. Sein Brot buk er selbst.



Im Spätherbst des Jahres
1845 versah er sein Häuschen mit Bewurf und baute einen Kamin.
Jetzt erst wurde sein Haus sein Heim. Doch war er täglich
stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien, machte heute einer
einsamen Edeltanne Besuch, die einige Meilen entfernt auf einem
Hügel wuchs und ging morgen zu einem Murmeltier, mit dem er sich
»verabredet hatte«. Die langen Abendstunden benutzte er dazu, die
Notizen, die er während seiner Wanderungen flüchtig
niedergeschrieben hatte, in sein Tagebuch zu übertragen. Auf
Emersons Rat hatte Thoreau kurz nach der Studentenzeit in Harvard
begonnen, täglich seine Gedanken und Beobachtungen aufzuzeichnen –
ein Tagebuch zu führen. Er setzte es – auch hierin eine Ausnahme
unter Tausenden, wie Torrey sehr richtig bemerkt – getreulich bis
zu seinem Tode fort. Diese Tagebücher sind erhalten: mehr als
dreißig Bände, von denen manche mehr als hunderttausend Worte
enthalten. Sie sind ein Denkmal des Sehnens und Strebens, des hohen
Fluges dieses reinen Menschen, ein Schatz herrlicher Gedanken,
haarscharfer Naturbeobachtungen und wunderbarer Landschaftsbilder.
Unaufhörlich hat Thoreau an diesen Tagebüchern gearbeitet. Jeder
Satz wurde auf das gewissenhafteste erwogen und gefeilt. Seine
Absicht, aus diesen Tagebüchern »ein Buch der Jahreszeiten zu
schaffen, in welchem jede Seite unter freiem Himmel in der
jeweiligen Jahreszeit geschrieben sein sollte« wurde von Blake
ausgeführt, der aus ihnen mit großer Sorgfalt und Liebe die drei
Werke: Sommer, Winter und Herbst zusammenstellte. Eine
stimmungsvolle deutsche Übersetzung des »Winter« ist bereits bei
Karl Lucas, Paderborn erschienen. Und obwohl ferner viele Gedanken
unmittelbar aus diesen Tagebüchern in seine Werke überflossen,
bleibt doch eine solche Fülle kostbarer Früchte zurück, dass wir
mit Freude die im Januar dieses Jahres begonnenen Publikationen aus
diesen Tagebüchern in »The Atlantic Monthly« (Boston) begrüßen
müssen.



Es ist indessen falsch,
anzunehmen, dass Thoreau während seines Aufenthaltes am Walden
menschliche Gesellschaft mied. Das lag nie in seiner Absicht. Er
ging in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im tiefsten Winter,
schlenderte die Dorfstraße entlang, sprach mit Freunden und
Bekannten, blieb manchmal bis zum späten Abend bei ihnen und kehrte
nachts durch die dunklen Wälder zu seiner Hütte zurück. Auch kamen
viele – meistens neugierige – Besucher zu ihm. Seine Tür hatte kein
Schloss und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei Nacht offen.
Vögel kamen ins Haus geflattert, Bienen in großer Zahl fühlten sich
darin wohl und schliefen bei ihm im Bette, ohne ihn je zu
belästigen. Unter dem Fußboden hatte ein Hase Wohnung genommen und
früh morgens weckte ihn ein Eichhörnchen, das an den Wänden und auf
dem Dach des Hauses auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder
oder die einfachsten Menschen – Holzfäller, Fischer, Jäger, kurz
jene Leute, die viel mit den ewigen Dingen, fernab vom
Menschengetümmel, verkehren. Sie waren einer freundlichen Aufnahme
jederzeit sicher. Dilettierende Weltverbesserer dagegen, Schwätzer
und heuchlerische Philanthropen, die nicht wussten, wann sie ihren
Besuch zu beenden hatten, ließ er ohne weiteres allein und
»antwortete ihnen aus immer größerer Entfernung.« –



Die auswärtige Politik der
Vereinigten Staaten während des Krieges mit Mexiko hatte Thoreau
tief verstimmt. Sie trug nur dazu bei, seine Verachtung gegen
staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich beständig,
Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die sich dazu herabwürdige,
den Handel mit Menschen zu billigen. »Die Regierung, die überhaupt
nicht regiert«, war seiner Ansicht nach die beste. Der
Steuerbeamte, der dieser Weigerung ratlos gegenüberstand, erhielt
auf seine Frage, was er nun tun solle, die Antwort: »Geben Sie ihr
Amt auf.« Kurze Zeit darauf ward Thoreau im Dorfe, wohin er einen
Schuh zum Flicken getragen hatte, verhaftet. Als Emerson hörte,
dass sein Freund die Einsiedelei am Walden mit der Gefängniszelle
in Concord habe vertauschen müssen, eilte er sofort zu ihm. »Henry,
warum sind Sie hier?« war seine erste Frage. »Warum sind
Sie nicht hier«, lautete Thoreaus ernste Antwort. Er
erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe Summe bezahlt
hatte) seine Freiheit – und auch seinen Stiefel – zurück und
wanderte wieder in seine Wälder, »von wo aus er den Staat nirgends
erblicken konnte.« Auch wenn er tagelang von seinem Hause abwesend
war, verschloss er nicht die Tür. Abgesehen von einem Bändchen
Homer wurde ihm nie etwas gestohlen und nur solche Menschen
belästigten ihn, »die den Staat repräsentierten«. Die
Jahreseinnahme seiner Farm betrug dreiundzwanzig Dollars, denen an
Ausgaben vierzehn Dollars gegenüberstanden. Als Tagelöhner
verdiente er sich nebenbei während dieser Zeit zwölf Dollars. Im
zweiten Jahre war das Ergebnis noch günstiger.



Zwei Sommer und zwei Winter
verbrachte Thoreau am Waldenufer und eine reiche, geistige Ernte
ward ihm zuteil. Als der Sommer 1847 herannahte, fühlte er, dass er
die Möglichkeiten, die ihm dieses Leben bot, erschöpft habe, dass
es nun Zeit sei, eine andere Phase seines Lebens zu beginnen. Am
6. September 1847 zog er von Walden wieder nach Concord.
»Warum ich die Wälder verließ«, schrieb er einige Jahre später in
sein Tagebuch, »das kann ich wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug
ich nach Abwechslung Verlangen. Es gab dort ungefähr um die zweite
Nachmittagsstunde so etwas wie eine Stockung …« Die
herrlichste Frucht der Waldenjahre, sein »Walden«, wurde der
Menschheit erst 1854 geschenkt. Aus dem Romantiker, dem
Naturschwärmer und Naturforscher seines ersten Werkes war ein
Philosoph und Metaphysiker geworden, der oft in epigrammatischem
Stil seine Weisheit kündete, die kühnsten Paradoxe liebte und die
Stimmungen der Menschenseele wie der Natur bald mit den zartesten,
bald mit den kräftigsten Strichen malte. Burroughs bezeichnet
Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden »als die beiden
naturwüchsigsten und antiseptischsten Bücher der englischen
Literatur«. Doch »Walden« wurde vielfach gröblich missverstanden.
Man übersah, konnte oder wollte nicht sehen, dass Thoreau seine
Einsiedlerjahre selbst nur als ein Experiment bezeichnete. Man fragte unwillig und erstaunt,
was aus den Menschen werden solle, wenn alle Thoreaus Rat und
Beispiel folgen würden. Das Fass des Diogenes habe einen gesunderen
Boden als die Hütte von Thoreau, behauptete die zeitgenössische
Kritik. Diese Leute vergaßen jedoch, dass Thoreau der Menschheit
niemals anriet, in Waldhütten zu wohnen und von Bohnen und
Kartoffeln zu leben. Er hatte das Experiment gemacht, weil es ihm von seiner inneren Stimme
befohlen wurde, weil er dieser Stimme stets zu gehorchen pflegte
und weil er seine Individualität ihre eigenen Wege wandern lassen
wollte. Ja, die Ernte war reich, so reich, dass die dankbare
Nachwelt freudig auch an dieser seiner schönsten Frucht sich
kräftigt, dass Tausende von Menschen fühlen: Lebenswerter scheint
uns das Leben, lieblicher duften die Blumen, heller leuchtet der
Sonnenschein, holder singen die Vögel, munterer plätschern die
Wellen, mit heißerem Bemühen suchen wir nach der Pforte unserer
Seele, unablässiger strebt unsere Sehnsucht durch Nebelmeere zu
wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich kennen, den edlen
feierlichen Menschen vom Waldensee …



Thoreau bezog in Concord
wieder Emersons Haus und wohnte dort während der Abwesenheit des
Freundes in Europa. 1849 siedelte er in das väterliche Haus über,
wo er bis zum Ende seines Lebens verblieb. Schriftstellerei war
jetzt seine Hauptbeschäftigung. Wahre Freude empfand er nur beim
Schaffen eines Werkes. Er geizte nicht nach Erfolg: »Ich gebe ab
und zu ein paar Worte aus, um mir Schweigen dafür zu kaufen.«
Außerdem hielt er in Städten und Dörfern Vorträge über alle
möglichen Gebiete. Willkommene Abwechslung boten ferner kleinere
und größere Reisen an die See nach Cape Cod, das er dreimal (1849,
50 und 53) besuchte, nach Canada und in die Maine-Wälder. Herrlich
sind die Schilderungen der Meeresküste in »Cape Cod«, weniger
erfreulich und zu sehr mit Einzelheiten überladen ist sein »Ausflug
nach Canada«, der 1853 im »Putnam Magazin« erschien. Die
Wanderungen in die Maine-Wälder dienten hauptsächlich dem Studium
indianischer Sitten und Gebräuche. Der letzte Ausflug dorthin fand
1857 statt. Erst nach Thoreaus Tode erschien ein Werk über diese
Reisen unter dem Titel »Die Mainewälder«. Es war während seiner
letzten Lebensmonate sorgfältig von ihm vorbereitet worden und
enthält eine Fülle botanischer, geologischer und ethnologischer
Beobachtungen in poetischer und philosophischer Gewandung.



Schon im Jahre 1855 begann
indessen Thoreaus Gesundheit nachzulassen. 1857 spricht er bereits
von »zwei Invaliditätsjahren«. Trotzdem kampierte er oft im Freien
und setzte sich allen Unbilden der Witterung aus. 1857 starb –
zweiundsiebzig Jahre alt – sein Vater. Jetzt hieß es Brot für
Mutter und Schwester schaffen. Wieder wurde die
Bleistiftfabrikation aufgenommen und das Einkommen dadurch
vermehrt, dass er aufs neue Landvermessungen machte, bald einem
Farmer ein Boot baute, bald beim Stallbau half oder ein Haus
anmalte – kurz, »so viele Gewerbe ausübte, als er Finger hatte«.
Dabei arbeitete er fleißig an seinen Tagebüchern und Manuskripten
weiter, ohne ein größeres Werk zu veröffentlichen. Arbeitsam aber
äußerlich ruhig floss sein Leben dahin.



Immer mehr aber gährte es
in den Vereinigten Staaten, immer heftiger entbrannte der Kampf um
die Sklavereifrage. Als der oberste amerikanische Gerichtshof den
Sklavenhaltern in den Südstaaten nur allzu weit entgegenkam, indem
er entschied: »Sklaven sind und bleiben unter allen Umständen
Eigentum ihres Herrn, ein Aufenthalt in fremden Ländern ändert
nichts an ihrer Stellung, die Sklaven müssen zu ihrer eignen
Wohlfahrt in Sklaverei fortleben«, wuchs die Erbitterung gegen die
Anmaßung der Sklavenhalter in drohendem Maße und wurde durch die
Literatur – durch »Onkel Toms Hütte«, ein Buch, das eine Auflage
von mehr als dreihunderttausend Exemplaren fand, durch die
Selbstbiographie des Negers Douglas und durch Hildretts »Weißer
Sklave« – lebhaft geschürt. Die Sklaverei besteht zu Recht in
moralischer, religiöser und politischer Beziehung, sagte man im
Süden, wo sich allmählich eine Aristokratie ausgebildet hatte, die
den Menschen nach der Anzahl seiner Sklaven beurteilte und die
»freie Arbeit« des Nordens, ja, die Arbeit an sich als verächtlich
ansah. In den Nordstaaten aber traten Männer auf, die offen
erklärten, in einem Lande nicht leben zu wollen, wo Männer und
Frauen wie Vieh aufgezogen, wo »Väter, Mütter und Kinder wie Ware
verkauft« würden. Noch radikaler dachte John Brown, ein
begeisterter, fanatischer Puritaner, Lohgerber seines Zeichens. Er
hatte sich bislang nicht am politischen Leben beteiligt, begann
aber jetzt im Staate Kansas mit solcher Energie gegen die Sklaverei
Opposition zu machen und so vielen Negern zur Flucht gen Norden zu
verhelfen, dass der Staat einen Preis von dreitausend Dollars für
seine Ergreifung aussetzte. Brown, der bereit war, aus innerster
Überzeugung sein Leben für die Befreiung der Sklaven hinzugeben,
zog nach Virginia. Dort bemächtigte er sich mit nur wenigen
Getreuen der Rüstkammer zu Harpers Ferry, um die Aufständischen
bewaffnen zu können. Doch schon am nächsten Tage wurde er nach
verzweifelter Gegenwehr von den Regierungstruppen ergriffen und ins
Gefängnis abgeführt. Als man ihn fragte, in wessen Namen er das
Eigentum des Staates in Besitz genommen habe, antwortete er: »Im
Namen Gottes, des großen Jehova!«



Ein ebenso glühender
Abolitionist wie Brown war Thoreau. (Abolitionisten wurden die
Leute genannt, die, ohne einer bestimmten politischen Partei
anzugehören, in Wort und Schrift auf die Abschaffung der Sklaverei
hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen flüchtigen
Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857 kam John Brown nach Concord,
um dort einen Vortrag über »Sklaverei« zu halten. Thoreau wurde mit
ihm bekannt. Der Augenblick des ersten Sehens schlang ein
Freundschaftsband um diese beiden Männer. Browns Worte: »Baue einen
Palast in dir selbst, oder die Welt wird dein Kerker« waren Thoreau
aus der Seele gesprochen. Mit lebhafter Anteilnahme verfolgte er
hinfort die Schicksale dieses Mannes, der wie kein zweiter in
dieser Frage mit ihm übereinstimmte, und der ihm wie kein zweiter
berufen zu sein schien, eine leitende Rolle in dem unvermeidlichen
Kampfe zu spielen. Da drang die Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein
Freund, sein geistiger Bruder, war in Gefangenschaft, stand in
Virginia vor Gericht und hatte den Tod durch Henkershand vor Augen!
Die Stimmen, die noch soeben dieses Mannes Lob gesungen hatten,
verstummten: für den Störer des Landfriedens, für den Revolutionär
und Anarchisten Brown fand niemand – auch kein Sklavereigegner –
ein Wort der Verteidigung. Der Waldeinsiedler aber, der
Concordphilosoph, fühlte vor Zorn über seine Landsleute, vor
Mitleid mit seinem Freunde das Blut in den Schläfen pochen.
Schweigen oder Abwarten dünkte ihm hier Feigheit. Er sandte in
Concord von Haus zu Haus und lud die Bewohner zu einer Versammlung
ein. Mitglieder politischer Vereine versuchten vergeblich, ihn von
seinem Vorhaben abzubringen. Er sprach – sprach anderthalb Stunden
lang vor einer großen Menschenmenge, verherrlichte den alten
Helden, fand gleich glühende Worte für den Freund wie für den Hass
gegen die Regierung …



»Denkt doch an seine
seltenen Eigenschaften! Jahrhunderte waren nötig, um diesen Mann zu
schaffen, Jahrhunderte waren nötig, um ihn zu begreifen. Es ist
kein Popanz, kein Vertreter irgendeiner Partei! Einen Mann wie ihn,
der aus dem kostbarsten Material geschaffen und gesandt wurde, um
die zu befreien, die in Fesseln schmachten, wird die Sonne
vielleicht nie wieder in diesem herrlichen Lande bescheinen! Und
Ihr könnt ihn nur dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes
aufzuhängen! Ehrt Euch selbst und lernt ihn begreifen. Eurer
Achtung wahrlich bedarf er nicht!« … So sprach ein Held für einen
Helden. So lebte ein Philosoph seine Philosophie. So liebte ein
Freund den Freund …



Brown aber ward gehenkt.
Auf einem Acker bei Charleston starb der echte Menschenfreund. »Wie
schön sind doch diese Kornfelder« waren seine letzten Worte. In den
neuenglischen Staaten wurden überall Trauergottesdienste
angeordnet, die Glocken läuteten und von den Kanzeln herab wurde
das Volk zur Rache für den Freiheitskämpfer aufgefordert. Die
Kriegsfackel loderte auch bald empor und auf dem Marsche sangen die
Soldaten:





»John Browns Körper, der
liegt modernd in der Erd',

Seine Seele aber zieht mit
uns zum Streit.

Gloria, gloria, gloria,
Hallelujah!«





Und wer weiß, was geschehen
wäre, wenn die ererbte Lungenkrankheit nicht schon jetzt Thoreaus
Lebenskraft untergraben hätte! Vielleicht wären wir ihm auf dem
Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu schnell sanken seine
Kräfte. Tapfer und geduldig ertrug er alles. »Es war unmöglich, in
seiner Gegenwart traurig zu sein«, sagt seine Schwester. Schon 1862
starb er am sechsten Tage des Monats Mai im fünfundvierzigsten
Lebensjahre. Auf dem Friedhof zu Concord liegt er begraben. Ein
einfacher Stein schmückt sein Grab. Auf ihm sollten die Worte
stehen, die Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:



»Vor Freude könnte ich die
Erde umarmen, Freude erfüllt mich, dass ich dereinst in ihr ruhen
werde.« –



Thoreau war eine
Individualität. Er hatte keinen Vorgänger, er kann auch keinen
Nachfolger haben. Manch günstiges und manch ungünstiges Urteil ist
über ihn gefällt worden, sagt Torrey, eines aber lässt sich nicht
leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen. Wohl
haben auch andere Menschen Einfachheit gepredigt, in freiwilliger
Armut gelebt, die Natur von Herzen geliebt und sich an ihre Brust
geflüchtet, wohl haben auch andere vor und nach Thoreau die
Zivilisation gering geschätzt und die Kultur zurückersehnt und
ihren Landsleuten den Spiegel der Wahrheit vorgehalten, wohl haben
auch andere an »eine absolute Güte«, an eine Weisheit hocherhaben
über menschliches Wissen geglaubt – doch Thoreau als Ganzes: als
Dichter und Idealist, als Stoiker, Zyniker, Naturforscher und
Mystiker, als der Freundschaft-Ersehnende, Reinheit-Suchende,
Vollendungs-Durstige, Armut-Stolze – wo hat er seinesgleichen? Er
war kein Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd und
Geständnisse hatte er nicht zu machen. Er war kein Tolstoj,
denn schon in früher Jugend fuhr er mit vollen Segeln ins weite
Meer hinaus, das Wunderland seiner Sehnsucht zu suchen. Nie änderte
er den Kurs. Immer blieb er sich selber treu. Er war kein
Montaigne, kein Charron. Eher dann noch ein Jefferies, der wie
Thoreau die Tradition verachtete, leidenschaftlich die Wälder,
Felder und Ströme liebte und über die gleiche Kraft der Sprache
verfügte, um Geschautes zu verkünden. Nein, als Ganzes genommen
hatte er nicht seinesgleichen. Er war, wie Emerson sagt, ein
Protestant à l'outrance
. Er hatte keinen
ausgesprochenen Beruf, heiratete nicht, wählte nicht, ging nie zur
Kirche und hielt keinen Sabbat, weigerte sich Steuern zu bezahlen,
aß kein Fleisch, trank keinen Kaffee oder Wein und gebrauchte
keinen Tabak. Er wollte dadurch reich sein, dass er seine
Bedürfnisse herabsetzte, und das, was er gebrauchte, mit eigenen
Händen sich schuf. Sein Mantel war nachts seine Decke, seine Bücher
band er selbst ein, seine Möbel waren seiner Hände Werk. Was er für
recht hielt, verteidigte er rückhaltlos. Er kannte keine
Zugeständnisse. Wie Nietzsche handelte er nach dem Grundsatz: »Ein
Weg – ein Ziel – eine gerade Linie.« Wahrheit kündeten all sein
Worte, all seine Taten. Er liebte sein Vaterland von Herzen und
seine Abneigung gegen englische und europäische Sitten grenzte oft
an Verachtung. Er wollte nicht auf »Ruinen« wohnen. Concord selbst
war ihm das Zentrum der Welt. Die Natur seiner engeren Heimat
lehrte ihn die Natur des Kosmos begreifen. Freunde luden ihn ein
nach dem Yellowstone, nach Südamerika mit ihnen zu reisen. Er
lehnte ab. Er fand, dass die Flora von Massachusetts fast alle
wichtigen Pflanzen Nordamerikas aufwies, und einem Freunde, der ihm
ein Buch über eine arktische Expedition geliehen hatte, gab er es
mit der Bemerkung zurück, dass die meisten in dem Buche
geschilderten Phänomene auch in Concord zu beobachten seien. So
innig wie sein ganzes Wesen sich zum Waldenteich und zu den
Waldenwäldern hingezogen fühlte, ist jetzt seine Name mit diesem
Stückchen Erde verknüpft.



Thoreaus kurze Gestalt
zeigte hängende Schultern und eine auffallend flache Brust. Seine
Gesichtsfarbe war hell, die Stirn nicht besonders hoch oder breit,
aber voll Energie. Die Augen waren tiefblau, seine Lippen etwas
vorstehend. In späteren Jahren trug er einen Vollbart. Seine Sinne
waren wunderbar ausgebildet. Sie waren ihm die Eingangspforten zur
Seele. Er hielt sie offen und unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie
oder ein Wasserläuferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie zu
erblicken vermochte. Er roch den Dampf einer Tabakspfeife oft eine
Viertelmeile weit. Er konnte in der tiefsten Dunkelheit den Weg
durch die Wälder finden. Es war ihm ein leichtes, die Höhe eines
Baumes mit den Augen genau zu messen. Das Gewicht eines Schweines
oder einer Kuh konnte er angeben wie ein Viehhändler. Die
Entfernung wusste er zu schätzen wie ein Indianer. Der schlechte
Geruch, den nachts die Wohnhäuser ausströmen, war ihm zuwider.
Täglich lehrte ihn die Natur Neues. Burroughs sagt mit Recht:
»Thoreau erforschte nicht so sehr die Natur wie das Übernatürliche;
er schaute nicht die Natur an ,
sondern durch sie hindurch
, darum machte er im
naturwissenschaftlichen Sinne auch keine großen Entdeckungen.«
Allerdings: er beobachtete jede Blume, jeden Vogel, die Ameise so
gut wie die Bisamratte oder das Murmeltier. Er fühlt mit
erstarrendem Finger durch den Schnee nach Pflanzen und untersucht
sie unter dem Wasserspiegel. Er scheut keine Mühe, die
wiederkehrenden Wasservögel zu belauschen und kriecht deswegen über
Hügel und Sümpfe. Aber hinter all diesen Beobachtungen und
Tatsachen sieht er die kosmischen Gesetze. Er ist betrübt, wenn er
erkennt, dass kein Mensch flink genug ist, um bei der »ersten
Frühlingsstunde zugegen zu sein«. Etwas wie »Größe« kennt er nicht.
Der Waldenteich ist ihm ein kleiner Ozean und der atlantische Ozean
ein großer Waldenteich. Alle seine Beobachtungen trägt er in sein
Tagebuch ein. Er hat ein Verzeichnis der Pflanzen, die an einem
bestimmten Tage blühen werden. Wasserlilien, Gentian und Immergrün
erfreuen sich seiner besonderen Vorliebe. Er entzückt sich am Echo,
»an des Waldes Stimme«. Mit Betrübnis sieht er, wie man überall die
Bäume fällt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man ihm nicht
abhacken!



Mit den Tieren stand er auf
fast ebenso vertrautem Fuße. Hören wir, was Emerson darüber sagt:
»Thoreau konnte unbeweglich stundenlang auf einem Felsen sitzen
bleiben, bis die Tiere, die vor ihm geflohen waren, Vogel, Reptil
oder Fisch, zurückkehrten und ihre Gewohnheiten wieder aufnahmen,
ja, von Neugier getrieben, näher kamen, um ihn zu beobachten.« Wir
würden es kaum glauben, wenn nicht Emerson es wäre, der weiterhin
sagt: »Schlangen wanden sich um seine Beine, die Fische schwammen
auf ihn zu, und ließen sich von ihm aus dem Wasser nehmen, die
Vögel setzten sich auf seine Schultern (oder auf das Holz, das er
in seinen Armen zur Hütte trug) und Eichhörnchen liefen ihm über
die Füße, wenn das gerade der nächste Weg war.« Die Erde war für
ihn kein Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein großes,
lebendes Wesen, und alles, was sie gebar, liebte er. »Gott, ich
danke Dir«, schreibt er in sein Tagebuch, »ich bin Deiner Gnade
unwürdig. Und doch ist die Welt für mich vergoldet, hohe Feiertage
sind mir bereitet und mit Blumen ist mein Pfad bestreut! O, halte
meine Sinne rein!« … Die einfachsten Töne waren ihm die schönste
Musik. Das Bellen eines Hundes in der Nacht, ja selbst das Summen
eines Telegraphendrahtes konnte ihn poetisch inspirieren. Wenn der
Sturmwind um seine Hütte brauste, erklangen ihm Symphonien, und
wenn vom Dorf her leise die Klänge einer Harmonika zu ihm
herüberschallten, war er diesem Spielmann dankbar, weil er fühlte,
dass durch dessen Musik seine Existenz vertieft wurde. Man denkt
unwillkürlich an Nietzsches Wort: »Wie wenig gehört zum Glücke: Der
Ton eines Dudelsacks« …



Und doch: zum dauernden
Glück bedurfte Thoreau mehr. Vor allen Dingen – Freundschaft. Nach
ihr sehnte er sich sein Leben lang. Zahlreiche Stellen in seinem
Tagebuch weisen darauf hin. Er will nichts weiter von seinen
Freunden »als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran wirklicher
Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre die Wahrheit zu
sprechen.« Und doch – wo waren die Freunde: »Der Freunde harr' ich,
Tag und Nacht bereit. Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's
ist Zeit!«



Sie laden ihn zu Gast, doch
»sie zeigen sich nicht«. Er »grämt sich, verhungert in ihrer Nähe«.
Sie behandeln ihn derart, dass er sich »tausend Meilen weit fort«
fühlt. »Ich verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe fort von
ihnen, und liebkose mein Freundschaftsideal.« »Wie kommt's«, ruft
er aus, »dass ich immer wieder solch hohe Anforderungen an die
Menschheit stelle und so regelmäßig enttäuscht werde? Wissen meine
Freunde, wie sehr enttäuscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin
ich zur Großmut, zur Selbstlosigkeit unfähig? Jede andere Anklage
könnte ich eher gegen mich erheben!« »So ungefähr«, schreibt
Thoreau, »würde ich als Freund zum Freunde sprechen: Nie erbat ich
Deine Erlaubnis, Dich lieben zu dürfen. Ich besitze das Recht dazu.
Ich liebe Dich nicht als etwas Individuelles, das Dir selbst gehört , sondern als etwas Universelles, Liebenswertes,
das ich entdeckt habe
. O, was für Gedanken ich
über Dich hege! Du bist wahrhaft lauter, Du bist unendlich gut. Dir
kann ich vertrauen in alle Ewigkeit. Ich wusste nicht, dass des
Menschen Seele so reich sei.« … Ja, sein Freundschafts
ideal fand er wohl selten verwirklicht. Vielleicht
nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er in sein Tagebuch:
»unterhielt mich oder vielmehr versuchte mich mit
R. W. E. zu unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine
Identität. Er opponierte dort, wo es gar keine
Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und ich verlor
meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden, nicht ich, sondern
irgendein anderer opponiere ihm.« Da mochte der Thoreau, der sagte:
»Ein Wort soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz von Wolke
zu Wolke«, sich wohl »tausend Meilen fort« fühlen.



Frauen spielen in Thoreaus
Leben keine Rolle. Eine »Jugendliebe«, die von manchen Biographen
ausführlicher geschildert wird, ist ebenso uninteressant wie
unbewiesen. Mit einem jungen Mädchen sich nur deshalb eine halbe
Stunde lang zu unterhalten, weil sie »regelmäßige Gesichtszüge«
hatte, erschien ihm ebenso zwecklos wie der Besuch von
Gesellschaften. Er liebte es, allein zu sein: »Der ist ein reicher
Mann und genießt die Früchte des Reichtums, der immerdar im Sommer
und Winter an seinen eigenen Gedanken sich erfreuen kann.« Seine
Einsamkeit, sagt einer seiner Biographen, war Selbstverteidigung
ohne Zweifel. Sein Genius konnte so wenig wie Schmetterlingsflügel
die Berührung rauer Hände vertragen.« Doch je mehr er sich in die
Natur versenkte und erkannte, welche Leidenschaften in ihr sich
offenbarten, desto mehr empfand er, wie etwas Wildes in ihm selbst
sich regte. Er fühlte bisweilen den Drang, ein Murmeltier zu
ergreifen und roh zu verzehren. »Ich werde wilder von Tag zu Tage«,
steht in einem seiner Briefe, »als ob ich von rohem Fleisch mich
nähre, und meine Zahmheit ist nur die Ruhe meiner Unbezähmbarkeit.«
Bisweilen sehnt er sich danach, in einer entlegenen Höhle drei
Wochen in Kälte und Nässe während eines Sturmes zu sitzen, um
seinem Organismus Spannkraft zu geben. Indianer, halbwilde Irländer
und Jäger besaßen stets seine Vorliebe. Diese Wildheit war, wie
seine Widerspenstigkeit und seine revolutionäre Gesinnung, ein
Erbteil französischen Blutes, während in seiner Ehrlichkeit, in der
Verachtung jeder Konvention und in seiner Wahrheitsliebe das
puritanische Element zum Vorschein kam.



Seiner Familie war er von
Herzen zugetan. Kinder liebte er bis zu seinem Todestage. Oft zogen
sie in Scharen mit ihm in Wälder und Felder zum Heidelbeersuchen
hinaus, und dann wusste der Einsiedler und Philosoph Töne
anzuschlagen, die unmittelbar in der Kinder Herzen drangen. Auch
hier zeigte sich der einfache Mann als tiefer Psychologe.



Ja, nichts Menschliches war
ihm fremd. Er liebte das Leben, die Mutter Erde und all ihre
Bewohner. »Die Natur«, sagt er, »hat keinen menschlichen Einwohner,
der sie zu schätzen weiß. Der Vögel Gefieder und Gesang harmonieren
mit den Blumen. Doch welcher Jüngling, welches Mädchen versenkt
sich mit Inbrunst in die wilde, wonnige Schönheit der Natur? Sie
blüht meistens im Verborgenen, fern von den Städten, wo die
Menschen wohnen. Schwätzt vom Himmel – Ihr entweiht die
Erde!«
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Als ich die folgenden
Seiten, oder vielmehr den größten Teil derselben schrieb, lebte ich
allein im Walde, eine Meile weit von jedem Nachbarn entfernt in
einem Hause, das ich selbst am Ufer des Waldenteichs in Concord,
Massachusetts, erbaut hatte und erwarb meinen Lebensunterhalt
einzig durch meiner Hände Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre und
zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben
teil.



Ich würde meine
Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis meiner Leser aufdrängen,
wenn nicht meine Mitbürger solch genaue Erkundigungen über meine
Lebensweise eingezogen hätten, dass mancher ihr Vorgehen wohl als
unerträglich bezeichnen würde, während ich es, in Anbetracht der
obwaltenden Verhältnisse, als sehr erklärlich und gar leicht
erträglich empfand. Die einen fragten, was ich gegessen, ob ich
mich einsam gefühlt oder Furcht gehabt habe usw. Andere hätten gern
gewusst, welcher Teil meines Einkommens von mir zu
Wohltätigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die
große Familien hatten, wollten wissen, wie viel arme Kinder ich
unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die kein
besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung, wenn ich es
wage einige dieser Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den
meisten Büchern sucht man das »Ich«, die erste Person, zu
vermeiden. Hier will ich sie beibehalten. Das ist, was den Egoismus
anbetrifft, der einzige Unterschied. Meistens vergessen wir, dass
es doch nur die erste Person ist, die redet. Ich würde nicht so
viel über mich selber sprechen, wenn es einen anderen Menschen
gäbe, den ich gerade so gut kennen würde. Leider bin ich durch den
engen Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema beschränkt.
Überdies verlange ich für meine Person von jedem Schriftsteller als
Vorrede oder als Schlusswort einen einfachen und ehrlichen Bericht
über sein Leben, und nicht bloß das, was er über anderer Menschen
Leben hörte. Einen Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande an
seine Verwandten schicken würde. Denn wenn er ehrlich und lauter
gelebt hat, so muss das in einem weit von mir entfernten Lande
gewesen sein. Vielleicht sind diese Zeilen hauptsächlich an arme
Studenten gerichtet. Meine übrigen Leser müssen sich schon die
Stellen, die ihnen genehm sind, aneignen. Ich hoffe zuversichtlich,
dass niemand bei der Anprobe die Nähte des Rockes ausdehnt, denn
der Rock kann dem, dem er passt, vielleicht gute Dienste
leisten.



Ich möchte gern mancherlei
sagen – nicht so viel über die Chinesen und Sandwichsinsulaner als
über Euch, die Ihr diese Zeilen lest und die Ihr in Neuengland
leben sollt; etwas über Eure Zustände, hauptsächlich über Eure
äußeren Zustände oder Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt,
welcher Art sie sind, ob sie notwendiger Weise so schlecht sein
müssen wie sie sind, oder ob sie nicht ebenso leicht verbessert
werden könnten wie nicht. Ich bin kreuz und quer in Concord
herumgewandert, und überall in den Läden, in den Büros und auf den
Feldern gewann ich den Eindruck, dass die Bewohner auf
tausendfache, merkwürdige Weise für ihre Sünden büßten. Ich habe
gehört, dass die Brahmanen sich der Hitze von vier Feuern
aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder dass sie, den Kopf
nach unten, über einem Feuer hängen, dass sie über ihre Schulter
gen Himmel blicken, »bis es ihnen unmöglich wird ihre natürliche
Stellung wieder einzunehmen, während durch die Verdrehung des
Halses nur Flüssigkeiten in den Magen gelangen können.« Ich habe
gehört, dass sie ihr ganzes Leben angekettet an die Wurzel eines
Baumes verbringen, oder dass sie wie Raupen kriechend ungeheure
Reiche ausmessen, oder mit einem Fuße auf der Spitze einer Säule
stehen. Doch diese Äußerungen bewusster Reue sind kaum
unglaublicher oder erstaunlicher als die Szenen, deren Zeuge ich
täglich bin. Die zwölf Arbeiten des Herkules waren belanglos im
Vergleich mit denen, die meine Nachbarn unternommen haben. Denn
Herkules hatte nur zwölf Arbeiten zu verrichten, dann war er
fertig. Ich konnte dagegen niemals beobachten, dass diese Menschen
ein Ungeheuer erschlugen oder einfingen, oder dass sie irgendeine
Arbeit beendigten. Ihnen fehlte der Freund Jolaos, der mit
glühendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum wachsen, sobald
ein Kopf zerschmettert ist, zwei neue nach.



Ich sehe junge Leute, meine
Mitbürger, deren Unglück es ist, dass sie Bauernhöfe, Häuser,
Scheunen, Vieh und Ackergerät geerbt haben. Denn solche Dinge sind
leichter erworben als an den Mann gebracht. Es stände besser um
sie, wären sie auf offener Weide geboren und von einer Wölfin
gesäugt, denn dann würden sie mit klareren Augen erkennen, wo das
wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer hieß sie Sklaven des Bodens
sein? Warum sollen sie ihre 60 Morgen Land verzehren, wenn ein
Mensch doch nur dazu verdammt ist sein Häufchen Schmutz zu essen?
Warum sollen sie gleich nach der Geburt damit beginnen ihr Grab zu
graben? Sie sollen ein Menschendasein führen, sich dabei mit all
diesen Dingen abplagen und so gut wie möglich vorwärts zu kommen
versuchen. Wie manche arme unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg,
fast erdrückt und erstickt unter ihrer Last! Sie kroch des Lebens
Gleis hinab und plagte sich mit Ställen ab, die 75 zu 40 Fuß
groß waren – mit Augiasställen, die niemals gereinigt wurden, mit hundert Morgen
Land, Äckern, Wiesen, Weiden und Waldparzellen! Die Unbegüterten,
die sich nicht mit solchen unnötigen, ererbten Fronen herumbalgen,
haben genug zu tun ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen und zu
kultivieren.



Doch die Menschheit krankt
an einem Irrtum. Der bessere Teil der Menschen ist bald als Dünger
unter den Erdboden gepflügt. Das scheinbare Verhängnis – gewöhnlich
Schicksal genannt – heißt sie, wie in einem alten Buche geschrieben
steht, Schätze sammeln, welche die Motten und der Rost fressen und
denen die Diebe nachgraben und stehlen. Ein Narrenleben haben sie
geführt: das wird ihnen am Abend ihres Daseins, vielleicht auch
schon früher klar werden. Man erzählt, dass Deukalion und Pyrrha
dadurch Menschen erzeugten, dass sie Steine über ihre Häupter
hinter sich warfen:





»Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.«





(Daher sind wir ein hartes Geschlecht, ausdauernd bei der Arbeit,
und für unsere Abkunft liefern wir selbst den Beweis.) Raleighs
wohlklingende Übersetzung dieser Worte lautet:





»From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and
care,

Approving that our bodies of a stony nature are.«





So kann es gehen, wenn man
einem faselnden Orakel blind gehorcht, Steine über seinen Kopf
wirft und nicht sieht wohin sie fallen.



Die meisten Menschen sind,
selbst in diesem verhältnismäßig freien Lande, aus reiner
Unwissenheit und Verblendung so sehr durch die künstlichen Sorgen
und die überflüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch
genommen, dass seine edleren Früchte nicht von ihnen gepflückt
werden können. Ihre Finger sind durch übermäßige Arbeit zu plump
geworden, sie zittern zu sehr bei solchem Beginnen. Tatsächlich hat
der arbeitende Mensch Tag für Tag keine Zeit zur inneren Läuterung.
Es ist ihm unmöglich die menschlichen Beziehungen zu den Menschen
zu unterhalten. Seine Arbeit würde auf dem Markte im Preise sinken.
Er hat nur Zeit eine Maschine zu sein. Wie kann der seiner
Unwissenheit abhelfen – und das fordert doch seine geistige
Weiterentwickelung –, der seine Kenntnisse so oft gebrauchen
muss! Wir sollten ihn ab und zu aus eigenem Antrieb ernähren und
kleiden, ihm eine Herzerquickung geben, bevor wir ein Urteil über
ihn fällen. Die kostbarsten Eigenschaften unseres Wesens können,
wie der Flaum der Früchte, nur durch die zarteste Behandlung
erhalten bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst noch die
andern so zartfühlend.



Einige von Euch sind arm,
das wissen wir alle. Einige von Euch haben schwer mit dem Leben zu
kämpfen und schnappen, sozusagen, von Zeit zu Zeit nach Luft. Ich
bezweifle nicht, dass einige Leser dieses Buches nicht imstande
sind alle die Mittagsessen, die sie in Wirklichkeit verzehrten,
oder die Kleider und Schuhe, die so schnell sich abnutzen oder
schon abgetragen sind, zu bezahlen, dass sie nur deshalb bis
hierher gelesen haben, weil sie geliehene oder gestohlene Zeit dazu
verwendeten und somit ihre Gläubiger um eine Stunde betrogen. Für
mich ist es eine nackte Tatsache, dass manche von Euch ein elendes
und niedriges Dasein führen, denn meine Augen sind durch die
Erfahrung geschärft. Alle Eure Versuche drehen sich darum, ins
Geschäft hinein- oder aus Schulden herauszukommen, aus jenem
uralten Moraste, den die Römer aes alienum
nannten, eines anderen
Kupfer, denn einige ihrer Münzen wurden aus Kupfer verfertigt. Ihr
lebt, Ihr sterbt, Ihr werdet begraben durch das Kupfer eines
anderen. Immer versprecht Ihr zu bezahlen, morgen zu bezahlen, und
dabei sterbt Ihr heute – bankrott. Auf alle Arten versucht Ihr Euch
bei anderen einzuschmeicheln, Kundschaft zu bekommen – nur vor
Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet Ihr Euch. Ihr lügt,
schmeichelt, wählt, kriecht mit Eurer Höflichkeit in ein
Schneckenhaus hinein oder dehnt Euch zu einer Wolke seichter und
dunstiger Großmut aus, um Euren Nachbarn zu bewegen Euch seine
Schuhe oder seinen Hut, seinen Anzug oder seinen Wagen machen zu
lassen oder seinen Gewürzkram für ihn importieren zu dürfen. Ihr
macht Euch krank, damit Ihr etwas für Eure kranken Tage
zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder in einem
Strumpf hinter dem Wandbewurf, oder um noch sicherer zu gehen, bei
einem Bankier versteckt – einerlei wo, einerlei wie viel oder wie
wenig.



Ich wundere mich manchmal
darüber, dass wir – ich möchte fast sagen – so frivol sein können,
uns um die schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der
Sklaverei, um die sogenannte Negersklaverei zu kümmern. Gibt es
doch viele schlaue und findige Sklavenhalter gerade so gut im
Norden wie im Süden. Es ist hart einem südlichen, härter einem
nördlichen Sklavenaufseher zu unterstehen. Am schlimmsten aber ist
es um den bestellt, der sein eigener Sklaventreiber ist. Da
schwätzt man vom Göttlichen im Menschen! Schaut Euch den Fuhrmann
auf der Landstraße an, der zu Markte fährt bei Tag oder bei Nacht.
Offenbart sich in ihm die Gottheit? Seine höchste Pflicht heißt:
Füttere und tränke deine Pferde! Was gilt ihm mehr – sein Schicksal
oder der Frachtverkehr? Fährt er nicht für Herrn »Nimmerrast«?
Inwiefern ist er gottähnlich, inwiefern unsterblich? Seht nur, wie
er sich bückt und kriecht, wie er sich planlos den lieben langen
Tag quält, er der weder unsterblich noch göttlich ist, sondern nur
der Gefangene und Sklave des Bildes, das er von sich selbst
entwarf, und das auf seinen Taten fußt. Die öffentliche Meinung ist
ein schwacher Tyrann im Vergleich zu unserer eigenen Privatmeinung.
Was ein Mensch von sich selbst denkt, das ist es, wodurch sein
Schicksal bestimmt oder vielmehr prophezeit wird. Wo ist der
Wilberforce (britischer Philanthrop, 1759-1833. Er kämpfte
hauptsächlich gegen den Sklavenhandel.), der es vermag, selbst in
den westindischen Gebieten einer launenhaften Phantasie
Selbstbefreiung durchzusetzen? Man möge ferner an die Damen des
Landes denken, die bis zum letzten Tage Toilettenkissen sticken,
nur um kein allzu lebhaftes Interesse an ihrem Schicksal zu
verraten! Als ob es möglich wäre die Zeit totzuschlagen, ohne die
Ewigkeit zu verletzen.



Die Mehrzahl der Menschen
verbringt ihr Leben in stiller Verzweiflung. Was wir »Resignation«
nennen ist absolute Verzweiflung. Von der verzweifelten Stadt zieht
man aufs verzweifelte Land hinaus. Dort tröstet man sich mit der
Tapferkeit der Sumpfotter und der Moschusratte. Eine stereotype,
wenn auch unbewusste Verzweiflung ist selbst hinter den sogenannten
Vergnügungen und Unterhaltungen der Menschheit verborgen. Da kann
von Vergnügen nicht die Rede sein, denn das kommt nach der Arbeit.
Für den Weisen ist es charakteristisch, dass er nichts
Verzweifeltes unternimmt.



Wenn wir uns überlegen, was
(um die Worte des Katechismus zu gebrauchen) die Hauptbestimmung
des Menschen ist und worin die notwendigen Lebensbedürfnisse
wirklich bestehen, so scheint es, als ob die Menschen nach reifer
Überlegung die ordinäre Art zu leben gewählt hätten, weil sie ihr
vor jeder anderen den Vorzug geben. Sie glauben allen Ernstes keine
Wahl zu haben. Frische und gesunde Naturen erinnern sich dagegen,
dass die Sonne klar aufging. Es ist niemals zu spät unsere
Vorurteile aufzugeben. Auf keine Folge von Gedanken oder Taten,
einerlei wie alt, kann man sich ohne Prüfung verlassen. Was
jedermann nachbetet oder mit Stillschweigen als wahr dahingehen
lässt, kann morgen als falsch sich erweisen – als bloßer
Ansichtsdunst, den manche für eine Wolke hielten, die befruchtenden
Regen auf ihre Felder ergießen würde. Was alte Leute für
unausführbar halten, wir versuchen es, wir finden, dass es
ausgeführt werden kann. Alte Taten für alte Leute, neue Taten für
die neuen! Einst genügte das Wissen unserer Ahnen nicht, um
Brennmaterial zum Unterhalten des Feuers zu sammeln. Die Menschen
von heute legen ein wenig trockenes Reisig unter einen Kessel und
sausen um den Erdball so schnell wie die Vögel. Den Alten würde
dabei, wie man sagt, angst und bange werden. Das Alter ist nicht
besser, ja kaum so gut zum Lehrmeister geeignet als die Jugend.
Denn es hat nicht soviel gewonnen als es verlor. Man kann mit Recht
bezweifeln, ob der weiseste Mensch irgendetwas von absolutem Wert
durch das Leben gelernt hat.



In Wirklichkeit vermögen
die Alten der Jugend keinen wertvollen Rat zu geben. Ihre eigenen
Erfahrungen sind Stückwerk geblieben, ihr Leben ist – aus
persönlichen Gründen wie sie natürlich glauben – ein solch
kläglicher Misserfolg gewesen. Und doch ist es möglich, dass sie
noch etwas Selbstvertrauen übrig haben, welches diese Erfahrung
Lügen straft. Sie sind ja nur weniger jung als sie gewesen sind.
Ich habe einige dreißig Jahre auf diesem Planeten zugebracht, und
doch habe ich bislang noch nicht die erste Silbe eines wertvollen
oder selbst ernsthaften Ratschlages von meinen älteren Mitmenschen
gehört. Sie haben mir nichts Zweckentsprechendes gesagt, sind dazu
auch wahrscheinlich nicht imstande. Hier ist das Leben – ein im
Wesentlichen von mir noch nicht versuchtes Experiment. Dass
sie es versuchten,
nützt mir nichts. Zu irgendeiner Erfahrung, die ich für
wertvoll halte, haben meine Ratgeber, nach meiner Überzeugung,
nichts zu sagen gehabt.



Ein Farmer erklärte mir:
»Sie können nicht von Pflanzenkost allein leben, denn sie trägt
nichts zur Knochenbildung bei.« Darum widmet er gläubig einen Teil
des Tages der Versorgung seines Körpers mit dem Rohmaterial für
Knochen. Und während er, fortwährend sprechend, hinter seinen
Ochsen hergeht, wird er von ihnen und ihren durch Vegetabilien
genährten Knochen mit seinem schwankenden Pfluge über alle
Hindernisse hin und her gezerrt. Manche Dinge sind für gewisse
Kreise wirklich Lebensbedürfnisse, und zwar für die Hilflosen und
Kranken, während sie für andere bloß Luxusgegenstände, und wieder
anderen völlig unbekannt sind. Es gibt Leute, die da glauben, das
ganze Gebiet des Menschenlebens sei bereits von ihren Vorfahren in
allen Höhen und Tiefen durchforscht, alle Dinge seien bereits
besorgt. Nach Evelyn (englischer Rechtsgelehrter) gab der Weise
Salomo sogar für die Entfernung der Bäume voneinander Vorschriften.
Die römischen Prätoren bestimmten wie oft man, ohne die Gerechtsame
zu verletzen, seines Nachbars Grund betreten dürfe, um die
abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wie viel davon dem Nachbarn
gebühre, Hippokrates hat uns sogar Anweisungen hinterlassen, wie
wir unsere Nägel schneiden sollen: nämlich in gleicher Höhe mit den
Fingerspitzen, weder kürzer, noch länger. Ohne Zweifel sind gerade
Lebensüberdruss und Langeweile, die voraussetzen, dass alle
Abwechslung und Freude im Leben ausgekostet ist, alt wie Adam. Doch
der Menschen Fähigkeiten hat man noch nicht ausgemessen. Wir können
auch nach dem, was bislang geschehen ist, auf das was geschehen
kann, nicht schließen, so wenig ist noch versucht worden. Wo auch
immer Du bisher erfolglos gewesen bist: sei nicht bekümmert, mein
Kind, denn wer soll Dich für das, was Du nicht vollbracht hast,
verantwortlich machen?



Wir können unser Leben an
tausend einfachen Dingen erproben, zum Beispiel daran, dass die
gleiche Sonne meine Bohnen reift und zugleich ein ganzes System von
Weltkörpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich daran gedacht
hätte, wären einige Irrtümer vermieden worden. Solche Erleuchtung
besaß ich nicht, als ich Bohnen hackte! Wie wunderbar sind die
Dreiecke, deren Spitzen von Sternen gebildet werden! Wie
verschieden, wie weit voneinander entfernt sind in des Weltalls
mannigfachen Wohnungen die Geschöpfe, die sie zu gleicher Zeit
betrachten! Die Natur und das menschliche Leben sind so wandelbar
wie unsere Konstitution. Wer vermag zu sagen, welche Aussicht das
Leben einem andern bietet? Wäre es nicht das größte aller Wunder,
wenn der eine für einen Augenblick mit den Augen der anderen sähe?
In einer Stunde würden wir in allen Äonen der Welt, ja in allen
Welten der Äonen leben! Geschichte, Poesie, Mythologie! – Ich habe
über die Erfahrung anderer nichts gelesen, was so staunenswert und
lehrreich wäre.



Im Herzensgrunde glaube
ich, dass der größere Teil von dem, was meine Nachbarn für klug
halten, schlecht ist, und wenn ich irgendetwas bereue, so ist es
aller Wahrscheinlichkeit nach mein anständiger Lebenswandel. Was
für ein Dämon beherrschte mich, dass ich mich so gut betragen habe?
Sprich Deiner Weisheit Inbegriff aus, Du alter Mann, der Du 70
Jahre, nicht ohne in Ehren grau zu werden, gelebt hast, – ich höre
eine unwiderstehliche Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine
Generation verlässt die Unternehmungen der anderen wie gestrandete
Schiffe.



Ich glaube, dass wir
unbeschadet viel mehr Vertrauen haben könnten als wir zeigen. Wir
sollten uns selbst gerade soviel Sorgfalt widmen, als wir ehrlich
anderen schenken. Die Natur passt sich ebenso gut unserer Schwäche
wie unserer Stärke an. Die unaufhörliche Angst und Anstrengung
mancher Menschen ist eine nahezu unheilbare Krankheit. Wir pflegen
die Wichtigkeit unserer Werke zu überschätzen! Und doch: wie viele
Dinge geschehen ohne unser Zutun! Und wenn wir nun gar krank
würden? Wie genau wir da Acht geben, fest entschlossen uns nicht
auf unseren Glauben zu verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den
ganzen Tag sind wir auf unserer Hut, abends sprechen wir unwillig
unser Nachtgebet und ergeben uns dem Ungewissen. So sehr hängen wir
mit allen Fasern am Leben, dass wir es anbeten und die Möglichkeit
eines Wechsels leugnen. Das ist der einzig richtige Weg, sagen wir.
Und doch gibt es so viele Wege, als wir Radien von einem
Mittelpunkt aus ziehen können. Jede Veränderung macht den Eindruck
eines Wunders. Doch solch Wunder vollzieht sich in jedem
Augenblick. Confucius hat gesagt: »Zu wissen, dass wir wissen, was
wir wissen, und dass wir nicht wissen, was wir nicht wissen, das
ist das wahre Wissen.« Sobald nur ein Mensch ein Ergebnis seiner
Phantasie auf ein Ergebnis seines Intellekts zurückgeführt hat,
werden alle Menschen ihr Leben auf dieser Basis aufbauen. Ich sehe
das voraus. Wir wollen einen Augenblick überlegen, um was sich die
erwähnte Müh' und Sorge dreht und in wieweit es notwendig ist uns
zu mühen oder wenigstens uns zu sorgen. Es wäre recht nützlich,
bedürfnislos, wenn auch inmitten äußerlicher Zivilisation, ein
Grenzerleben zu führen, bloß um die gröberen Lebensbedürfnisse und
die Methode ihrer Gewinnung kennen zu lernen. Man könnte auch die
alten Geschäftsbücher der Kaufleute durchblättern, um zu sehen, was
die Menschen am meisten kauften, was vorrätig gehalten wurde,
d. h. welche Waren am wichtigsten sind. Denn der Fortschritt
im Laufe der Jahrhunderte hat nur geringen Einfluss auf die
Grundgesetze der menschlichen Existenz gehabt. Sind doch auch
unsere Skelette wahrscheinlich von denen unserer Vorfahren nicht zu
unterscheiden.



Mit dem Worte
»Lebensbedürfnisse« meine ich alle Güter, die der Mensch durch
seine eigene Arbeit erwirbt, die von Anbeginn oder durch lange
Gewohnheit so wichtig für das menschliche Leben geworden sind, dass
nur einzelne, wenn überhaupt welche, sei es im Zustand der
Wildheit, aus Armut oder aus Philosophie je versuchten ohne sie
auszukommen. Viele Geschöpfe haben in diesem Sinne nur ein
Lebensbedürfnis – Nahrung. Der Büffel in der Prairie findet sie in
einigen Quadratzoll wohlschmeckenden Grases und in einem Trunk
Wasser, falls er nicht des Waldes Schutz und des Berges Schatten
aufsucht. Kein Tier der Schöpfung bedarf mehr als Nahrung und
Unterschlupf. Die Lebensbedürfnisse der Menschen in unserem Klima
kann man ziemlich erschöpfend unter folgenden Rubriken
zusammenfassen: Nahrung, Obdach, Kleidung, Feuerung. Dann erst,
wenn wir uns dieser Dinge versichert haben, sind wir vorbereitet,
den wahren Problemen des Lebens in Freiheit und mit einiger
Aussicht auf Erfolg nachzuforschen. Der Mensch hat nicht nur Häuser
erfunden, sondern auch Kleidung und das Zubereiten der Nahrung. Und
möglicherweise entstand durch die zufällige Entdeckung der Wärme
des Feuers und durch die damit verbundene Nutzanwendung, die
anfangs Luxus war, unser heutiges Bedürfnis am Feuer zu sitzen. Wir
können bei Katzen und Hunden das Annehmen derselben Gewohnheit
beobachten. Durch zweckmäßige Wohnung und Kleidung bewahren wir
vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir aber mit diesen
Dingen, gerade wie mit der Feuerung, nicht Maß halten, d. h.
wenn die äußere Hitze größer ist als unsere Eigenwärme, gibt’s da
nicht ein Verbrühen?



Der Naturforscher Darwin
erzählte folgende überraschende Beobachtung, die er bei den
Feuerländern machte: während er und seine Begleiter warm gekleidet
nahe am Feuer gesessen hätten, ohne es auch nur im
geringsten zu warm zu finden, sei an den nackten Wilden, die
weit vom Feuer entfernt standen, »ob solchen Röstens« der Schweiß
in Strömen heruntergelaufen.



Auch wissen wir, dass der
Neuholländer ungestraft nackt umherspaziert, während der Europäer
in seinen Kleidern fröstelt. Ist es unmöglich die
Widerstandsfähigkeit dieser Wilden mit der Intelligenz der
zivilisierten Menschen in Einklang zu bringen? Nach Liebig ist des
Menschen Körper ein Ofen, und Nahrung die Feuerung, die den inneren
Verbrennungsprozess in der Lunge unterhält. Bei kaltem Wetter essen
wir mehr, bei warmem weniger. Die animalische Wärme ist das Produkt
einer langsamen Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn
sie zu rasch von statten geht oder wenn aus Mangel an Feuerung oder
an Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt. Natürlich kann die
Lebenswärme nicht mit dem Feuer verglichen werden. Doch genug von
dieser Analogie. Es ergibt sich also aus dem soeben Gesagten, dass
der Ausdruck »animalisches Leben« nahezu gleichbedeutend mit dem
Ausdruck »animalische Wärme« ist. Und wie die Nahrung als Feuerung
betrachtet werden kann, die unser inneres Feuer unterhält – und
Feuerung nur dazu dient, diese Nahrung herzustellen oder unsere
Körperwärme durch Zufuhr von außen zu erhöhen – so dienen Wohnung
und Kleidung auch nur dazu, die also erzeugte und absorbierte Wärme
festzuhalten.



Das Hauptbedürfnis für
unsern Körper besteht also darin warm zu bleiben, die Lebenswärme
in ihm zu erhalten. Was für Mühen machen wir uns aber auch, nicht
nur wegen unserer Nahrung, Kleidung und Wohnung, sondern auch wegen
unserer Betten, die unsere Nachtkleider sind! Nest und Brust der
Vögel berauben wir, um diese Wohnung in einer Wohnung herzurichten,
gerade wie der Maulwurf, der sein Bett aus Gras und Blättern am
Ende seines Ganges macht. Arme Menschen klagen gewöhnlich über
diese kalte Welt; auf Kälte, physische sowohl wie soziale, führen
wir unmittelbar einen großen Teil unserer Leiden zurück. In einigen
Klimata gestattet die Sommerzeit den Menschen eine Art
paradiesisches Leben. Feuerung ist dann nicht notwendig außer zum
Kochen. Die Sonne ist ihr Feuer und manche Früchte sind genügend
durch ihre Strahlen gekocht. Die Nahrung wird abwechslungsreicher,
ist leichter zu beschaffen. Kleidung aber und Wohnung sind ganz
oder teilweise entbehrlich. Heutzutage sind in diesem Lande – ich
habe das an mir selbst erfahren –, einige Werkzeuge: ein
Messer, eine Axt, ein Spaten, eine Schubkarre usw., und für den
Gelehrten: Lampenlicht, Schreibmaterial und die Gelegenheit einige
Bücher zu benutzen die nächst wichtigen Lebensbedürfnisse. All
diese Dinge sind für billiges Geld zu haben. Doch einige Toren
wandern auf die andere Seite des Erdballs in unkultivierte und
ungesunde Gegenden, widmen sich zehn oder zwanzig Jahre lang dem
Handel, damit sie leben, d. h. sich gemütlich warm halten
können, und schließlich sterben sie in Neuengland. Die im üppigen
Reichtum Lebenden sitzen jedoch nicht in behaglicher Wärme, sondern
in unnatürlicher Hitze; ich sagte es schon: sie werden gekocht,
natürlich à la mode.



Fast jeder Luxus und viele
der sogenannten Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut
überflüssig, sondern geradezu Hindernisse für die fortschreitende
Entwickelung des Menschengeschlechtes. In Hinsicht auf Luxus und
Bequemlichkeit haben die Weisesten immer ein einfacheres und
armseligeres Leben geführt als die Armen. Niemals war jemand an
weltlichen Gütern ärmer, an inneren Gütern reicher als die alten
Philosophen in China, Indien, Persien und Griechenland. Wir wissen
nicht viel über sie. Merkwürdig ist, dass wir überhaupt so viel
über sie wissen. Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und
Wohltätern ihrer Völker. Nur wer den freien Blick besitzt, den
freiwillige Armut eröffnet, kann unparteiisch und weise das
menschliche Leben betrachten. Ein luxuriöses Leben zeitigt Luxus,
sei es im Ackerbau, im Handel, in der Literatur oder in der Kunst.
Heutzutage gibt es Dozenten der Philosophie, aber keine
Philosophie. Wie man einst trefflich sein Leben verbrachte, darüber
hört man heute trefflich dozieren. Geistreiche Gedanken und selbst
die Gründung einer Schule machen noch keinen Philosophen. Vielmehr
muss man die Weisheit solchermaßen lieben, dass man nach ihren
Vorschriften lebt, ein Leben der Einfachheit, Unabhängigkeit, der
Großmut und des Vertrauens. Einige Probleme des Lebens sollen wir
nicht nur theoretisch, sondern auch praktisch lösen. Der Erfolg
großer Gelehrter und Denker ist häufig eine Art Höflingserfolg,
kein königlicher, kein männlicher Erfolg. Mit ihrem
Anpassungsvermögen schlagen sie sich kümmerlich durchs Leben,
gerade wie auch ihre Väter. In keiner Hinsicht sind sie die
Erzeuger einer edleren Menschenrasse. Doch warum degenerieren die
Menschen stets? Warum sterben Familien aus? Wie muss der Luxus
beschaffen sein, der Nationen entnervt und vernichtet? Sind wir
sicher, dass nichts davon in unserem eigenen Leben vorhanden ist?
Der Philosoph eilt seiner Zeit voraus, selbst in der äußeren
Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung, Wohnung,
Kleidung und durch sein Wärmebedürfnis von seinen Zeitgenossen. Wie
kann man den Menschen einen Philosophen nennen, der keine besseren
Methoden zur Erhaltung seiner Lebenswärme kennt, als andere
Leute?
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