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Anmerkung


Verehrte Leser, der Einfachheit halber habe ich mich durchgehend für das Wort >Leser< entschieden.


Es gilt gleichermaßen für meine Leserinnen und Leser.




Bremerhaven - Nachkriegszeit - Besatzungszeit


Es war ein Dienstag im September 1948, ein Schaltjahr. Meine Mutter war erst neunzehn Jahre alt, als ich so völlig ungeplant in ihr Leben trat. Sie hatte mit erschwerten Bedingungen zu kämpfen. Es war für sie als junge, alleinstehende Mutter sicher nicht einfach, neben ihrer Arbeit als Verkäuferin und gerade in der schwierigen Nachkriegszeit noch einen Säugling zu versorgen. Sie war zudem noch nicht volljährig und hatte keine eigene Wohnung. Wie so viele andere Menschen zu der Zeit war auch sie stets irgendwo als Untermieterin einquartiert.


In einer solchen Situation war sie unbedingt auf Unterstützung der Familie und ihrem Umfeld angewiesen. So muss es gewesen sein, denn Jahrzehnte später erzählten mir Zeitzeugen, dass ich in ihrem privaten Umfeld oft hin und her gereicht und mal hier, mal dort versorgt wurde. Irgendwie und irgendwann oder vielleicht auch durch irgendwen wurde das Jugendamt darauf aufmerksam und so bekam ich im Februar 1949 im zarten Alter von fast fünf Monaten ein neues Zuhause - einen festen Platz in der Gesellschaftsform Kinderheim. Ich weiß nicht, wie es mir damit gegangen war, so plötzlich von meiner Mutter und meiner Familie getrennt zu werden. Ich spekuliere aber mal und glaube, dass es mich nicht glücklich gemacht hat. Ich behaupte sogar, dass diese erste Trennung von den mir vertrauten Menschen, dieser erste Bruch, der Anfang meiner Reise in den Schatten der Gesellschaft war. Doch Kinder mögen einander und fühlen sich in ihrer Gesellschaft wohl, das ist natürlich. Vielleicht war wenigstens das ein Trost und hat mir etwas über die vom Gericht verordnete Trennung hinweggeholfen. Ich hoffe es. Dieses Heim für Säuglinge und Kleinkinder war nun in kürzester Zeit mein zweites Zuhause geworden. Jetzt war ich unter meinesgleichen und das in jeder Hinsicht. Eines hatten wir Kinder nämlich gemeinsam: Unser spezielles Schicksal. Wir konnten, aus welchen Gründen auch immer, nicht bei unseren leiblichen Familien bleiben.


Es kann sein, dass Sie, verehrte Leser, nun sagen, ein Heim sei nicht der ideale Aufenthaltsort oder ein wünschenswerter Start ins Leben, sondern allenfalls eine Not-, oder Übergangslösung. Für mich und die anderen Kinder aber war es zu unserem Zuhause geworden und wir hatten und waren nun eine große Familie. Für viele von uns war dieser Umstand nicht das Schlimmste, sondern oft das, was für einige von uns danach geschah.


Es war im Sommer 1950. Mein zweiter Umzug und auch eine zweite neue Welt taten sich vor mir auf. Es war die Welt meiner Pflegeeltern. Nach siebzehn Monaten Heimaufenthalt wieder eine neue Umgebung mit wieder neuen Menschen und neuen Gewohnheiten. Ganz ungewöhnlich war für mich sicher die Erfahrung, nun allein mit zwei Erwachsenen und mir Völlig fremden Personen leben zu müssen. Ich kann mir vorstellen, dass mich diese Situation sehr irritiert hat. War ich doch zuvor viele Menschen um mich herum gewohnt, vor allem meine Spielfreunde und unseren Alltagslärm. Eben alles, was eine große Kinderschar mit sich bringt. Nicht, dass ich mich daran erinnern könnte. Dennoch glaube ich, dass ich gespürt hatte, in einer großen Gemeinschaft zu leben, ein Teil dieser Gemeinschaft zu sein, mit einer festen, mir vertrauten Struktur und mir vertrauten Menschen.


Meine liebe Cousine Ilse erinnerte sich: Der nötige Papierkram mit den Ämtern war erledigt. Meine zukünftigen Pflegeeltern wurden vom Amt >getestet< und für fähig befunden, ein fremdes Kind bei sich aufzunehmen, es wie ein eigenes zu behandeln und ihm größtmögliche Fürsorge zuteilwerden zu lassen. Heute würde mich brennend interessieren, worin genau dieser Test bestand.


Natürlich hatten sie auch eine Wunschvorstellung von ihrem neuen Kind. Es sollte ein Mädchen sein, kein Säugling mehr, nicht älter als zwei Jahre alt, hellhäutig, gesund und pflegeleicht.


Sie hatten dem Kinderheim zuvor dreimal einen Besuch abgestattet. Beim ersten Besuch bekamen sie die Möglichkeit, zu selektieren. Sie durften unter den vielen Kindern für das nächste Treffen drei auswählen. Der zweite Besuch war dann so etwas wie ein >Kennenlernnachmittag< mit den ausgesuchten Mädchen. Dieses Mal war schon Ilse dabei. Ein geschickter Schachzug. Sie war auch noch ein Kind.


Eine spielerische Annäherung war geplant, eine Heimschwester beobachtete das Geschehen.


Der Spielnachmittag verlief anfangs nicht ganz so problemlos wie erwartet. Ilse berichtete mir, dass ich nicht begeistert war, von den anderen Kindern getrennt zu werden und mit den >Fremden< das Spielzimmer verlassen zu müssen. So wurde ich in das Besucherzimmer getragen. Die beiden anderen Mädchen liefen brav an der Hand der Schwester mit. Die Erwachsenen saßen etwas abseits und überließen es Ilse, sich mit uns dreien zu beschäftigen. Sie war diejenige, die als erste den Zugang zu mir fand. Ich beruhigte mich zwar und wir spielten eine Weile miteinander, doch ich soll mich mehrmals auf den Weg zur Tür aufgemacht haben. Anscheinend wollte ich wieder zu meinen Freunden zurück. Nach dieser Spielrunde fiel die endgültige Entscheidung - sie fiel auf mich.


An einem Freitag im Juli machten sich meine zukünftigen Ersatzeltern auf den Weg zu mir. Begleitet wurden sie von Tante Martha, eine Schwester meiner zukünftigen Pflegemutter, und ihrer Tochter Ilse. Es war so weit, ich sollte ein neues Zuhause bekommen.


Es war ein Nachmittag. Wir Kinder saßen im Gemeinschaftsraum auf unseren kleinen Stühlchen, verteilt an mehreren kleinen Tischchen auf denen unsere Kekse und Trinkbecher standen. Als sich die Tür zu unserem Raum öffnete und die Erwachsenen eintraten, fühlte ich wohl, dass ihrer aller Blicke speziell mir galten. Ich musste gespürt haben, dass es dabei um mich ging. Für die >größeren< Kinder war es sicher nichts Neues mehr, dass fremde Menschen hereinkamen und uns begutachteten. Sie hatten dies sicher schon des Öfteren erlebt. Vielleicht >wussten< sie auch schon, dass eines danach nicht mehr wiederkam. Es bekam nun Vater, Mutter und ein neues Zuhause - was auch immer das bedeuten mochte. In der Nachkriegszeit gab es so viele Heimkinder, dass die Pflege-, bzw. Adoptiveltern sich >ihr Kind< noch aussuchen konnten. Dieses Mal hatte man mich ausgesucht. Die Gründe dafür sollte ich erst viel später erfahren.


Ilse berichtete, dass ich mich schon in dem Moment an meinen Stuhl klammerte, als die Schwester auf mich zukam. Ich gab ein Riesengebrüll von mir und versuchte, mitsamt dem kleinen Stuhl weg zu laufen. Dabei fiel ich hin. Meine Lippe blutete, aber ich hielt den Stuhl ganz fest. Dieses Szenario hatte einige der anderen Kinder erschreckt und sie begannen auch zu weinen. Da man mich nicht von meinem Stuhl trennen konnte, wurde ich mit ihm zur Tür befördert, mehr geschleift als getragen. Ich schrie und schrie. Im Flur ist es der Schwester dann doch gelungen, den Stuhl von mir zu befreien. Nun klammerte ich mich jedoch an ihre Wäsche und schrie weiter. Sie hatte das Pech, mich in dieser unangenehmen Situation den zukünftigen Pflegeeltern übergeben zu müssen, die dem Spektakel recht hilflos gegenüberstanden. Letztendlich hatte ich keine Kraft mehr und ließ mir ohne Gegenwehr die mitgebrachte neue Kleidung überziehen. Meine Heimkleidung bekam nun sicher ein anderes Kind.


Das hatten sich meine neuen Eltern sicher anders vorgestellt. Ich verstand das alles nicht. Ich wollte nicht mit ihnen gehen. Ich wollte in meiner mir vertrauten Welt bleiben.


Auch auf dem Weg zu meinem neuen Zuhause ging das Drama weiter. Ich schrie den gesamten Weg lang. Dort angekommen, hatte ich mich noch immer nicht beruhigt. Die Erwachsenen waren recht ratlos. Ilse kam auf die die Idee, sich mit mir ganz allein in eine Ecke zu setzen. Sie fasste mich nicht an, redete nicht auf mich ein. Sie setzte sich vor mich hin und wartete einfach nur ab. Sie kannte ich ja schon vom Spielnachmittag im Heim. Wahrscheinlich erinnerte ich mich daran. Außerdem war sie ebenfalls noch ein Kind, erst zehn Jahre alt. Das war etwas mir Vertrautes. Sie hatte es tatsächlich geschafft. Ich beruhigte mich. Alle waren froh, nur ich nicht. Was sollte ich hier? Wo waren die anderen Kinder? Wo waren all die Menschen, die ich kannte? Alles war so fremd, unerklärlich und verwirrte mich.


Ilse machte meinem neuen Vater den Vorschlag, dass ich solch einen eigenen kleinen Kinderstuhl haben müsste, genau solch einen wie im Heim. Glücklicherweise gab es neben meinem neuen Zuhause eine Tischlerei und ich bekam meinen eigenen kleinen Stuhl. Ich erinnere mich noch genau an ihn. Er war glänzend weiß lackiert. Er hat mich über viele Jahre durch meine Kindheit begleitet.


Ilse und ich waren überzeugt, dass ihr damaliges Verständnis für mich der Grundstein unserer lebenslangen sehr guten Beziehung war. Wir wurden unzertrennlich Zwei Hosenmatze, die gern herum butscherten - mutig und auch etwas keck. Ihr war kein Baum oder Gerüst zu hoch. Sie hatte auch keine Angst vor einem Kräftemessen mit frechen Jungs. Ich passte mich an und lernte. Unsere innige Beziehung hielt bis zu ihrem Tod 2018. Ich bedaure sehr, dass sie dieses Buch nicht lesen konnte.


Durch Ilse‘s spätere Erzählungen weiß ich, dass ich in so mancherlei Hinsicht nicht den Vorstellungen meiner Pflegeeltern entsprach. Je älter ich wurde, desto größer wurde die Kluft zwischen uns. Das habe ich unterschwellig auch stets wahrgenommen und leider haben sie es mich oft auch spüren lassen - vor allem SIE. Mit Blicken, Worten und Taten, wobei das Unausgesprochene immer das Schlimmste war. Das prägte. Meine neue Mutter war eine sehr unberechenbare, ungeduldige und zeitweise jähzornige Frau und sie hatte wohl die Vorstellung, dass nun für mich und auch für sie und ihren Ehemann ein neues Leben beginnen würde. Mein Vorheriges wurde ignoriert. Ihres ignorierten die beiden aber auch. Meine Altlasten wurden nicht bedacht oder als wichtig erkannt. Ihre verdrängten sie. Ein fataler Fehler für uns alle. Er begleitete uns die ganzen Jahre und machte unser Zusammenleben zu einer kleinen Hölle. Die folgende Geschichte ist eine von vielen.


Eines Mittags als ich von der Schule heimkam, hatte sie den gesamten Schuhschrank leergefegt, alle Schuhe waren auf dem Flurboden verteilt. Ihr Auftrag lautete, dass ich sie alle putzen und auf Hochglanz wienern sollte. Ich hörte auf zu lachen, als sie mir drohte, ihrem Mann >so Einiges< zu erzählen. Sie meinte damit sicher unsere ständigen Streitereien, wobei sie stets ihre eigene Version der Wahrheit erzählte. Aha - das war also die Konsequenz. Das wollte ich natürlich nicht. Er hatte schon genug Stress und ich wollte keinen. Also putzte ich. Als ich endlich damit fertig war und alle in den Schrank zurückgestellt hatte, ging alles von vorne los. Sie kam aus dem Wohnzimmer, riss die Schranktüren auf, fegte die Schuhe wieder heraus und schrie: „Das machst du noch mal!“, und verschwand wieder ins Wohnzimmer.


Spontaner Wutanfall meinerseits. Ich nahm irgendeinen Schuh, feuerte ihn mit großer Wucht durch die Glastür, die natürlich zu Bruch ging. Doch damit noch nicht genug, zu allem Überfluss flog der besagte Schuh nicht wie von mir geplant an ihren Kopf, sondern gegen eine teure Vase, ein Geschenk ihres Mannes. Das kostbare Teil zerbrach in viele Stücke und war ganz sicher nicht mehr zu kitten. Schlimmer konnte es nicht mehr kommen und ich machte mich schnell aus dem Staub, bevor sie reagieren konnte.


Irgendwann am späten Abend kam ich nach Hause. Mir war klar, dass es Ärger geben würde. Ich hatte gerade die Wohnung betreten, als mein Pflegevater aus dem Wohnzimmer geschossen kam und mir wortlos eine Ohrfeige verpasste, die es in sich hatte. Sie haute mich im wahrsten Sinne des Wortes von den Füßen, mir verging Hören und Sehen. Auf allen Vieren krabbelte ich in mein Zimmer. Mir wurde übel. Mein Kopf dröhnte. Ich war nicht in der Lage, am nächsten Tag in die Schule zu gehen, blieb einfach liegen - bis zum Abend.


Erst jetzt schaute mein Pflegevater nach mir und sah, dass es mir tatsächlich schlecht ging. Er fragte, was genau eigentlich am Vortag geschehen sei, meine Version bitte.


Als er hinaus ging, zog ich mir die Decke über den Kopf und hielt mir die Ohren zu. Ich hätte nicht in der Haut meiner Pflegemutter stecken wollen. Ich war nicht böse auf ihn. Mir war klar, dass sie ihm die Geschichte in ihrer Version aufgetischt hatte. Er war zuvor nie handgreiflich geworden und dieses war auch das einzige Mal.


Das Zusammenleben mit ihr wurde immer unerträglicher, die Anlässe für ihre Übergriffe wurden immer nichtiger und häuften sich. Das größte Problem war ihre Unberechenbarkeit. Ich konnte mich auf nichts einstellen. War morgens die Welt noch in Ordnung, konnte das ein paar Stunden später schon wieder ganz anders aussehen. Sie schlug immer häufiger zu. Kein für mich ersichtlicher Grund, keine Vorwarnung. Meist an den Kopf oder in den Rücken, wenn ich mich umdrehte, um wegzulaufen. Die Schläge in den Rücken taten am meisten weh. Wenn sie gut traf, blieb mir zeitweise kurz die Luft weg. Genauso schnell, wie ihre Wutanfälle kamen, genauso schnell konnten sie vergehen. Dann gab es meine beiden Lieblingsspeisen: Pfannkuchen mit Apfelmus und danach Wackelpudding - lecker!


Ich sollte so vieles für die beiden sein, so viel ersetzen, nur Freude machen und alte Wunden heilen, mich zu dem entwickeln, was ihre Vorstellung von einem eigenen Kind war, ihrem Leben wieder einen Sinn geben und dem Riss ihrer Ehe eine große Portion Kitt. Zu viele Erwartungen an ein Kleinkind. Natürlich ging nichts davon in Erfüllung. Vielleicht war es für die beiden auch eine zu große Aufgabe, denn als ich in ihr Leben trat, waren sie bereits dreiundvierzig und achtundvierzig Jahre alt. Sie hätten meine Großeltern sein können.


Im Heim entsprach ich mit meiner Entwicklung und meinem Verhalten den Normwerten der damaligen Zeit. Laut Angaben der Heimschwestern hatte ich mich gut in die dortige Gemeinschaft eingeordnet und war schon trocken. Jetzt nicht mehr. Ich soll immer artig und freundlich gewesen sein und >sauber< gegessen haben. Jetzt nicht mehr. Ich wollte eine Zeit lang gar nicht mehr essen. Mein Nichtbegreifen der neuen Situation wurde als bockig bezeichnet. Geduld und Verständnis hörten wohl immer da auf, wo Ratlosigkeit und Enttäuschung sich breit machten. Die Pflegeeltern mussten verdutzt hinnehmen, dass sie Ilse brauchten, um an mich heranzukommen. Sie hatte trotz ihres kindlichen Alters begriffen, was mit mir los war - oder gerade deshalb? Ihre Einsätze waren von hohem Stellenwert.


Überall, wo meine Pflegeeltern mit ihrem >neuen Kind< auftauchten, tätschelten fremde Erwachsenen meinen Kopf oder fassten mir an die Wange. Wahrscheinlich war ich in ihren Augen etwas Exotisches und das musste man unbedingt einmal berühren. Das schien mich sehr genervt zu haben, denn nach kurzer Zeit zog ich schon in dem Augenblick den Kopf ein, wenn jemand auf mich zukam und seinen Arm ausstreckte Irgendwann bemerkte das auch mein Pflegevater und er stellte diesen Unsinn ab.


Ich lernte zwei neue Worte: Mama und Papa.




Abschied


Ilse und ihre etwas ältere Schwester Edda sind die Töchter von Tante Martha, der Schwester meiner neuen Mutter, nun also meine Cousinen.


Im November 1956 wanderten ihre Eltern mit ihnen nach Amerika aus. Ein riesengroßes Schiff brachte sie nach >Übersee<, weit fort von mir in eine andere Welt. Das war für mich sehr schlimm, denn mit meiner Ilse verlor ich meine mir liebste und wichtigste Bezugsperson, meine Spielkameradin, meinen Anker.


Der Abschied an der Pier des Columbusbahnhofes war schwer, doch der schlimmste aller Momente war, zusehen zu müssen, wie das Schiff und damit Ilse immer weiter aus meinem Blickfeld verschwand - Meter für Meter. Auf der Gangway zum Schiff konnte ich sie schon gar nicht mehr sehen, zu viele Menschen standen dicht an dicht gedrängt vor mir. Alle wollten noch einen letzten Blick auf ihre Lieben erhaschen. Ich auch, doch für den letzten Blick war ich einfach zu kurz. Ich wäre so gern mitgefahren, doch ich war erst acht Jahre alt. Eine harte Trennung, die mich innerlich zerriss. Ich habe sehr gelitten, eine große Leere verspürt, mich verlassen gefühlt.


Die Abfahrt der Passagierschiffe wurde wie jedes Mal von einer Kapelle musikalisch begleitet.


Alle Daheimgebliebenen zückten ihre Taschentücher, entweder zum Winken, für die Tränen oder für beides. Umso größer war meine Freude, wenn Ilse in einem ihrer vielen Briefe ihren Besuch bei uns ankündigte. Natürlich reisten alle vier an. Das geschah alle paar Jahre wieder und ich war jedes Mal ganz aus dem Häuschen. Je näher der Tag der Ankunft heranrückte, umso zappeliger wurde ich. Es war für uns alle ein hochemotionales Erlebnis.


Am Anreisetag fuhren wir schon frühzeitig zum Columbusbahnhof um einen guten Platz auf der Besuchertribüne zu bekommen. Wir mussten doch unbedingt das Schiff heranfahren und anlegen sehen. Schon von Weitem sahen wir den dicken schwarzen Rauch aus dem übergroßen Schornstein in den Himmel aufsteigen. Die Spannung stieg. Wir sahen den dicken Dampfer langsam - für mein Empfinden zu langsam - herannahen. Ich war sooo aufgeregt und konnte kaum die Zeit abwarten, bis das riesige Passagierschiff endlich an der Kaje festmachte.


Sicher erging es den vielen anderen Menschen genau so, die ebenfalls ihre Angehörigen oder Freunde erwarteten. Ein Meer von Taschentüchern bewegte sich im Wind. Millionen Freudentränen wurden vergossen. Ich bekam natürlich jedes Mal Geschenke und Kleidungsstücke, die man hier noch nicht kaufen konnte. Ich erinnere mich an mein rosafarbenes Spitzenkleid. Der Petticoat darunter war so hart, dass er mir die Beine total verkratzte, aber das hielt ich aus. Ich fand mich einfach unglaublich schick! Überhaupt waren die Farben der Kleidung so hell, freundlich, irgendwie pastellbonbonfarbig. Alles roch so ganz anders - so amerikanisch, wie ich fand. Kaugummi gab es gleich Pakete weise. Manchmal schob ich mir so viele Kaugummiplatten in den Mund, dass das Sprechen schier unmöglich war. Welch ein Geschmackserlebnis! Später sogar in drei Geschmacksrichtungen - grün weiß und gelb verpackt. Heiliger Lucullus, welch ein Genuss.


Auch Fotos wurden mitgebracht. Ich konnte mich nicht satt sehen und gar nicht genug über Amerika hören. Ich war wie ein Schwamm, sog alles in mich auf. Eine ganz neue Welt in vielen bunten Farben tat sich vor meinem geistigen Auge auf, ein Land so groß, so freundlich und offen für alle und alles. Irgendwann verstand ich die Bezeichnung >Einwandererland<. Ich schlussfolgerte, dass man zunächst auswandern musste, um dann einzuwandern. Genau das wollte ich tun, genau das war mein Ziel. In meiner Fantasie wurde Amerika zu einem Märchenland, zu meinem ganz persönlichen Paradies, zu meiner Zukunft. Der Gedanke ließ mich nicht mehr los, er brannte sich ein.


So nahm ich jedes Mal regen Anteil an den Erzählungen aus dem großen fremden Land, den privaten und beruflichen Erlebnissen meiner >Cousinen<. Sie brachten mir die ersten englischen Worte und auch kurze Sätze bei. Ich übte sie so lange, bis ich sie fehlerfrei aussprechen konnte. Meine Fragen nahmen kein Ende - sehr zum Leidwesen meiner Pflegeeltern. Je mehr ich von Amerika schwärmte, desto ungehaltener wurden sie. Der Ton wurde barsch, die Mienen zeigten mir deutlich, dass dieses Thema jetzt mal ein Ende haben sollte. So wurde ich förmlich ausgebremst. Ohne den Grund zu kennen, behielt ab dann meine Gedanken und Träume für mich. Ich war traurig darüber und bekam dieses merkwürdige Gefühl, mich zurück halten zu müssen.


Leider folgte diesem Wiedersehen auch immer der Abschied - vor allem von meiner Ilse. Schon Tage vorher war mir elend. Alle vertrösteten mich darauf, dass ich ja nachkommen könne, wenn ich groß genug sei. Es tröstete mich nicht! Das Großwerden dauerte doch so lange und ich konnte es nicht beschleunigen. Aber ich nahm mir vor, für diesen Tag aller Tage vorbereitet zu sein. In der Schule wurde Englisch mein Lieblingsfach. Sogar Erdkunde weckte mein Interesse - aber eben nur für Amerika.


Am Tag des Abschieds fuhren wir natürlich alle wieder mit an die Columbuskaje. Es gab jedes Mal eine große Abschiedszeremonie. Jeder umarmte tränenreich jeden, begleitet von unzähligen gut gemeinten Wünschen. Ich hielt mich da sehr zurück. Diese körperliche Nähe betrug weniger als eine Armeslänge - das war mir zu nah. Nur bei meinen Cousinen war das etwas anderes. Wir versprachen einander jedes Mal, uns ganz oft zu schreiben. Damals waren es noch Luftpostbriefe. Das Schreibpapier war hellblau, sehr dünn und wog deshalb sehr wenig, ebenso die Briefumschläge. Das war wichtig, denn das Gewicht bestimmte das Porto.


Während die vier an Bord gingen, begaben meine Eltern und ich uns nach oben auf die Besuchergalerie des Columbusbahnhofes. Von dort versuchten wir, einen Stehplatz zu ergattern, um vielleicht noch einmal einen Blick auf die vier zu erhaschen und ihnen bei der Abfahrt ein >Lebewohl< zuzuwinken.


Bei der Menschenmenge war das allerdings mehr gefühlt als realistisch, doch darauf kam es ja eigentlich nur an. Wieder ein Riesenspektakel, denn auch viele andere Familien waren wieder da, um sich von ihren Lieben zu verabschieden. Wieder spielte die Kapelle. Jedes Mal war es das berühmte Abschiedslied: „Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus...“ von Elvis Presley. Spätestens dann zückten auch die Standhaftesten und sogar Schaulustige ihre Taschentücher.


Wieder Millionen von Tränen - dieses Mal der Trauer und der Wehmut. Viele davon waren meine.


Ich hatte Herzschmerz und schleppte tagelang den Abschied mit mir herum. Ich träumte sogar davon, durchlebte ihn immer wieder bis mich der Alltag in sich aufnahm und die Bilder etwas verblassten. Neue Ereignisse nahmen mich gefangen.


Erinnerungen


Wir wohnten in der zweiten Etage. Von der Küche aus konnten wir auf den Balkon gehen. Dort befand sich die Toilette. Mit Toilette meine ich nicht einmal annähernd unseren heutigen Standard. Die herkömmliche, etwas rustikalere Bezeichnung war >Donnerbalken<. Es war eher ein Bretterverschlag mit einem breiten Sitzbrett, in dem mittig ein Loch eingelassen war. Dieses endete im Irgendwo und im Sommer stank diese Latrine erbärmlich, denn es gab keine Wasserspülung. Dafür benutzte man eine Gießkanne. Leider übte man mit ihr keinen großen Spüldruck aus und so war es wichtig und auch Pflicht, immer den Holzdeckel auf das Loch zu legen. In den wärmeren Monaten war man selten allein in diesem >Raum<. Dicke fette Brummer flogen einem im Wechsel um Po und Kopf und begleiteten unsere Sitzungen stets mit viel Gebrumm.


Im Winter änderte sich das. Man war allein und fror nun fast auf dem Sitz fest. Als ich noch kleiner war, stand unter meinem Bett ein Nachttopf damit ich im Dunkeln nicht hinausmusste. Doch auch im Schlafzimmer war es lausig kalt und der Topf war seinerzeit noch aus Emaille. Das bedeutete, er war genau so kalt wie das Zimmer. Das hat mir nie wirklich gefallen, aber diese Möglichkeit war wohl letztlich das kleinere Übel.


Auch das Toilettenpapier war damals in vielen Haushalten von einer ganz anderen, eher intellektuellen Art. Obwohl schon 1928 in Deutschland das erste Krepp-Toilettenpapier gefertigt wurde, benutzten wir wie so viele Menschen in dieser Zeit der Sparsamkeit wegen Zeitungspapier, geschnitten in unterschiedlich große handliche Stücke. Man hatte immerhin eine Größenauswahl und stets etwas zu lesen, also konnte man durchaus behaupten, wir besaßen eine Bildungstoilette.


Ein Küchenherd und ein Ofen in der Stube waren die einzigen Heizquellen in der Wohnung.


Das Wohnzimmer war der Raum für besondere Anlässe und Tage, die sogenannte >gute Stube<. Ich denke da an Geburtstage, Feiertage, seltene und wichtige Besucher. Mit Erstaunen habe ich schon vor Jahren festgestellt, dass ich mich an das Innenleben des Wohnzimmers nur schemenhaft erinnern kann, ebenso wenig, wie an irgendwelche besonderen Gelegenheiten oder Menschen. Das erfüllte mich mit Verwunderung und Traurigkeit. Wieso erinnere ich mich an kein Weihnachtsfest, an keinen meiner Geburtstage? Wieso habe ich diesbezüglich so viele Lücken? Ich erinnere mich doch an andere Dinge im gleichen Alter.


In unserer Wohnung gab es auch etwas Rätselhaftes. Eine weitere Tür am Ende eines kleinen Flures zwischen der Stube und dem Schlafzimmer. Ein Durchgang? Ein Raum?


Ich habe ihn nie betreten, nie gewagt, diese Tür zu öffnen. Ich weiß bis heute nicht, was dahinter verborgen war. Dieses Rätsel habe ich nie gelöst, habe aber so eine Ahnung, eine einzige logische, traurige Erklärung, die sich später noch verdichten sollte.


An unsere Wohnküche erinnere ich mich besonders gut. In der Mitte stand ein großer Esstisch mit Stühlen, es gab einen Küchenschrank und eine Waschecke, die für alles und alle genutzt wurde, denn ein Badezimmer gab es nicht. Gegenüber stand ein Herd aus Gusseisen mit hübschen weißen Emailletüren. Er wurde mit Holzscheiten, Torf, leichten Kohlebruchstücken, schweren Briketts und Eierkohlen gefüttert. Die Eierkohlen werden nicht von Hühnern gelegt, sie heißen nur so wegen ihrer Form. Diese Kohleart wurde sparsam eingesetzt, denn sie war teurer als die anderen. Allerdings glühte sie auch länger. Oben auf dem Herd gab es drei Löcher mit unterschiedlich großen gusseisernen Ringen. Diese Ringe konnten einzeln eingelegt werden, um so mehr oder weniger Hitze an den darauf stehenden Topf oder Kessel abzugeben. Meine Pflegemutter benutzte diese Ringe allerdings in ihrer Wut auch schon mal als Wurfgeschosse. Das war nicht ungefährlich, denn Gusseisen ist schwer. Mein Vorteil war, dass sie diese Ringe nur in kaltem Zustand werfen konnte, denn heiß hätte sie sie schließlich nicht anfassen können. Sie fand immer Etwas zum Werfen, egal wo sie stand. Manchmal waren es Bügel, Pfannen, Töpfe oder Deckel. Bei den Töpfen hatte ich Glück. Sie waren damals noch aus leichtem Aluminium, und bekamen nach und nach ebenso viele Beulen wie ich an meinen Kopf. Auch Kochlöffel zerbrachen an mir. An einem war ein Stück vom Stiel am oberen Ende abgebrochen. Er wurde weiterhin zum Rühren benutzt und ich hatte ihn täglich im Blick. Wie konnte sie diesen Kochlöffel nur so emotionslos weiterbenutzen? Für mich unbegreiflich. Unsere Küche war wie in vielen Haushalten der Mittelpunkt allen Geschehens und bei uns geschah dort besonders viel. Mit Unbehagen erinnere ich mich selbst über sechzig Jahre später noch an die unzähligen Streitereien und Prügeleien bis zum Exzess zwischen meinen Pflegeltern. Mein Pflegevater arbeitete hart und lange. Er kam abends häufig sehr spät nach Hause, also begannen natürlich auch die Streitereien sehr spät. Ich erinnere mich noch genau, dass ich oft davon aufwachte und in die Küche lief. Das Bild war immer das gleiche. Sie rannte wutschnaubend in der Küche umher, heulte, schrie und schwang irgendetwas um sich, während er meist ergeben auf einem Stuhl saß. Nie habe ich erlebt, dass er sie angriff. Wenn überhaupt, war es nur Verteidigung. Wie oft habe ich voller Angst und fassungslos mit meinem zerknüllten, nassen Taschentuch in den Händen in der Tür gestanden und auf ein Ende des


Dramas gehofft. Ich spüre heute noch seine und auch meine Hilflosigkeit und Verzweiflung. Meine Gründe wusste ich. Aber welche waren seine? Wieso war das alles so? Wieso ließ er so etwas zu? Ich konnte es mir nicht erklären und habe ihn irgendwann danach gefragt. Ich würde es nicht verstehen war seine Antwort. Instinktiv spürte ich, dass er der Schwächere von beiden war und hatte wirklich großes Mitleid mit ihm.


Bis zum Auszug aus dieser Wohnung und meinem elften Lebensjahr hatte ich kein eigenes Zimmer. Mein Bett stand im Elternschlafzimmer. Eine eigene Privatsphäre hatte ich nicht. Keine Chance, sich zurück zu ziehen in eine Kinderwelt. Kein eigener Schrank oder eine >meine Schublade< oder einen >mein Karton<.


Puppe >Deitsche< und Teddy >Brumm< waren zu der Zeit meine einzigen Vertrauten, sie haben mich nie enttäuscht.


Da saß mir Deitsche dann gegenüber und schaute mich mit ihren strahlend blauen Augen an. Ihre immer korrekte, zelluloidgeformte Frisur und ihr freundlich lächelnder Gesichtsausdruck verliehen ihr etwas Sanftes, Mitfühlendes. Ihr Blick schien mir zu sagen: „Ich bin bei dir und höre dir zu.“ Mit ihr sprach ich über meine Sorgen, vertraute ihr meine Gedanken und Wünsche an. Sie hatte für mich immer ein offenes Ohr. Meinen honiggelben Teddy >Brumm< habe ich so genannt, weil er in der Schräglage ein gaaanz tiefes; langsames >Bruuuum< von sich gab. Er war kein Kuscheltyp, aber das machte mir nichts, denn ich war ja auch keiner. Wir passten gut zueinander. Sein Körper war eher bretthart, denn er war mit Stroh ausgestopft. Das machte sich nach den vielen Jahren bemerkbar. Seine Pfoten fusselten, wurden dünn und dünner und das Stroh schaute an den Nähten heraus. Er wurde sehr häufig gestopft.


Ich erinnere mich an die sonntäglichen Spaziergänge mit meinen Pflegeeltern im Bürgerpark. In schöner Eintracht lagen Deitsche und Brumm nebeneinander in meinem Puppenwagen und genossen die frische Luft. Irgendwann bekam ich eine zweite Puppe. Sie war moderner, hatte schwarze Haare, die ich kämmen konnte. Die Augen waren auch von strahlendem Blau und ihre Lider klapperten auf und zu und sie quakte >Mama<, wenn ich sie hin und her bewegte. Ich weiß nicht einmal mehr ihren Namen. Meine Deitsche hatte ich viel lieber.


Auch der neue Teddy sah ganz anders aus. Er war schokoladenbraun und sein Fell glänzte Er war auch kuscheliger. Seine braunen Glasaugen hingegen wirkten irgendwie kalt und er lächelte nicht. Wenn ich ihn vor und zurück bewegte, machte er ein langgezogenes tiefes >Broomm< und so nannte ich ihn auch. Doch ich trauerte den beiden alten nach. Ich hatte mir doch gar keine neuen gewünscht und ich weiß bis heute nicht, wo sie geblieben sind. Weder die alten noch die neuen. Überhaupt habe ich nichts aus meiner Kindheit zurückbehalten. An was erinnere ich mich eigentlich? An meine braunen rustikalen Bauklötze. Es gab da auch noch die bunten großen eckigen. Wenn man sie richtig zusammenlegte, entstand ein Märchenbild. Insgesamt waren es sechs Bilder. Ganz klar, ein Würfel hat ja auch sechs Seiten. Dann besaß ich noch eine Puppenküche und buntes Blechspielzeug. Manches konnte ich mit einem Schlüssel aufziehen und die Dinger ratterten durch den Raum. Können Sie noch mit einem Brummkreisel umgehen? Man muss eine Schnur um den Kegel drehen und ihn dann mit einem zackigen Ruck zum Kreiseln bringen. Ich gehe noch heute zu gern in die Spielzeugläden. Wenn ich das Spielzeug von früher betrachte, ist mir manchmal ganz merkwürdig zu Mute - irgendwie wehmütig und traurig. Überhaupt spielten wir Kinder damals überwiegend draußen. Es waren noch ausreichend Wiesen, Sumpfgebiete und kleine Wäldchen für unsere Abenteuer vorhanden. Unsere Fantasie war gefragt. Wir besaßen noch keinen Fernseher, PC oder ein Telefon - ganz zu schweigen von einem Smartphone und einem virtuellen Freundeskreis. Wir kannten einander persönlich. Wir verabredeten uns persönlich.


Obwohl ich mich auch an erfreuliche Momente erinnere, hatte ich zu meiner Pflegemutter nie wirklich ein Gefühl der engen Verbundenheit, es war eher eine von mir gewollte und provozierte Distanziertheit. Ich empfand stets ein Unwohlsein in ihrer Nähe. Es kam irgendwie von ganz tief innen. Sie spürte das wahrscheinlich auch und heute glaube ich, dass es ihr weh getan hat.


Ein Ausflug in ein Schullandheim machte es deutlich. Wir Kinder und auch die Eltern standen vor dem Schulbus. Nacheinander verabschiedeten sich alle voneinander, nahmen sich in den Arm, gaben sich einen Abschiedskuss. Ich merkte deutlich, dass auch meine Pflegemutter eine ähnliche Erwartung an mich hatte. Ich fühlte es förmlich, aber ich konnte es einfach nicht. Obwohl gerade eine Zeit des Friedens in unserer Familie herrschte - ich konnte es nicht. Ich sehe die Szene noch genau vor mir: Ich gab ihr die Hand, sagte: >Tschüß< und stieg in den Bus. Natürlich ist mir ihr Gesichtsausdruck nicht entgangen. Es war ihr ganz sicher sehr peinlich vor den anderen Müttern. Ich fühlte mich ebenfalls unwohl, hatte aber für meine Gefühle keine Erklärung. Ich wusste nur, dass es schon immer so war. Da saß ich nun am Fenster und bemühte mich um ein Lächeln. Eine Fensterklappe stand offen und ich hörte meine Pflegemutter sagen: „...Das hat sie noch nie gemacht. Sie ist eben anders.“


Das war das allererste Mal, dass ich so etwas über mich hörte. Sie hatte ausgesprochen, was ich schon die ganze Zeit fühlte, aber so nicht benennen konnte. Nun war es heraus. Mit mir stimmte etwas nicht, ich war also anders als die anderen Kinder. Aber was genau das war, wusste ich nicht. Diese Aussage war von nun an fest in meinem Kopf verankert und begleitete mich. Ich begann, mich mit den anderen Kindern zu vergleichen, suchte den Unterschied, fand ihn aber nicht. Ich stellte fest: Dieses >Anderssein< fühlte ich nur zu Hause. Warum war das so?


Ich glaube schon, dass meine Pflegeeltern versucht haben, mich ein Stück weit anzunehmen und das Beste für mich zu wollen. Doch man kann eigene Kinder nicht durch fremde Kinder ersetzen. Man kann sie nicht benutzen, um eine zerrissene Ehe zu retten. Damals konnte ich aufgrund meines Alters natürlich meine Empfindungen nicht wirklich einordnen und noch heute fühle ich so manch ähnlich merkwürdige Situationen deutlich nach.


Meine Pflegemutter konnte jedoch auch sehr fürsorglich sein. Ich muss so ungefähr vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Es hatte mich richtig >erwischt<. Fieber, feuchte Wäsche und ich glühte und fror, hatte Ohren - und Halsschmerzen, bekam warmes Öl in meine Ohren getropft und hatte das Gefühl, ein schwerer Stein plumpste auf meine Trommelfelle. Es tat noch mehr weh als vorher. Meine Pflegemutter hatte mich teelöffelweise mit irgendetwas Flüssigem gefüttert. Beim Schlucken dachte ich, mir explodiere der Kopf.


Vielleicht war ich zu müde oder geschwächt, jedenfalls bin ich einmal mitsamt dem Nachttopf umgefallen was normalerweise für mich eine Katastrophe bedeutet hätte. Sie schimpfte merkwürdigerweise nicht. Stattdessen wachte sie an meinem Bett. Immer wenn ich die Augen öffnete, war sie da und ein kleines Licht brannte. Heute weiß ich, warum sie so in Sorge war. Sicher auch meinetwegen, doch eben nicht nur meinetwegen.


Der Badetag war ein Küchenerlebnis und immer am Samstagnachmittag. Zwei Stühle wurden so platziert, dass die große Zinkwanne auf die Sitzflächen passte. Ich stieg dann auf einen dritten Stuhl und kletterte in die Wanne. Dann wurde ich derart abgeschrubbt, als hätte ich in einem Steinbruch gearbeitet. Weniger schön war das Haare waschen. Das Haarwaschmittel brannte trotz des Waschlappens, den ich mir vor die Augen presste, wie Feuer und ich musste jedes Mal weinen. Dann wurde ich in saubere Nachtwäsche gesteckt. Im Sommer habe ich mich immer geärgert, denn danach durfte ich nicht mehr nach draußen und mit den anderen spielen, konnte ihnen nur vom Balkon auszusehen. Doch das änderte sich, als ich größer wurde und nicht mehr in die Wanne passte. Von nun an wurde sie nur noch für die Wäsche genutzt.


Nach dem Baden aßen wir Abendbrot - im wahrsten Sinne des Wortes. Es gab Korb- und Schwarzbrot. Die Scheiben waren eher unförmig von Hand gesäbelt und verdienten die Bezeichnung >dicke Stulle<. Dazu gab es nicht nur einfach Butter: Nein - sie hieß immer >Die gute Butter<. Sie war von ganz besonderem Wert, wie es alle Lebensmittel für die Menschen waren, die den Krieg mit all seinen Nahrungsmittel- und sonstigen Entbehrungen durchmachen mussten. Auch in der Nachkriegszeit standen sie stundenlang mit ihren Essensmarken an und bekamen ihre Familien dennoch nicht satt.


Selbst gemachte Wurst- und Schmalzsorten waren weitere Köstlichkeiten. Ich kann mich auch an Quark und den stinkenden Harzer Käse erinnern. Der wurde erst gegessen, wenn er sich bewegte.


Meine Pflegeeltern bereiteten sich oft eine ganz besondere Zwischenmahlzeit. Dafür wurde Milch oder Buttermilch so lange auf der Fensterbank direkt in die Sonne gestellt, bis sie dick geronnen war, säuerlich roch und aussah wie schon einmal Gegessenes. Das Ganze wurde noch mit Schwarzbrotbröckchen vermischt. Ich konnte nicht hinsehen!


Unsere Lebensmittel kamen direkt aus unserem Garten und vom Bauernhof der Verwandten. Da hatten viele Tiere noch Namen. Man kannte sich. Als ich irgendwann bemerkte, dass das eine oder andere plötzlich fehlte, hieß es, es sei weggelaufen. Ich fragte mich: Wie weit kann Geflügel laufen?


Besonders schön war es, wenn wir friedlich und zu dritt unser Abendbrot aßen. Ich habe immer genug und auch wohlschmeckendes Essen bekommen - da kann ich mich nicht beklagen.


An unseren Garten habe ich eine besonders schöne Erinnerung. Es war ein recht großer Garten. An Bäume erinnere ich mich nicht, eher daran, dass man sich für die Ernte ständig bücken musste. Für mich kein Problem, ich war ja sowieso noch recht kurz. Wenn ich an all die geernteten Früchte und das Gemüse denke - hmmm. Alles roch und schmeckte so, wie es sein sollte und so sah es auch aus: Natürlich gewachsene Bio-Ware! Rote duftende Tomaten, krumme Gurken und ebensolche Bohnen in Gelb und Grün. Ungleich große Erdbeeren mit einem intensiven Aroma. Ich könnte fortfahren, möchte Sie, verehrte Leser aber nicht langweilen oder an den Kühlschrank treiben.


Ich arbeitete auch im Garten mit und das richtig gern - weil ich durfte, nicht musste. So lernte ich schon sehr früh, wie welches Gemüse oder Obst aussieht und wie es heißt, wie es unverfälscht schmeckt und duftet. Ich lernte, wie man es pflanzt, konnte verfolgen, wie es wuchs und wusste, woher es kommt und wie man was und wann erntet. Ich kannte die Quellen. Ich lernte, was man alles daraus zubereiten konnte und wie man es machte. Dafür bin ich heute noch dankbar.


Erschreckend, dass manche Kinder immer noch glauben, alles wachse im Supermarkt und die Kühe seien lila-weiß.


Einmachzeit - oje! Das war Arbeit viel Arbeit! Die Ernte musste ja schnell verarbeitet werden. Die junge Generation mag es nicht glauben, doch wir hatten, wie die meisten Familien zu der Zeit, noch keinen Kühl- oder Gefrierschrank. Die einzige Möglichkeit, unsere Nahrungsmittel für längere Zeit haltbar zu machen und sie aufbewahren zu können, war das Einkochen in Gläsern. Ein Riesenaufwand für die geplagte Hausfrau. Da war ich natürlich dabei. Nicht so ganz uneigennützig. Die Erdbeeren, Johannisbeeren, Stachelbeeren und auch das rohe Gemüse schmeckten sooo gut. Ich wusste auch sehr früh, wie wertvoll Lebensmittel sind: Handgeerntet, handverlesen, handverarbeitet. Damit ging man sehr sorgsam und sparsam um. Wegwerfen? Wehe! Oder wie man heute so sagt: ein >No Go<.


Meine Pflegemutter war eine sehr gute und fleißige Hausfrau und hätte mit ihren Fähigkeiten in jede damalige Werbung gepasst und ebenso die Hausfrauenkrone verdient. Sie konnte einfach alles und das richtig gut. Wenn ich nur an ihre mehrstöckigen Cremetorten denke. Ich sage nur: Kunstwerke. Sie musste die Zutaten nicht abmessen oder abwiegen. Sie hatte das Augenmaß - und das passte immer.


Der Wäschewaschtag war für die eifrige Hausfrau ein ganz besonderer Stress. Ein Kraftakt, der mehrere volle Arbeitstage in Anspruch nahm!


Der allgemeine Waschraum befand sich im Hinterhof, ebenso der Trockenraum. Die große schwere Zinkwanne mit der schmutzigen Wäsche musste aus der zweiten Etage nach unten getragen werden. Wasser wurde in den Wäschebottich geschüttet, Waschpulver und Wäsche hinterher. Nun kam ein großer Knüppel zum Einsatz. Mit ihm wurde die Wäsche herum- gerührt und herumgerührt und …, na, Sie wissen ja …


Anschließend musste sie stundenlang darin ruhen, das heißt, sie wurde eingeweicht. Die voll automatisierte Waschmaschine sagt heute >Vorwäsche< dazu. Was für eine Prozedur.


Am nächsten Tag wurde das schmutzige Einweichwasser abgelassen, die Wäsche von Hand ausgewrungen, nass und schwer wie sie war, herausgehoben. Noch einmal die gleiche Prozedur: Wasser in den Bottich…, na, Sie wissen ja… Dann endlich begann der >Hauptwaschgang< - natürlich wieder von Hand. Unter dem Bottich gab es eine Heizvorrichtung um das Waschwasser zu erhitzen, wieder Pulver und Wäsche in den Bottich hinein, dann ging’s erst richtig los. Heute wird auf einem Waschbrett Musik gemacht. Damals wurde darauf die


Wäsche so lange hin- und her gerubbelt und dann klargespült, bis sie in den Augen meiner Pflegemutter sauber oder kaputt genug war, um damit aufzuhören. Nun >nur noch< auswringen, eine weitere Knochenarbeit. Bei der Bettwäsche ging das nur zu zweit. Jeder hatte ein Ende des Wäschestückes in den Händen und drehte es so lange in die Gegenrichtung des anderen, bis kein Spülwasser mehr herauslief. Lahme Arme. Die kleineren Wäschestücke wurden zwischen zwei Holzrollen gesteckt und durchgewalzt. Noch ein Kraftakt. Nun nur noch aufhängen - fertig. Von unserem Balkon aus hatten wir eine Wäscheleine über den Innenhof bis hinüber
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