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Für meine Schwester Claudia


und für Gertrud Conrad,


ohne die dieses Buch nicht entstanden wäre.





I (1996)




1.


Zwei Wochen Urlaubsvertretung auf dem Hof von Hemjö Crove. Mal was ganz anderes. Sehr beeindruckend. Nette, tüchtige Kolleginnen.


Tatsächlich schmeißen wir den Pensionsbetrieb zu dritt: Frau Karsch, ich (in der Küche) und Frau Podak. Frau Karsch ist wunderbar. Sie putzt alle 17 Zimmer in fünf Stunden, dazu das Restaurant und, mit mir zusammen, die Küche. Wie ein gutgelaunter Feldwebel stürmt sie durch den Betrieb. Sie wirkt so gescheit, dass ich mich frage, wieso sie Putzfrau geworden ist. Frau Karsch ist fünfzig Jahre alt, groß und breitschultrig, hat eine graue Dauerwelle und leuchtend blaue Augen. Mir gefällt alles an ihr: ihr Ausdruck, ihre Tüchtigkeit und ihr Selbstbewusstsein. Schon wegen dieser Bekanntschaft hat sich die Anstellung hier gelohnt.


Frau Podak hilft bei der Essensausgabe und beim Abwasch, vor allem aber verkauft sie am Tresen Kaffee, Kuchen und Getränke. Auch sie arbeitet schnell und gründlich. Sie ist die jüngste von uns: Ende dreißig, eine untersetzte Frau mit blassen Augen, roten Flecken auf den Wangen und braunem Haar. Sie darf als einzige von uns an die Registrierkasse und verteidigt eifersüchtig dieses Privileg. Frau Podak kommt aus einfachen Verhältnissen und muss dauernd darüber reden: Bauerntochter, Volksschule, fünf Jahre Fließband. Der Mann ist Automechaniker – Geselle –, beide Söhne sind in der Lehre. Zu viert bewohnen sie ein winziges Häuschen bei einer Schrebergartenkolonie. Frau Podak hat vor Jahren hier als Tresenhilfe angefangen und Karriere gemacht, wofür sie den Chef nicht genug rühmen kann. Aus Dankbarkeit backt sie zu Hause den Kuchen, der hier nachmittags zu Restaurantpreisen verkauft wird.


Frau Karsch findet, dass Frau Podak mit ihrer Dankbarkeit etwas übertreibt. Allerdings hat Frau Podak auch was davon: Man muss nur sehen, mit welchem Stolz sie morgens mit dem Chef und seiner Frau am Frühstückstisch sitzt. Man muss nur hören, wie sie von beiden spricht: Er, der Chef, ist stark, mächtig, reich, attraktiv; man könnte meinen, er ist der Mann, den sie sich wünschen würde, wenn sie – nun, nicht Frau Podak wäre. Sondern Frau Gesine Crove. Sie – Frau Crove – ist jung, bezaubernd, elegant. Wenn Frau Podak Er und Sie sagt, läutet etwas in ihrer spröden Stimme wie eine Glocke.


*


Auch alle anderen reden dauernd über sie und ihn.


Der Chef, sagen die Gäste, hat als Lehrer eine Art Magie. Die Reiter sind nur für einen Kurs, also höchstens zwei Wochen lang da, aber schon nach der ersten Reitstunde kennt er ihre Namen und ihre Probleme. Er schaut genau hin und findet Lösungen, nach denen sie seit Jahren gesucht haben.


Sie schwärmen auch sonst. Die meisten Reiter sind Frauen (wusste ich vorher nicht). Sie kichern, wenn sie von ihm reden, und werden rot, wenn er sie ansieht. Er hat wirklich was: Er ist zwar nicht groß und nicht jung, bewegt sich langsam und hat ein bereits ziemlich hellgraues Stoppelhaar. Alles Schneidige fehlt ihm. Er wirkt zurückhaltend, sogar bescheiden, aber seine Ausstrahlung ist enorm – eine Mischung aus Bauer und Künstler, sagen die Reiterinnen, ganz ungewöhnlich, ein Genie.


Auch die Chefin macht Eindruck – wer sie einmal gesehen hat, vergisst sie nicht. Mit ihrer knabenhaften Figur, der gewölbten Stirn und den großen blauen Augen wirkt sie jünger als dreißig, auch wenn sie durchaus als Chefin auftritt. Im Gegensatz zu ihm ist sie sehr schick. Sie redet meistens im Jubelton. »Ja-aaa? Schöööön! Hallooo!« Jeden lacht sie an, als wäre sie mit ihm seit Jahren befreundet. Alle sind bestrickt. Mancher macht ein Gesicht, als würde er sie am liebsten umarmen und beim Vornamen nennen.


Meine Kolleginnen sind von Gesine nicht so überzeugt. Frau Karsch, die Putzfrau, lächelt: »Es ist nicht alles Gold, was glänzt.«


Frau Podak, die Tresenfrau, zuckt zusammen.


»Muss ich auf irgendwas achten?« frage ich.


»Neinnein. Das sehn Sie bald genug.«


*


Heute habe ich die beiden Kinder kennengelernt. Der Junge kam vorm Essen in die Küche und lümmelte am Herd. Er ist neun Jahre alt, hat schlechte Noten und wirkt bedrückt; er scheint dankbar zu sein, dass Frau Podak ihn anspricht. Nachdem er uns ein bisschen beim Kochen zugesehen hat, sagt er: »Wenn ich fünfzehn bin, werde ich überhaupt nichts mehr arbeiten.«


»Warum nicht?« fragt Frau Podak.


»Warum soll ich? Ich bin jetzt schon Millionär.«


»Aber auch Millionen muss man verwalten.«


Er feixt. »Papa hat gesagt, wenn ich Geld hab, müssen alle tun, was ich sag.«


Die Schwester, Jessica, zwei Jahre älter als er, ist auch da: Man hat sie aus ihrem Internat (»Hohelinde«, glaube ich) für ein verlängertes Wochenende heimfahren lassen. Kaum angekommen, sprang sie auf ihr Pony und ritt zwei Stunden. Jetzt sitzt sie mit den Eltern am Mittagstisch und lässt sich bedienen. Ein mageres Persönchen mit strengen dunkelblauen Augen; sie saugt ihr schmales Oberlippchen ein und starrt mich trotzig an, als ich »Guten Tag« sage.


Bei Tisch beklagt sich Fred über den Nachhilfelehrer, der nachmittags erwartet wird, und Jessica mault, weil sie zum Zahnarzt muss. Wie soll sie überhaupt nach Timmendorfer Strand kommen? Papi muss in der Halle unterrichten, Mami Büro machen. »Ach, Frau Hassel!« strahlt die Chefin mich an, »Wollten Sie nicht heut nachmittag in Timmendorfer Strand Besorgungen machen? Da könnten Sie Jessicalein doch mitnehmen?«


»Ja, kann ich.«


Jessica sagt mit dünner, scharfer Stimme: »Ich mag nicht mit der Köchin fahren. Die sieht aus wie eine Eule.«


Die Eltern reden ihr zu.


*


Ich habe Jessica vor der Praxistür abgesetzt, zehn Minuten vor ihrem Termin, aber das Kind ist nicht beim Arzt erschienen. Schließlich rief die Praxishilfe bei Croves an. Gesine Crove, in heller Aufregung, klingelte mich aus der Dusche und rief anklagend durchs Telefon: »Jessica ist verschwunden!« Ich wusste nichts. Als ich ins Bad zurückging, erblickte ich mich im Spiegel und fand, ich sehe wirklich wie eine Eule aus. Warum? Kann höchstens an der Brille liegen. Und vielleicht an dem dicken braunen Haar. Graubraunen Haar. Höchstens.


*


Jessica meldete sich am Abend aus einer Telefonzelle und behauptete, ich hätte sie irgendwo in der Ortsmitte abgesetzt, sie hätte den Arzt nicht gefunden.


Diesen Vorwurf bekomme ich heute morgen zu hören.


Ich habe aber dem Kind die Tür gezeigt, und sie hat gesagt: »Weiß ich doch!«


Der Chef verlangt Klarheit: »Wenn du gelogen hast, werden dir fünfzig Mark vom Konto abgezogen!«


Jessica wird bleich.


»Warst du vielleicht etwas zu früh da und wolltest dich noch ein bisschen umsehn?« fragt er mild.


»Ja«, murmelt Jessica.


»Und hast beim Bummeln den Weg vergessen?«


»Ja. Ja. Genau so war’s.«


*


Ich bin wütend. Frau Karsch sagt: »Ja, so ist sie manchmal. Neulich hat ihre Mutter geschimpft, weil sie das Kinderzimmer nie aufräumt, da sagte sie: Das waren die Putzfrauen! Die suchen Geld und stöbern überall herum!«


»Und das lassen Sie auf sich sitzen?«


»Die Eltern nehmen es nicht ernst. Wissen Sie, diese Kinder haben’s auch nicht leicht.«


»Niemand hat’s leicht!«


Frau Karsch erzählt, dass die Eltern früher gern ausgingen und sich, weil sie das Kindergeschrei fürchteten, heimlich aus dem Staub machten. Dann irrten die Kleinen herum, über den Hof, durch alle Ställe und Scheunen, die vielen Zimmer, und piepsten: »Wo ist Mama, wo ist Papa?« – »Wir konnten doch nicht sagen: Die Alten haben euch reingelegt!« ruft Frau Karsch.


Als sie größer waren, spielte der Vater mit ihnen am liebsten Sparschwein-Leeren: Er sah zu, wie sie Zehn-, Fünf-, Zwei- und Einpfennigstücke zu Häufchen schichteten, und brachte ihnen bei, Zahlen zu schreiben, bevor sie zur Schule gingen. »Ihr müsst Malen lernen!« nannte er das.»Malen« war offenbar nicht das, was die Kinder brauchten. Sie protestierten auf ihre Weise: Jessica machte ins Bett, Fred kackte in Papierkörbe und pinkelte auf Küchengeräte.


»Ist Ihnen übrigens was an den Namen aufgefallen – Jessica und Fred?« lächelt Frau Karsch.


»Nein.«


»Sind englische Namen! Die Chefin fand das schick. Er hätte sie lieber Hanne und Friedrich genannt, nach seinen Eltern, die beide Bauern waren. Sie sagte, er darf dafür die nächsten beiden Namen aussuchen. Aber bevor es so weit war, hatte sie keine Lust mehr.«


*


Sie will »prinzipiell« keine weiteren Kinder. Sogar ich habe sie darüber mit ihm am Frühstückstisch streiten hören. Sie ist froh, dass sie ihre Figur behalten hat, sie will ihre Jugend genießen. Regelmäßig fährt sie nach Hamburg und kauft in Boutiquen sehr kurze Kleider. Sie will ihren Mann damit überraschen. Manchmal ist er hingerissen, aber manchmal schimpft er auch auf den »Fummel«, dann muss sie ihn umtauschen.


Sie möchte reisen, für eine Woche auf Schönheitsfarmen mit Massagen, Packungen und Maniküre, oder fürs Wochenende nach Sylt, oder auf Parties. Er kann nicht weg. Jetzt will sie wenigstens ein rauschendes Fest zu Hause geben. Ihr 12. Hochzeitstag steht bevor. Träumend lehnt sie am Tresen, während wir kochen, und malt sich und uns aus, wie perfekt alles sein wird: Die Damen in »lang«, die Herren in Abendanzügen, Diener mit weißen Handschuhen, Mädchen mit Häubchen. In solchen Augenblicken wirkt sie fast kindlich. In Hamburg hat sie einen Zobel gesehen, einen, den man auch im Sommer tragen kann. Sie möchte ihn haben. Sie weiß genau, wie schön sie darin sein wird. Sie beschreibt sich: gertenschlank, breiter Gürtel, die langen blonden Haare hochgesteckt. Nerz oder Zobel. Einen Nerz hat sie schon, aber mit Zobel wär’s noch schöner. Auch das passende Collier hat sie schon ausgesucht, auf Sylt. Crove ist mit ihr hingefahren und hat gezahlt. Ja, sie ist schön, und sie denkt jede Sekunde daran und will es andauernd gesagt bekommen. Stelle ich ihr eine Frage (Einkaufsliste, Lebensmitteltransport), nickt sie, ohne zu begreifen.


Sie ist so reizend, dass sie alles geschenkt bekommt. Und sie will auch alles geschenkt. Heute hat sie die Gastkinder mit der Kutsche zur Ostsee gefahren, als Abschlussfeier nach einem Ponykurs. Auch dieses Märchenbild beschrieb sie uns am Abend fast schwärmerisch: schöne junge Frau im frischen Sommerkleid auf der Ponykutsche inmitten glücklicher Kinder, eine zierliche Peitsche in der beringten Hand. Passanten blieben stehen, Autofahrer bremsten. Und dann winkte ihr der Erdbeermann, der wie immer an der Ortsausfahrt stand. Ich kenne ihn: Er kommt aus einem Erdbeer-Anbaugebiet jenseits der Trave, hat ein behindertes Kind zu Hause und auch sonst reichlich Sorgen. Aber am Anblick unserer Chefin erfreute er sich so, dass er ihr drei Kilo Erdbeeren schenkte. Alle Kinder auf dem Wagen aßen und waren vergnügt, und jetzt, zu Hause, lässt Gesine auch uns ihr Glück bewundern. Die Früchte duften einfach wunderbar, so dass ich bitte, probieren zu dürfen. Strahlend reicht Frau Crove mir die Tüte: »Mit fünf Mark sind Sie dabei!«


*


Samstag ist Zahltag. Wir drei – Frau Podak, Frau Karsch und ich – werden nach Stunden bezahlt, 14 Mark in bar, alle schwarz. Nach dem Mittagessen übergeben wir dem Chef eine Liste, auf die wir unsere Arbeitsstunden eingetragen haben. Ich hatte auch noch, natürlich nach Rückfrage, frische Ware – Milch, Brot, Salat usw. – im Dorf gekauft und selbst bezahlt. Die Quittungen lege ich vor. Der Chef liest alles durch und fragt: »Warum Butter? Haben wir nicht genügend aus dem Großmarkt?«


»Sie war ranzig.«


»Meine Frau sagte, sie war in Ordnung.«


»Ist Ihre Frau Köchin?«


»Margarine nehmen!« blafft er mich an. Ist es möglich, dass dieser Supermann die Nerven verliert, weil er Geld zurückzahlen muss, das ihm geliehen wurde? Dabei habe ich die Zeit, die ich zum Einkaufen brauchte, noch gar nicht mitgerechnet, fällt mir ein, aber jetzt traue ich mich nicht mehr.


658 Mark soll ich für diese Woche bekommen. Er erklärt, er habe sowieso gerade kein Geld, und entschwindet ins Herrenhaus. Es gibt zwar vom Restaurant aus eine Telefonleitung rüber, der Chef will aber von eins bis halb drei »keinesfalls« gestört werden, denn das ist seine »Mittagsstunde«. Um drei Uhr ist er wieder da und gibt im Restaurant Theorie, danach in der Halle Springunterricht, wieder können wir ihn nicht erreichen. Ich fahre ohne mein Geld nach Hause.


*


Am Sonntag geht es ebenso weiter. Nachmittags um vier rückt er 650 Mark raus und sagt, acht hätte er gerade nicht klein. Frau Podak schuldet er noch vier.


»Das ist nun mal sein Charakter«, amüsiert sich Frau Karsch.


»Wie kann man für solche Leute arbeiten?« denke ich laut. Ich finde die Sache nicht komisch.


»Nana. Er ist dreist, aber sportlich. Er trägt Ihnen nichts nach. Und ich bin froh, dass Sie da sind.«


Tat mir gut, das zu hören. Beides. Obwohl ich mich frage, warum ich erleichtert sein soll, dass er mir nichts nachträgt.


*


Meine zwei Erlhof-Wochen sind um, und ich habe mich wieder ans Altersheim gewöhnt. Ich wirble unter Neonlicht in meiner Kellerküche, die viel größer und moderner ist als die auf Erlhof; stelle das Essen auf die Wagen, spüle ab, putze und rede den ganzen Tag mit keinem ein Wort. Langeweile kommt nicht auf: Vier verschiedene Diätprogramme (Zucker, Cholesterin, Eiweiß, passierte Kost) und Normal - essen, ich muss mich konzentrieren, ich bin stolz, wenn Senioren, die seit Jahren hier wohnen, mein Essen loben. Und Olsen ist ein viel angenehmerer Arbeitgeber als Crove. Er zahlt zwar nicht besser, dafür aber pünktlich und ohne Tricks; seit einem Jahr sogar freiwillig auf Karte, wahrscheinlich als einziger im Dorf. Er nimmt vom jedem Hauptgericht vier Portionen, vom Nachtisch drei. Er hat mir sogar zwei Heiratsanträge gemacht, obwohl ich zehn Jahre älter bin. Ich wollte ihn nicht, weil er so dick ist, aber gefreut hat es mich schon.


*


Am Dienstagabend rief Crove an und fragte, ob ich fest nach Erlhof kommen will. Mir fehlten die Worte. »Sie haben bis Samstag Abend Bedenkzeit«, sagte er mit seiner warmen, männlichen Stimme.


Was für eine Dreistigkeit! Auch bei der zweiten Samstagsabrechnung hat er mich behumpst, er schuldet mir immer noch dreizehn Mark. Wegen dieser windigen Leute drei Jahre vor der Rente meine sichere Stelle im Altersheim aufgeben, da wär ich ja verrückt.


Ich muss sogar lachen. Bis zum Einschlafen kann ich an nichts anderes denken. Meine Erlhof-Erfahrungen gehen mir durch den Kopf, dazu die vielen Geschichten über Croves Schändlichkeit, die im Dorf kursieren. Crove der Gauner, Crove der Leuteschinder, anders wird er nie genannt, wahrscheinlich gibt es hier keinen, den er noch nicht reingelegt hat. Die Briefträgerin Frau Quast erzählt von ihrem Schwager, der bei Crove als Knecht gearbeitet hatte und dauernd um seinen Lohn geprellt wurde, weil er sich nicht wehren konnte. Als er starb und die Witwe seinen letzten Lohn abholen wollte, sagte Crove: »Er war mein Knecht, nicht du. Dir schulde ich nichts.«


Und so weiter.


*


Am Mittwoch Morgen finde ich in der Altersheim-Küche einen Zettel vor, ich soll mich nach der Arbeit bei Olsen melden. Das ist nett. Seit zehn Jahren arbeite ich hier, und Olsen vergisst nie zu sagen, wie sehr er mich schätzt.


Auf dem Weg zum Büro fühle ich mich so unentbehrlich, dass ich mir sogar etwas Kritik leiste. Ich sehe auf dem Treppenabsatz zwei Pflegerinnen klöhnen, Staubtuch in der Linken, Zigarette in der Rechten, während die alten Leute hilflos an den Klingelschnüren zerren. Ich werfe beiden einen scharfen Blick zu und ärgere mich; normalerweise gehe ich diesen Frauen aus dem Weg, um mich nicht ärgern zu müssen. Unser Personal ist liederlich. »Ich finde niemand«, sagt Olsen bedauernd, aber besser zahlen will er nicht: er nimmt von den Krankenkassen den gleichen Tagessatz wie alle Heime, zahlt aber ein Fünftel weniger Lohn. Ich glaube, er hat nur eine einzige ausgebildete Krankenschwester. Einmal hörte ich die über eine alte Dame sagen: »Genug genervt. Jetzt schieß ich sie ab!«, während sie eine Spritze aufzog. Ich erzählte das Olsen, der es für einen sauren Scherz hielt, aber als die alte Dame wenige Tage später starb, wurde die Schwester gefeuert. Zwei Monate später war sie wieder da. »Ich habe niemand gefunden«, sagte Olsen bekümmert.


Als ich bei Olsen anklopfe, überlege ich, ob ich mal wieder eine Ermahnung aussprechen soll (»Herr Olsen, einige Seiten dieses Betriebes ... Sie müssen wissen, ich habe auch andere Möglichkeiten ...«). Da öffnet jemand von innen. Olsen tut das nie, er steht nicht gern auf (Kniebeschwerden), und als ich eintrete, höre ich hinter der Tür eine tiefe Frauenstimme sagen: »Guten Tag, Frau Hassel!« Es ist Frau Reh, eine Köchin, die mich seit Jahren im Urlaub vertritt.


Herr Olsen lächelt verlegen: »Schön, Sie zu sehn, Frau Hassel! Die süßen Kartoffeln mit Grünkohl waren mal wieder ...«


Frau Reh räuspert sich. Sein Blick fliegt zu ihr hin.


Er seufzt. »Frau Hassel, Hemjö Crove hat mich angerufen, dass er Sie am liebsten sofort einstellen will. Ich möchte Ihnen nur sagen, dass es von meiner Seite aus keine Einwände gibt.«


Damit hatte ich nicht gerechnet.


»Wieso«, stottere ich, »Sind Sie mit mir unzufrieden?«


»Nein!« ruft er fast beschwörend, »Ich hatte nur den Eindruck, Sie selbst fühlen sich hier nicht mehr wohl. Und da wir glücklicherweise eine eingearbeitete Kraft zur Hand haben, die ihrerseits eine feste Stelle sucht ...«


Ich selbst habe Frau Reh vor fünf Jahren per Annonce gefunden und eingearbeitet. Seitdem vertrat sie mich jedes Jahr für zwei Wochen, und nach meinem Bandscheibenvorfall vier Monate lang. Am Anfang hatte Olsen immer gesagt, mein Essen schmecke ihm besser, aber vor etwa einem Jahr begann er, Frau Reh zu rühmen. Er schien sich zu freuen, dass ich im Juni eine vierwöchige Kur machen wollte. Als mir die Kur gestrichen wurde, sagte er, er könne Frau Reh nicht mehr ausladen. Nur deshalb habe ich die Urlaubsvertretung bei Crove übernommen. Frau Reh, Frau Reh. Andauernd passieren um mich herum so groteske Sachen, und an mir läuft alles vorbei.


Frau Reh ist vierzig, geschieden, zwei Kinder, sieht ordentlich aus, gepflegt, etwas hart. Lebt in bescheidenen Verhältnissen.


Und Olsen? Olsen ist zweiundfünfzig, leberkrank, nierenkrank, kniekrank, aber reich. Ich schätze ihn auf zweihundert Kilo. Jetzt, im Sommer, sieht man die Fesseln aus seinen Schuhen quellen. Der ganze Mensch besteht aus Wülsten. Kein Hals, spärliches sandfarbenes Haar, unter dem die rötliche Kopfhaut schimmert. Zwischen borstigen Haaren aufgekratzte Hautstellen an Beinen, Armen, im Nacken und am Halsansatz. Zu Tieren ist er gut, seine Mutter (verstorben) hat er sehr geliebt.


Olsen und Frau Reh. Mit vielem hatte ich gerechnet, aber damit nicht. So schnell kann’s gehen.


»Ist das eine Kündigung?« frage ich. Leider zittert meine Stimme.


»Nein! Nein!« Er sieht mich erschüttert an mit seinen kleinen, blassblauen Augen. Schimmern Tränen darin? »Sie wissen doch, wie ich Sie schätze. Aber Sie hatten in letzter Zeit so vieles zu beanstanden – unser Personal ... Vor allem aber: wenn Hemjö Sie will ...«


»Kann nicht Frau Reh zu Herrn Crove?«


»Sie mag nicht.«


Ich habe natürlich einen Vertrag, Kündigungsschutz; Olsen selbst scheint zu schwanken, und besonders widerstandsfähig war er nie –, aber plötzlich gebe ich mich geschlagen. Es soll anscheinend so sein. Alles läuft auf Erlhof zu. Und seltsamerweise bin ich eher erleichtert als erschrocken.


Warum auch nicht?


Immerhin ist Crove ein tüchtiger Mann, das stellen nicht mal seine Feinde in Frage. Tüchtigkeit bewundere ich. Und hat nicht auch er mir wohlwollend beim Arbeiten zugesehen? Er braucht mich! Seine einzige Marotte ist sein Geiz. Aber wenn es die stolze Frau Karsch seit Jahren bei ihm aushält, kann ich das auch.


»Ab wann?« frage ich.


»Sprechen Sie am besten mit Crove selbst. Ich weiß nicht, wann seine Köchin geht.« Olsens Stimme klingt eifrig. Seine Augen ruhen sehnsüchtig auf Frau Reh, die sich bemüht, nicht zu lächeln.


Als ich gehe, fällt mir noch eine Frage ein. »Wissen Sie eigentlich, warum er sich von der anderen Köchin trennt?«


Olsen winkt mir bereits nach. »Ich glaube, sie wollte mehr Geld.«


*


Zu Hause finde ich keine Ruhe. Veränderungen regen mich immer auf, und diese hat mich völlig überrumpelt. Am besten, ich mache noch einen Spaziergang. Der Wind bläst mir den Kopf vielleicht frei.


Ich greife meine Jacke und gehe los. Ein kühler Sommerabend, steifer Ost, Wolken, aber immer noch hell, auch nach neun Uhr.


Auf seinem Trecker rattert mir der junge Kaarßen entgegen, ziemlich schnell, er will wohl vor der Nacht sein Heu in die Scheune bringen, aber er könnte doch grüßen – nein, tut er nicht, er tritt sogar aufs Gaspedal, und ich muss in den Acker springen, ich bin nicht sicher, ob er ausgewichen wäre.


Alles regt mich auf. Crove ist vielleicht schlimm, aber die anderen sind auch nicht besser. In Bresebeck teilen sich die sechs reichsten Bauern den Gemeinderat (von den ärmeren darf nur Schierenbeck dabeisein, wegen der Feuerwehr). Zusammen machen sie, was sie wollen, ihre Söhne benehmen sich wie Junker. So eine Begegnung wie eben hatte ich nicht das erste Mal, aber zum ersten Mal kommt sie mir beinah gelegen: ich will mich schließlich mit meinem neuen Arbeitgeber abfinden. Ich muss. Ich denke: Crove hält sich aus dieser Clique raus, und auch deshalb haben sie auf ihn eine Wut.


Ich erklimme den Naturwall, der weit um Erlhof herumführt. Der Wind pfeift über den Kamm. Rechts unten auf der grauen Ostsee Schaumkronen. Links, zwischen schwankenden Erlen und weißen Zäunen, sehe ich den Hof, auch aus dieser Entfernung imponierend. Er ist wunderbar gelegen, eine Allee führt auf ihn zu. Der Himmel ist noch hell, aber unten liegt schon die Dämmerung. In der Reithalle brennt Licht.


Ich gehe auf dem Wall, immer Erlhof im Blick, und denke: Zumindest wird’s dort interessant. Crove ist ein ungewöhnlicher Mensch. Seine Lebensgeschichte ist beinah Legende, jeder im Dorf kann sie auswendig, und das wenige, was die Dörfler nicht wussten, haben Frau Karsch und Frau Podak warmherzig ergänzt. Ich gebe zu, dass sie mir imponiert.


Sie geht so: Armselige Kindheit im halbverfallenen Hof eines alten Trinkers; Nächte unter dem Wirtshaustisch, wo der kleine Hemjö schlief, bis der Vater ihn mit einem Fußtritt weckte; Flucht von zu Hause mit vierzehn, Reiterlehre irgendwo im Süden (ich glaube Lüneburger Heide); Rückkehr als inzwischen erfolgreicher Springreiter unter der Bedingung: Er übernimmt das Kommando. Der Alte soff noch zwanzig Jahre weiter, seine Frau war nur dazu da, um hinter ihm herzuwischen, wenn er Tabak auf den Fußboden spie oder unter sich ließ. Sie verschied, heißt es, mit dem Stoßseufzer: »Endlich.«


Ich meine, die Sache ist ja auch ein bisschen romantisch: Der junge Crove, der in einer zugigen, verrußten Bude mit Außenklo haust und nur daran denkt, wie er aus seiner Misere herauskommt. Der von früh bis spät schuftet, erfolgreich Rüben anbaut, worüber zunächst alle lachen, bis er damit tolles Geld einfährt; Turnierpferde ausbildet und mit Gewinn verkauft, unzählige Pokale sammelt und, als der Rücken nicht mehr mitmacht, seinen Reiterhof gründet.


Und der auch in puncto Frauen genaue Vorstellungen hatte, bei offenbar unbegrenzter Auswahl. Während seiner langen Junggesellenzeit hatte er immer Geliebte. Aber wenn die sich Hoffnungen machten, sagte er, zum Heiraten habe er keine Zeit.


»Und wenn du alt bist?« fragten sie.


»Dann nehme ich mir eine junge Frau.«


So geriet er an Gesine Tipp, die Tochter eines Lübecker Fabrikpförtners. Als Crove sie kennenlernte, war sie achtzehn. Bei einem Turnier in der Nachbarschaft schenkte sie Sekt aus, und alle Reiter umschwärmten die Sekttheke und hatten nur Augen für sie. Crove war inzwischen achtundvierzig: Er lebte immer noch in seiner halbverfallenen Bude und hielt wohl den Augenblick für gekommen. Er ließ für viel Geld das Haupthaus zum jetzigen Herrenhaus ausbauen und heiratete mit Pomp.


Ich bin am Ende des Walls angelangt und könnte von hier aus direkt über den Diebelweg nach Hause, stattdessen drehe ich um und kehre auf demselben Weg zurück, weiterhin Erlhof im Blick, wo in der wachsenden Dämmerung immer mehr Lichter aufflammen.


*


In dieser Nacht hatte ich einen peinlichen Traum.


Olsens riesiges Gesicht. Die Tränen, die in seinen Äuglein glitzern, erweisen sich als Schweiß; sein ganzes massiges Gesicht ist in Bewegung, und ohne dass ich sie sehe, weiß ich, er ist in einer eindeutigen Situation mit Frau Reh. Er sieht mich, hält inne und ruft: »Soso, Frau Hassel, beginnt jetzt Ihr letztes Abenteuer?«


*


Gestern habe ich die Altersheim-Küche geräumt. Kleiner Abschiedssekt mit Olsen, der massenhaft Kartoffelchips fraß und beinah weinend sagte: »Wenn Sie Schwierigkeiten haben, können Sie jederzeit zu mir kommen.« Dann grinste er: »Wissen Sie eigentlich, dass Gesine Crove dreißig Jahre jünger ist als Hemjö?« Er beugte sich vor. »Es war eine richtige Jet-Set-Hochzeit: Sechsspännige Kutsche, Konfetti und Zylinder. Hemjös alte Flammen standen am Straßenrand und weinten. Wir aber haben Wetten abgeschlossen, mit wem sie ihm zum ersten Mal Hörner aufsetzt. Vielleicht kommen Sie mal vorbei und erzählen?«


*


Heute habe ich noch frei, morgen geht’s los. Die nächsten sechs Monate bis Mitte November folgt ein Reitkurs demanderen, dann ist bis März Pause, abgesehen von einem einwöchigen Kurs zu Sylvester und einem Turnier.


Ich mache einen Speiseplan und eine Einkaufsliste für die nächste Woche, versuche, an andere Dinge zu denken, und unternehme am späten Nachmittag einen Spaziergang, der mich unversehens wieder nach Erlhof führt. Ein bisschen ärgert mich das (bin ich jemals in meiner Freizeit zum Altersheim gegangen?). Aber ich möchte nirgendwo anders hin. Es reizt mich, denke ich, einmal (noch) Erlhof als freier Mensch zu besuchen.


Zweieinhalb Kilometer Feldweg direkt von meinem Haus weg, dann die etwa fünfhundert Meter lange asphaltierte Allee. Bei der Wärme tut es gut, im Schatten zu gehen. Die Allee führt in einer flachen Schleife bergab, so dass man zwischen den Bäumen immer wieder den ganzen Hof sieht, aber aus verschiedenen Winkeln. Er ist wunderschön. Zum ersten Mal betrachte ich ihn mit Verstand.


Er liegt offen da, einladend. Es gibt kein Tor, keine Mauer, man überblickt schon von weitem alle wichtigen Gebäude: Rechts das dreistöckige Herrenhaus, links das Wirtschaftsgebäude mit Halle (riesige Fenster, die das Sonnenlicht spiegeln), Stall und Gästetrakt. Kommt man näher, erkennt man vor der Halle hinter mannshohen Hecken den Parkplatz. Überall Kiesboden, deshalb fahren alle langsam, auch dicke, starke Autos rangieren behutsam mit säuselndem Motor.


Am Parkplatz vorbei geht es in den weitläufigen Hof zwischen Herren- und Wirtschaftshaus. Auch der ist kiesbestreut, nur in der Mitte wird soeben ein kreisrundes Beet angelegt; ein Gärtner pflanzt Blumen, ein anderer sät Gras. Die dritte Seite des Platzes wird von mehreren niedrigen Stallgebäuden begrenzt, die vierte (hinter mir) von einem Sandplatz mit bunten Hindernissen.


Im Augenblick ist ordentlich was los: Viele Reiter, die hier eigene Pferde stehen haben, kommen erst jetzt, weil sie tagsüber, während des Unterrichts, nicht in die Halle dürfen. Einige binden Pferde an eiserne Ringe und striegeln sie. Staub wirbelt auf. Ich bleibe in sicherer Entfernung und schnuppere – ich mag, wie Pferde riechen: gar nicht stechend, sondern fein, fast aromatisch, ihr Duft mischt sich mit dem von Leder und Parfüm. Einmal sehe ich, wie ein Pferd seine Schnauze ins Gesicht der Reiterin hebt und leise durch seine beweglichen, feinen Nüstern pustet. Die Reiterin umfasst mit beiden Händen diese Pferdenase, drückt einen Kuss darauf und ruft entzückt: »Schneckerle!«


Zwei junge Frauen sitzen auf einer Bank. Eine zeigt der anderen Photos und sagt: »Nur wegen dieser Sehnenscheidenentzündung ...« Die andere: »Erinnere mich nicht dran. Ich mach jeden Tag Überstunden ... Vielleicht sollte ich einen Tierarzt heiraten?«


»Hei, Britta! Wie lief’s beim Turnier?« rufen sie einer dritten Frau zu, die mit einem Zaumzeug in der Hand auf den Stall zusteuert, einer drahtigen Blondgesträhnten mit Raffgebiss.


»Geht. In der Kür hat er leider die Galoppwechsel versaut: beim Einerwechsel einmal versprungen, das riss uns rein. Andererseits hat er die Piaffe seines Lebens hingelegt. Noch am Nachmittag redeten alle von dieser Piaffe.«


Ich versuche mir zu merken: Kür, Einerwechsel, Piaffe. Klingt besser als: Blutdruck, Koma, Insulin.


Britta wird übrigens von den beiden anderen fast ehrerbietig behandelt. Sie bildet S-Pferde aus! höre ich. (Das habe ich schon gelernt: Pferde mit dem Buchstaben S sind höchste Klasse.) Ein S-Pferd dieser Britta, einen richtigen Kracher, hat leider Brittas Konkurrentin gekauft, erfahre ich, und bei demselben Turnier geritten. »Aber wie schlampig! Bei der Piaffe hat er sich total freigemacht und ist dann beim Übergang zur Passage sogar angaloppiert. Trotzdem sind die superhoch gepunktet worden.«


Britta sagt auch: »Da fühlt man sich echt verarscht!«


Aber dann geht es genauso erhaben weiter, für mich klingt’s wie Mathematik oder Musik. Es fällt mir schwer, mich von den dreien zu lösen.


Die Pferdebesitzer – hier nennt man sie Einsteller – kenne ich ja noch gar nicht. Sie essen normalerweise nicht im Restaurant und kommen höchstens auf einen Kaffee vorbei. Jetzt versuche ich sie mir einzuprägen – meine neue Welt! – , sehe aber nur straffe Körper, schwarze Stiefel und wohlhabende Gesichter; auf einmal fühle ich mich alt und armselig.


Ich bin erleichtert, als ich jemanden wiedererkenne: eine Frau, mit der ich mal oben in der Küche eine Begegnung hatte. Wohl eine Geldfrau, sechzig, toupiertes Haar, Wildlederweste, schilffarbener Seidenschal; Reitgerte. Mit dieser Gerte, die sie damals unter der Achsel trug, hatte sie eine Schale Würfelzucker vom Tresen gefegt und nicht aufgehoben, nicht eine Scherbe, nicht ein Stück: weil ich danebenstand. Ohne ein Wort der Entschuldigung war sie gegangen. Jetzt bleibt sie immerhin stehen und sieht sich um: vielleicht ist sie sogar verlegen?


Was sie wohl sagen wird?


Sie sagt zerstreut: »Guten Abend.« Offenbar hat sie mich nicht erkannt.


*


Die Sommerferien haben begonnen. Siebzig Gäste, große Hitze draußen und erst recht in der fensterlosen Küche, Berge von Abwasch.


Trotzdem fällt mir die Arbeit nicht schwer.


Eine frohe, beinah festliche Stimmung liegt über dem Hof. Die Gäste sind jung, gesund und verrückt nach Pferden. Endlich haben sie mal zwei ganze Wochen Zeit dafür; sie reden von nichts anderem. Weil sie sich viel bewegen, haben sie einen Riesenhunger, loben mein Essen und danken begeistert für jeden Nachschlag. Und weil die Küche direkt neben dem Restaurant liegt, nur durch einen Tresen von ihm getrennt, fühle ich mich auch immer ein bisschen am Geschehen beteiligt, selbst wenn ich am Waschbecken Kartoffeln schäle.


Die Küche selbst hat kein Fenster, das Restaurant aber zwei lange Fensterreihen. Eine nach Südwesten, herrlicher Blick über Allee, Springgarten und Felder. Auf der anderen Seite schaut man direkt in die lange Reithalle: An diesen Fenstertischen kleben immer Zuschauer wie Fliegen und kommentieren, was unten zu sehen ist. Sie rufen, lachen, stöhnen, und ihre Begeisterung ist so ansteckend, dass ich manchmal meine Arbeit unterbreche und mit nassen Händen hinübereile; aber dann sehe ich eben Reiter mit schwarzen Kappen auf Pferden, die durcheinander laufen.


In der Mitte steht der Chef, ein drahtloses Mikro an einer Schlaufe um den Hals. Manchmal wird das, was er sagt, ins Restaurant übertragen. Seine Stimme ist weich und ruhig, und er redet so klar, dass sogar ich meine, ich hätt’s kapiert, und wenn ich jetzt auf ein Pferd steige, kann ich’s auch.


*


Letzten Samstag bei der Auszahlung hat der Chef mich gefragt: »Stimmen Ihre Zeiten?« Das war wie ein kleiner Schock, der vorüberging. Aber in dieser Woche fragten sie wieder. Zuerst Frau Crove (»Stimmen Ihre Zeiten?«), dann nochmals er. Inzwischen hatte ich mich erzürnt. Ich holte Luft: »Wenn Sie mir etwa unterstellen wollen, ich schreibe meine Stunden falsch auf ...« Der Chef sagte rasch: »Schon gut, schon gut. War nur ‘ne Frage.« Ob er weiß, welchen Schaden er damit anrichtet? Ob er ihn anrichten will?


Aber schuldig geblieben ist er mir diesmal nur vierzig Pfennige. Und mir gefällt Erlhof noch immer. Ich fange sogar wieder an, mich verantwortlich zu fühlen, meine alte Krankheit.


*


Ich schimpfe mit den beiden Reitlehrlingen, die mit dreckigen Stiefeln und schwarzen Fingernägeln in die Küche kommen. Sie sagen: »Abends, wenn Sie nicht da sind, müssen wir in Ihrer Küche sogar das Abendessen machen; glauben Sie etwa, dass wir uns vorher umziehen?« Das Abendessen – Butterbrote mit Aufschnitt, Früchtetee – machen normalerweise zwei Mädchen aus dem Dorf. Wenn die frei haben, springen die Reitlehrlinge ein. (Der Chef nimmt lieber weibliche als männliche Lehrlinge: Sie sind vielseitiger, sagt er.)


Die Lehrlinge müssen auch Pferde füttern und Ställe ausmisten, zur Erntezeit Heu und Stroh einfahren. Sie arbeiten ab halb sechs Uhr früh, mit einer einzigen Pause zur Mittagszeit, erklären sie mir. Abends sind sie so müde, dass sie sich nicht noch die Hände waschen können.


*


Heute stand ich nach der Arbeit kurz am Fenster, um Luft zu schnappen, da sah ich ein kleines silbernes Auto auf den Hof fahren. Ein schwüler Nachmittag mit schwarzen Wolken, das silberne Auto, das bei den Büschen parkte. Aber keiner stieg aus.


Ich glaubte einen erstickten Ruf zu hören. Die Tür öffnete sich kurz und wurde wieder zugerissen. Dann sah ich, es waren zwei Personen im Auto, die miteinander kämpften: ein Mädchen, wohl aus einem unserer Jugendkurse, und unser Steffen. Das Mädchen versuchte verzweifelt, sich aus seinen Armen zu befreien. Ich rannte hinunter, da stürzte die Kleine mit gesenktem Kopf, die Hand auf den Mund gepresst, an mir vorbei. Sie ist höchstens dreizehn. Ich habe Steffen mächtig beschimpft. Er pfiff vor sich hin und blickte Löcher in die Luft.


Steffen hat hier vor zehn Jahren eine Reiterlehre begonnen und kam nicht durch die Zwischenprüfung. Heute ist er Sani bei der Bundeswehr. Weil er keine Familie hat, kommt er oft nach Erlhof. Crove ruft ihn kurzfristig zum Aushelfen (Fenster streichen, Kabel verlegen, Transporte), und für mich macht Steffen, wenn Gesine Crove verhindert ist, die Wocheneinkäufe. Er kommt allerdings auch einfach so, im Sommer fast jeden Abend und am Wochenende.


Steffen schätzt Kosmetika und aromatische Wässerchen; manchmal ist er richtig geschminkt. Mit seinen Seidenhemden und dem fadendünnen Schnurrbart wirkt er wie poliert, ich hätte ihn eher dem anderen Ufer zugeordnet. Jetzt muss ich mich von Frau Karsch aufklären lassen, dass Steffen Mädchen mag; vor allem kleine. »Je jünger und zarter, desto besser.«


Erlhof aber wimmelt von jungen, zarten Mädchen. Wahrscheinlich würde der Betrieb ohne sie pleite gehen.


Steffen nennt sie »Pfirsiche«.


Und Croves? Sind nicht sie für diese Pfirsiche verantwortlich?


Frau Karsch sagt, sie habe das Ehepaar darauf angesprochen. Beide Croves hätten gelächelt: »Aaach ... Solang er nicht wirklich ...«


Deshalb erzählte ich Hemjö Crove die Parkplatzgeschichte. Er sah mich kurz und zerstreut an, als habe er tausend wichtigere Dinge im Kopf, und knurrte: »Zur Sache!«


»Steffen hat wirklich. Auf jeden Fall will er, eindeutig.«


»Na und?«


»Sie sind für diese Mädchen verantwortlich. Wenn einer was passiert, sind Sie dran!«


Nach einigem Zögern nickte er. Im Weggehen sagte er: »Es ist gut, dass Sie ein Auge auf ihn haben!«


Wie der jede Situation so drehen kann, dass er sie als Sieger verlässt!


*


Der Laden brummt. Es herrscht Dauerlärm; selbst wenn man eine Pause hat, kann man sich nicht entspannen. Die Lehrlinge sagen, auch die Pferde seien gestresst. Überall sind Schüler, als wären es siebenhundert statt siebzig. Von uns hat längst keiner mehr den Überblick. Übrigens sind auch Sonderschüler und Kinder aus Problemvierteln dabei. Inge Podak erklärt, das sei eine »vollkommen neue Kundschaft«, die der Chef da aufgetan habe, weil er an den erwachsenen Reitern nicht genug verdiente. Die Kinder seien für ihn unaufwendiger, reiterlich anspruchslos, und bezahlt bekämen sie ihren Kurs als »pädagogischen Aufenthalt« vom Staat. Je ärmer sie sind, desto lauter kommen sie mir vor. Ein erwachsener Reiter mit zimtfarbenem Jackett und Siegelring sagte: »Lautstärke ist eine Funktion der Dummheit«, während er sich umständlich Ohropax ins Ohr drehte.


Wenn wir aber mal eine Verschnaufpause haben, reden wir ausschließlich über Erlhof. Die vielen unbeaufsich tigten Kinder und Croves Rücksichtslosigkeit sind ein unerschöpfliches Thema, Frau Karsch kann da eine Schreckensgeschichte nach der anderen zum besten geben. Ein Kind z.B. ging barfuß in die Box, um sein Pferd zu streicheln, und das Pferd trat ihm auf den Fuß. Ein anderes Kind wurde von einem Pony in den Arm gebissen und durch die Stallgasse geschleift, worauf sein Arm brach, was aber keiner merkte, weil es einen dicken Anorak trug. Schließlich saß es totenblass und halb ohnmächtig im Restaurant neben Crove, der die BILD-Zeitung las und brummte: »Wird schon wieder!« Schließlich kümmerte sich Frau Podak, zog dem Kind den Anorak aus und sah den geschwollenen blauen, verformten Arm ... Der schlimmste Unfall aber wurde durch einen Tiefflieger verursacht, der über den Hof donnerte. Ein Mädchen führte gerade ein Pferd am Halfter. Das Pferd bäumte sich auf, riss die Kleine, die das Seil um die Finger gewickelt hatte, an seinem Halfter empor und schleifte sie ein paar Meter mit, um dann über die Felder davonzupreschen. Das Mädchen blieb mit blutender Hand liegen. Ein Finger war ganz abgerissen und von zwei weiteren die ersten beiden Glieder. Andere Kinder waren glücklicherweise in der Nähe – geistesgegenwärtige, kluge Kinder! Die einen kümmerten sich um die Verletzte, andere suchten im Staub des Hofs die verlorenen Finger, zwei klingelten Sturm im Herrenhaus; aber dort war Mittagsstunde, niemand öffnete (sie stellen die Klingel ab). Eine Einstellerin, die ein Handy dabei hatte, telefonierte Croves wach. Frau Karsch, die zufällig vorbeikam, sah, wie die junge Chefin mit einer Serie zierlicher Schreie ein Taschentuch um die Hand des zitternden Kindes schlang; wie sie dann, schick und besorgt, mit dem Mädchen im Arm hinten in das Auto der Einstellerin einstieg, nicht ohne Frau Karsch noch zuzurufen: »Falls jemand fragt, ich bin im Krankenhaus!« Kurz darauf fanden zwei Kinder den abgerissenen Finger und brachten ihn Frau Karsch. Die säuberte ihn rasch von Blut, Kies, Dreck, wickelte ihn mit Eiswürfeln in ein sauberes Geschirrtuch und warf sich in ihren alten Polo, um dem Mädchen hinterherzufahren. Leider konnten die Ärzte den Finger nicht mehr retten, es war schon zu spät. »Warum sind Sie nicht schneller gefahren?« rief Gesine vorwurfsvoll. Am anderen Tag kam die Mutter des Kindes, um dessen Sachen abzuholen, und brachte Gesine einen riesigen Blumenstrauß: »Für Ihre geistesgegenwärtige und aufopferungsvolle Hilfe!«


Nicht alle Eltern nehmen so etwas klaglos hin, erzählt Frau Karsch. Sie werfen Crove vor, dass es auf Erlhof keine Betreuer gebe, was stimmt: Frau Crove geht einmal abends durch die Zimmer, um allen gute Nacht zu wünschen, das war’s. Die Kinder sind sich selbst überlassen, und natürlich machen sie andauernd Quatsch.


Meistens können wir den schlimmsten Schaden verhindern. Gedankt wird nie. Crove entschuldigt sich auch nicht bei den Eltern. Gelegentlich haben sich Väter beschwert, einige drohten mit Prozessen wegen Vernachlässigung der Aufsichtspflicht. Das weiß Frau Karsch. Crove sagte kühl zu ihnen: »Können Sie gern versuchen.« Ob es zu den Prozessen kam, wissen wir nicht.


*


Nur einmal habe sie Crove in Aufregung gesehen, erzählt Frau Karsch lächelnd. Das war, als Gesine fremdging.


Hemjö in Aufregung? Das hören alle gern.


Die Sache ist inzwischen drei Jahre her. Gesine war für ein paar Tage allein nach Sylt gefahren und kam aufgekratzt zurück. Hemjö merkte nichts, aber Inge und Frau Karsch haben sofort Lunte gerochen. In der nächsten Zeit seilte Gesine sich ständig ab, um nach Hamburg zum Friseur zu fahren. Inge meinte: Endlich mal ein junger, knackiger Kerl, warum nicht? Aber bald begann ein älterer Mann anzurufen. Und dann eine empörte Frau, die jedem, den sie ans Telefon kriegte, erzählte, Frau Crove habe ihren Mann verführt, doch sie und die erwachsenen Kinder aus dieser vierzigjährigen Ehe würden »das niemals zulassen«. Weil auf Erlhof viele Leute den Hörer abnehmen – mal ein Lehrling, mal ein Einsteller, mal ein Kind –, wussten’s bald alle.


Nur einmal hatte die Frau Gesine selbst am Apparat, aber die flötete: »Entschuldiguuung! Falsch verbuuunden!« und legte auf. Der Chef saß mit seiner BILD-Zeitung beim Mittagessen und knurrte: »Wer verwählt sich denn da andauernd?«


Wann Crove es rausbekam, weiß Frau Karsch nicht. Einmal sah sie, wie er sich auf ein Hindernis stützte, so bleich, dass Frau Karsch dachte, gleich fällt er um. Als er am Samstag anstandslos ihren Lohn bezahlte, wusste sie, das ist die Krise. Aber eine Woche später hatte er sich gefangen. Gesine rief: »Schatzi, kann ich mal deinen Autoschlüssel haben?«, und er antwortete mit dunkler Stimme: »Nein.« – »Oh, schade!« lachte sie und wandte sich an Inge. »Ingelein, leihst du mir ...?« – »Wenn du fährst, brauchst du nicht wiederzukommen«, fuhr er sie an. Sie machte vor Schreck einen kleinen Satz und lief hinaus.


Und er?


Er sah ihr nicht mal nach. Er hob wieder seine Zeitung und kaute weiter sein Essen.


*


Mein erster freier Tag, seit ich auf Erlhof bin. Ich sollte mir neue Birkenstocks besorgen in Timmendorfer Strand, aber ich bin wie zerschlagen. Setze mich auf die Terrasse und trinke Tee. Es ist schwül. Schwerer, warmer, böiger Wind, hellgraue Wolken, der Himmel zieht rasch zu. Bei der zweiten Tasse muss ich auf meinem Liegestuhl eingeschlafen sein. Ich erwache vom Tuckern eines Traktors. Will weiterschlafen, doch eine Fliege tanzt über meine Lippen, und während ich mir benommen mit der Hand übers Gesicht fahre, höre ich eine gemütliche Stimme: »Nabend, Fru Hassel, beten mööd üm de Nääs, wat?«


Ein Alptraum? Ich reiße die Augen auf – sie wollen sich gleich wieder schließen, ich sehe nur fahle, wabernde Ringe, – und erkenne mühsam Croves Knecht Jens. Er steht in meinem Garten, zwei Meter von mir, und winkt. Will mich Erlhof in meinen Schlaf hinein verfolgen? Immer noch rumpelt der Trecker, Dieselschwaden sinken über mich, ich fühle mich elend.


»Ick heff hier ‘n Foder Mest för di!« Jens wirkt so stolz, dass ich danken muss. »Aver Hemjö dröff nix dorvon weten.«


Er kehrt zu seinem Trecker zurück, stellt endlich den Motor ab und verteilt mit Schubkarre und Mistgabel Pferdeäpfel auf meinen Beeten. Einen Schwarm Fliegen hat er angelockt. Er hat eine Schnapsfahne, aber er arbeitet ohne aufzusehen, und so mache ich Kaffee und Zitronenlimonade und lade ihn ein, als er fertig ist.


Jens ist ein pensionierter Kleinbauer, der von Crove für schwere Stallarbeiten geholt wird (Großmisten, Heufahren, Ernte). Die normale Stallarbeit – Füttern, Putzen, Fegen, Sattelzeugpflege – überlässt der Chef den Reitgästen unter Aufsicht der Lehrlinge, da spart er sich den Knecht. Nur wenn überhaupt nichts mehr geht, muss Jens ran. Jens kannte ich bisher fast nur aus Frau Podaks Berichten, die immer so beginnen: »Jens hat mal wieder Quatsch gemacht.« Schuld ist jeweils der Alkohol. Im Alkohol lässt Jens Ponykinder auf dem Trecker mitfahren und unternimmt Touren in die Umgebung, legt sich zum Schlafen in fremde Gärten, fährt den Trecker in den Graben. Dann wird er gefeuert. Aber bisher ist er immer wiedergekommen.


Ich selbst habe Jens erst am Zahltag vor einer Woche kennengelernt. Da stand er vor Crove, so wie wir immer stehen, während Crove an seinem Tisch sitzt. Crove schimpfte, weil Jens seit einem Jahr einen höheren Stundenlohn berechnet als abgemacht. Jens lachte ihn aus. »Dat betolst du all een ganzes Johr und hest dat nich markt. Nu bliwwt dat so, anners kumm ich nich wedder!«


Ich konnte beide sehen und hören, weil ich die Theke wischte. Ich wischte und wischte und freute mich, und in dem Augenblick sah Jens in meine Richtung. Später stand er plötzlich neben mir auf dem Parkplatz und redete über Blumen und Gärten, als kennten wir uns seit Jahren. Ich habe über meine magere Erde geklagt. Und Jens hat, ohne große Ankündigung, Hilfe gebracht.


Jetzt sitzt er in meiner Küche und erzählt gut gelaunt von seiner schönen Frau, die klüger ist als er und »inne Brause« arbeitet (Kontoristin in der Limonadefabrik), und von seinen fünf Söhnen, von denen mindestens zwei so klug sind wie die Frau. Die Jungs haben verschiedene Handwerksberufe, einer ist sogar Meister und betreibt in Ahlenby eine Bäckerei. Ich erzähle von meinem studierten Sohn (was auf Jens Eindruck macht) und vom Enkelchen, aber als ich preisgebe, dass beide in Alaska leben, trübt sich Jens’ Blick: Das kann er sich nicht vorstellen. Dazu fällt ihm nichts ein. Und schon sind wir wieder beim Thema Erlhof.


Jens behauptet, er arbeite dort nur, um Hemjö Crove zu ärgern. Mit dem zusammen ging er schon zur Schule, und seitdem üben sie eine herzhafte Rivalität. Immer lag Hemjö vorn, er war einfach tüchtiger, er trank nicht, und Jens hat jahrzehntelang bei ihm Saisonarbeit geleistet, weil er nicht von seinem Bauernhof leben konnte. (Allerdings hat er auch viel schlechteren Boden, sagt er.) Erst seit er Rente bezieht, braucht er Crove nicht mehr. Und kommt doch.


»Ick müch tokieken, as Hemjö öller ward«, sagt er.


Die beiden Männer haben miteinander gewettet, wer älter wird. Hemjö ist überzeugt, dass er hundertzwanzig schafft. Jens sagte: »Wenn hei will hunnerttwinnig warrn, denn will ick mit’n Düwel snacken, dat ick hunnertdörtig warr.« Crove war bereit, tausend Mark einzusetzen, aber so viel hatte Jens nicht. Er braucht ja auch kein Geld. Wenn er hinter Croves Sarg hergehen darf, ist ihm das Freude genug, sagt Jens und lächelt nett.


Crove hat ihn jahrelang bei jeder denkbaren Gelegenheit ausgenutzt, erzählt er. Und nicht nur das: Er kam während seiner Junggesellenzeit sogar jeden Sonntag nachmittag zu Jens nach Hause, um sich von Jens’ Frau mit Kaffee und Kuchen bewirten zu lassen, jahrein, jahraus, jeden Sonntag: Trank und fraß, brachte nichts mit, nicht mal Blumen für die Frau, zahlte nichts, behumpste Jens anderntags noch um den Lohn. Als Jens das erzählt, wird er plötzlich dunkelrot, und ich muss ihm einen Schnaps holen.


*


Jens verlässt mich erst gegen sieben Uhr. Bald darauf höre ich in der Ferne den ersten Donner. Der Wind nimmt zu, eine riesige dunkelbraune Wolke jagt auf Bresebeck zu, und schon fällt Regen in dicken, schrägen Schwaden. Ich gehe zu Bett, bevor es Nacht wird. Noch im Einschlafen mache ich mir Sorgen um Jens: Hoffentlich trifft ihn nicht der Blitz. Vor einer Woche wurde bei Besedorf eine Bäuerin vom Blitz erschlagen, man fand von ihrem Strohhut nur die Krempe, in der Mitte ein rundes, schwarzgerändertes Loch. Aber Jens hat ja keinen Strohhut, denke ich im Wegdämmern. Er wird bloß samt Trecker klatschnass und von Crove gefeuert. Seltsamer Jens: kreist um Erlhof herum und muss sich mit Schnaps die Zeit verkürzen, während er auf eine Art Rache wartet. Armer Jens. Ich würde ihn gern warnen: Gegen Crove hat er keine Chance.


*


Ich habe bis drei Uhr geschlafen wie ein Stein, da reißt ein ohrenbetäubender Knall mich hoch. Minutenlang zucken Blitze, begleitet von Donnerschlägen, die krachend sich überstürzen, ein Dröhnen und Poltern, dass die Erde bebt; ich liege im Bett mit jagendem Herzen, ich habe so etwas selten erlebt.


Während der Wind ums Haus heult und Regen wie Wellen gegen mein Fenster schleudert, versinke ich in einer Betäubung. Ich träume von Sturmflut und fliegenden Meeräschen und erwache morgens um sechs bei klarem Licht in vollkommener Stille.


*


Fahre mit dem Rad zur Arbeit. Frische Luft, glänzende Wiesen.


In Erlhof große Aufregung. Alle, ob Schüler, ob Einsteller, reden nur von dem Sturm. Alle außer Crove.


Ich selbst muss sofort an die Arbeit und kriege nur Fetzen mit. Schließlich klärt Lehrling Uta mich auf: Eine Orkanbö hat die riesige Eiche entwurzelt, die neben dem »Schafstall« stand. Der »Schafstall« – er heißt immer noch so, obwohl inzwischen Pferde darin stehen – wurde vollkommen zerstört. Gesine Crove erwachte vom Lärm und weckte Hemjö, der seine Regenjacke über den Pyjama zog und in den Sturm hinauslief. Im Schafstall schrien die Pferde, erzählt Uta, die gleichzeitig mit Hemjö eintraf. Hemjö hieb mit der Axt die blockierte Stalltür auf, und dann versuchten Uta und Hemjö, die halbzertrümmerten Boxentüren aufzuschieben, während die Pferde sich auskeilend in ihren Gefängnissen herumwarfen. Endlich war eine Lücke frei, da stürzten sie hinaus und jagten davon.


»Sollen wir sie suchen?« rief Uta zähneklappernd. Crove brüllte durch den Sturm: »Unsinn! Die kommen von selbst wieder!« und ging ins Haus zurück.


»Und wirklich«, sagt Uta, »heute morgen waren alle wieder da! Sie drängten sich in der Stallgasse, weil die Boxen voller Dachtrümmer sind. Sehen ziemlich müde aus.«


Sie konnten mit der Freiheit nichts anfangen. Und Crove hat das gewusst.


*


Gerade hat sie so tapfer im Unwetter um die Pferde gekämpft, da verunglückt Lehrling Uta selbst: Sie ist durch die ungesicherte Luke des Strohspeichers auf die Stallgasse gefallen.


Einsteller hatten Crove längst darauf hingewiesen, dass man die Luke sichern müsse. Der riesige Boden ist nach der Ernte voller Stroh für die Pferdeboxen, man kann sich nirgendwo festhalten. Crove hat das zur Kenntnis genommen und ist mit seiner Frau nach Sylt gefahren – eine Woche Ferien. Aber auch das Personal ist erschöpft, niemand passt mehr richtig auf. Am nächsten Tag ist Uta fünf Meter tief auf den Steinboden gestürzt und bewusstlos liegengeblieben.


Eine Besucherin erwähnte im Restaurant nebenbei, dass unten jemand liege, ein Kind oder so. Frau Podak hatte keine Zeit und fühlte sich für Kinder nicht zuständig. Immerhin erzählte sie einem Reiter, der bei uns Kaffee trank, von der Sache. Der Mann, glücklicherweise ein Arzt, lief gleich hinunter, kümmerte sich um die Bewusstlose und ließ den Hubschrauber rufen. Frau Podak schilderte betroffen, wie der Arzt Uta die Kleidungsstücke vom Körper schnitt: »weil schwere innere Verletzungen möglich sind.« Uta wurde abtransportiert.


In diesem Augenblick rief zufällig Crove an. Diesmal war ich am Apparat. Ich berichtete alles und erwähnte auch die möglichen inneren Verletzungen.


»Auflegen!« befahl Crove. »Ich rufe gleich zurück, bleiben Sie in der Nähe!«


Fünf Minuten später klingelte es wieder. »Nehmen Sie was zum Schreiben!« Und dann diktierte er zentimetergenau die Maße der Bretter, die als Schutzgitter um die Luke herum gezogen werden sollten – »Augenblicklich! Steffen muss das übernehmen! Noch heute!«


Steffen kam sofort. Er wurde spät abends fertig. Heute morgen stand das Gewerbeaufsichtsamt vor der Tür.


*


Crove interessiert sich nach seiner Rückkehr nur dafür, wie lange Uta ausfällt. Er hatte ihr zuletzt fast ein Drittel des Unterrichts überlassen. Jetzt muss er einen Reitlehrer suchen, weil er es allein nicht schafft: Er ist jede Woche ein bis drei Tage in wichtigen Geschäften unterwegs.


Der neue Reitlehrer ist blond, schneidig, nervös. Wir alle beäugen ihn wohlwollend und freuen uns, wie gut er aussieht. Er selbst gibt freimütig Auskunft: Er ist eigentlich Turnierreiter, kann aber davon nicht leben, zumal ihm sein bestes Pferd diesen Sommer eingegangen ist. Als er das erzählt, wird er heftig. Das Pferd hatte er »roh« gekauft und jahrelang ausgebildet, ein »fertiges« Pferd dieser Kategorie könnte er nie bezahlen. Hätte es noch diese Saison durchgehalten, hätte er wenigstens einen Sponsor gefunden für die Finanzierung des nächsten Pferdes. Er hadert. Er weiß nicht, was aus ihm werden soll. Er müsste längst so weit sein, sagt er. Er ist neunundzwanzig.


*


Kaum haben wir uns an ihn gewöhnt, ist er schon wieder weg. Ohne sich zu verabschieden, sozusagen über Nacht.


Warum? »Die jungen Leute sind zu sprunghaft«, meint Crove kopfschüttelnd. Frau Podak mutmaßt, Gesine Crove habe zu viel Gefallen an dem hübschen Mann gefunden.


»Er hatte immer noch keinen Vertrag«, erklärt Frau Karsch. »Das macht Crove mit allen Reitlehrern. Er lockt sie mit Versprechungen: Nach einem schlecht bezahlten Probejahr sollen sie super verdienen. Keiner hat das Supergehalt je bekommen. Das hier war der erste, der sich das nicht gefallen ließ. Er hat mir noch vor drei Tagen gesagt, dass er ohne schriftlichen Vertrag nicht bleibt.«


»Und wenn der Chef keinen Reitlehrer findet?«


»Dann unterrichtet er selbst und lässt sich bei Bedarf von einem Lehrling vertreten, bis die Gäste sich beklagen.«


*


»Geizig war er immer«, meint Frau Karsch. »Aber seit ein paar Jahren dreht er durch.«


Wieso seit ein paar Jahren?


Frau Karsch denkt nach. Ja, seit der Wende. Da witterte er plötzlich das große Geld. An dem Tag, als die DDR-ler aus Prag ausreisen durften – jeder hat das in der Tagesschau gesehen, wir alle weinten –, rief Crove das Sozialamt an, er nehme Flüchtlinge auf. Er kann das: Ab Herbst gibt er nur noch zwei Kurse, und den Winter über stehen die Gästezimmer leer. Crove füllte seine Mehrbettzimmer mit DDRlern und kassierte vom Sozialamt Hotelpreise. Die DDRler, fast alles junge Männer, saßen auf Erlhof fest, und es dauerte nicht lange, bis sie kapierten, dass hier nichts zu holen war. Schließlich machten sie sich davon, einer nach dem anderen, für den Chef war’s leichtverdientes Geld. »Jetzt kommen goldene Zeiten!« sagte er zu Frau Podak und rieb sich die Hände.
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