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Au cours de l’hiver 1927-1928, des fonctionnaires du gouvernement
fédéral menèrent une enquête mystérieuse et confidentielle à propos
de certains faits survenus dans l’ancien port de pêche d’Innsmouth,
Massachusetts. Le public ne l’apprit qu’en février, à l’occasion
d’une importante série de rafles et d’arrestations, suivie de
l’incendie volontaire et du dynamitage – avec les précautions qui
s’imposaient – d’un nombre considérable de maisons délabrées,
vermoulues et qu’on supposait vides, le long du front de mer
abandonné. Les esprits peu curieux considérèrent cet événement
comme l’un des affrontements les plus graves de la guerre
intermittente contre les trafiquants d’alcool.



 



Néanmoins, les plus attentifs lecteurs de la presse s’étonnèrent du
nombre prodigieux des arrestations, des forces de police
exceptionnelles qu’on y mobilisa, et du secret qui entourait le
sort des prisonniers. Il ne fut pas question de procès, ni même
d’accusation précise ; et l’on ne vit par la suite aucun des
captifs dans les geôles officielles du pays. Il y eut de vagues
déclarations à propos de camps de concentration, de maladie, et
plus tard de dispersion dans diverses prisons militaires et
navales, mais on ne sut jamais rien de positif. Innsmouth elle-même
resta presque dépeuplée, et c’est à peine si elle commence
aujourd’hui à donner quelques signes d’une lente renaissance.



 



Les protestations de nombreuses organisations libérales donnèrent
lieu à de longs entretiens tenus secrets, et l’on emmena leurs
représentants visiter certains camps et prisons. À la suite de
quoi, lesdites organisations devinrent singulièrement passives et
réticentes. Les journalistes furent plus difficiles à manier, mais
ils finirent par coopérer, pour la plupart, avec le gouvernement.
Un seul journal – un petit format toujours suspect d’extravagance –
parla d’un sous-marin de grande profondeur qui aurait déchargé des
torpilles dans l’abîme situé au-delà du Récif du Diable. Cette
nouvelle, recueillie au hasard d’un café de matelots, parut
vraiment très invraisemblable puisque le bas et noir récif se
trouve à un bon mille et demi du port d’Innsmouth.



 



Les gens de la campagne et des villes environnantes échangèrent
maints propos à voix basse, mais n’en dirent presque rien aux
étrangers. Depuis bientôt un siècle qu’ils parlaient de
l’agonisante Innsmouth à moitié déserte, rien de nouveau ne pouvait
être plus hideux et délirant que ce qu’on avait chuchoté et insinué
dans les années passées. Bien des incidents leur avaient appris à
se taire, et désormais on aurait en vain tenté de les contraindre.
D’ailleurs ils ne savaient pas grand-chose car de vastes marécages,
désolés et sans habitants, séparent Innsmouth de l’intérieur des
terres.



 



Mais je vais enfin braver l’interdit qui fait le silence sur cette
affaire. Les résultats, j’en suis certain, sont tellement décisifs
qu’à part une violente répulsion, on ne risque aucun dommage public
à laisser entendre ce qu’ont découvert à Innsmouth ces enquêteurs
horrifiés. Du reste, il peut y avoir à ces découvertes plus d’une
explication. J’ignore dans quelle mesure on m’a raconté, même à
moi, toute l’histoire, et j’ai bien des raisons pour ne pas avoir
envie d’approfondir. Car je m’y suis trouvé mêlé plus étroitement
qu’aucun autre profane, et j’en ai reçu des impressions qui peuvent
encore me mener à des décisions radicales.



 



C’est moi qui, affolé, me suis enfui d’Innsmouth à l’aube du 16
juillet 1927, et dont les appels épouvantés ont entraîné l’enquête
et l’action du gouvernement telles qu’on les a rapportées. J’ai
préféré garder le silence tant que l’affaire était incertaine et de
fraîche date ; mais maintenant, c’est une vieille histoire qui
ne suscite plus la curiosité ni l’intérêt du public, et j’éprouve
un étrange désir de dire tout bas les effroyables heures que j’ai
passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, havre de mort et de
monstruosités impies. Le seul fait de raconter m’aide à reprendre
confiance en mes propres facultés, en prouvant que je n’ai pas été
simplement la première victime d’une hallucination contagieuse et
cauchemardesque. Il m’aide aussi à me décider pour le pas terrible
que je vais avoir à franchir.



 



Je n’avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la veille du
jour où je la vis pour la première et – jusqu’ici – dernière fois.
Je fêtais ma majorité en parcourant la Nouvelle-Angleterre – en
touriste, amateur d’antiquités et de généalogie – et j’avais
projeté d’aller directement du vieux Newburyport jusqu’à Arkham,
d’où venait la famille de ma mère. N’ayant pas de voiture, je
voyageais par le train, le tramway et le car, en choisissant
toujours le trajet le plus économique. À Newburyport, on me dit que
pour Arkham il fallait prendre le train à vapeur ; ce fut
seulement au guichet de la gare, où j’hésitais, trouvant le billet
trop cher, que j’appris l’existence d’Innsmouth. L’employé, gros
homme au visage rusé, dont le langage prouvait qu’il n’était pas du
pays, sembla comprendre mes soucis d’économie et me suggéra une
solution qu’aucun de mes informateurs ne m’avait proposée.



 



« Vous pourriez prendre le vieil autobus, je crois,
dit-il avec une certaine hésitation, mais on ne l’aime pas beaucoup
par ici. Il passe par Innsmouth – vous avez dû en entendre parler –
et ça ne plaît pas aux gens. C’est un type d’Innsmouth qui conduit
– Joe Sargent – mais j’ai l’impression qu’il ne doit jamais charger
aucun client ni ici ni à Arkham. Je me demande comment il fait pour
continuer. Les places doivent pas être chères, mais j’y vois jamais
plus de deux ou trois personnes – et toujours des gens d’Innsmouth.
Il quitte la grand-place – en face de la pharmacie Hammond – à dix
heures du matin et à sept heures du soir, à moins qu’il ait changé
dernièrement. Ça a l’air d’une terrible guimbarde – j’ai jamais été
dedans. »



 



Ce fut donc la première fois que j’entendis parler de la sombre
Innsmouth. Toute mention d’une agglomération ni portée sur les
cartes ordinaires ni mentionnée dans les guides récents m’aurait
intéressé, mais la manière bizarre dont l’employé y avait fait
allusion éveilla une sorte de réelle curiosité. Une ville capable
d’inspirer à ses voisins une telle répugnance devait au moins, me
dis-je, sortir de l’ordinaire et mériter l’attention d’un touriste.
Si elle était avant Arkham, je m’y arrêterais – je priai donc
l’employé de m’en parler un peu. Il fut très circonspect, et aborda
le sujet d’un air un peu condescendant.



 



« Innsmouth ? Ma foi, c’est une drôle de ville à
l’embouchure du Manuxet. C’était presque une cité – en tout cas un
grand port avant la guerre de 1812 – mais tout s’est détraqué dans
les cent dernières années à peu près. Plus de chemin de fer – le B.
& M.[1] n’y passe jamais, et la ligne secondaire qui
venait de Rowley a été abandonnée il y a des années.



 



« Il reste plus de maisons vides que de gens, je crois, et
pour ainsi dire il n’y a plus de commerces sauf la pêche et les
parcs à homards. Toutes les affaires se font surtout ici ou à
Arkham ou Ipswich. Autrefois, ils avaient quelques fabriques, mais
il ne reste rien aujourd’hui qu’un atelier d’affinage d’or qui
fonctionne à très petit rendement.



 



« N’empêche que, dans le temps, c’était une grosse affaire, et
le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche comme Crésus.
Drôle de type, d’ailleurs, toujours bouclé chez lui. Il aurait
attrapé sur le tard une maladie de peau ou une difformité qui
l’empêcherait de se montrer. C’est le petit-fils du capitaine Obed
Marsh, qui a fondé l’affaire. Sa mère devait être une espèce
d’étrangère – on dit une insulaire des mers du Sud –, aussi ça a
fait un boucan de tous les diables quand il a épousé une fille
d’Ipswich voilà cinquante ans. On est toujours comme ça avec les
gens d’Innsmouth, et ceux de par ici qui ont du sang d’Innsmouth
essaient toujours de le cacher. Mais les enfants et les
petits-enfants de Marsh, pour ce que j’en ai vu, m’ont l’air tout à
fait comme tout le monde. Je me les suis fait montrer ici – bien
que, maintenant que j’y pense, on n’ait pas vu les aînés ces
derniers temps. Le vieux, je l’ai jamais vu.



 



« Et pourquoi tout le monde en veut comme ça à
Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, il ne faut pas attacher trop
d’importance à ce que disent les gens du pays. Ils sont difficiles
à mettre en train, mais quand ils ont démarré, ça n’en finit plus.
Ils n’ont fait que raconter des histoires sur Innsmouth – ou plutôt
chuchoter – pendant les cent dernières années, je pense, et j’en
conclus qu’ils ont peur, surtout. Certaines de ces fables vous
feraient rire – comme celle du vieux capitaine Marsh qui aurait
conclu un pacte avec le diable et aurait fait venir des diablotins
de l’enfer pour les installer à Innsmouth, ou ces espèces de cultes
sataniques et de terribles sacrifices dans un endroit près des
quais qu’on aurait découvert autour de 1845 – mais je viens de
Panton, dans le Vermont, et tout ça ne prend pas avec moi.



 



« Pourtant, je voudrais que vous entendiez ces vieux à propos
du récif noir, un peu à distance de la côte – le Récif du Diable,
ils l’appellent. Il est bien au-dessus de l’eau la plupart du
temps, et jamais loin sous la surface, mais on peut pas dire que
c’est une île. Ils racontent qu’on y voit quelquefois toute une
légion de diables – vautrés dessus, ou qui ne font qu’entrer et
sortir de cavernes près du sommet. C’est une masse inégale et
déchiquetée, à un bon mille du rivage, et vers la fin des années de
navigation active, les marins faisaient de grands détours pour
l’éviter.



 



« Je veux dire, les marins qui n’étaient pas d’Innsmouth. Une
des choses qu’on reprochait au vieux capitaine Marsh, c’était
censément d’y aborder de nuit, parfois, quand la marée le
permettait. Il le faisait peut-être, car la nature du rocher est
sans doute intéressante, et il est possible aussi qu’il ait cherché
un butin de pirates, et même qu’il l’ait trouvé ; mais on
prétendait qu’il allait y retrouver des démons. En fait, je crois
bien que c’est vraiment le capitaine qui a donné au récif sa
mauvaise réputation.



 



« C’était avant la grande épidémie de 1846, qui a emporté plus
de la moitié des gens d’Innsmouth. On n’a jamais su exactement de
quoi il retournait ; ça devait être une maladie étrangère
rapportée de Chine ou d’ailleurs par les bateaux. En tout cas ça a
fait du vilain : il y a eu des émeutes et toutes sortes
d’horreurs dont la ville, je crois, n’a jamais été délivrée et elle
ne s’en est pas remise. Il ne doit pas y vivre aujourd’hui plus de
trois cents ou quatre cents habitants.



 



« Mais la vraie raison de l’attitude des gens d’ici, c’est
simplement un préjugé racial – et je ne peux pas dire que je leur
en fasse reproche. Moi-même j’ai horreur de ceux d’Innsmouth et je
ne voudrais pas aller chez eux. Vous devez savoir – bien que je
voie à votre accent que vous êtes de l’Ouest – que beaucoup de nos
bateaux de Nouvelle-Angleterre avaient souvent affaire avec de
drôles de ports en Afrique, en Asie, dans les mers du Sud et un peu
partout, et qu’ils en ramenaient quelquefois de drôles d’individus.
Vous avez sans doute entendu parler du gars de Salem qui est rentré
chez lui avec une femme chinoise, et vous savez peut-être qu’il y a
encore un tas d’indigènes des îles Fidji dans les parages de Cape
Cod.



 



« Eh bien, il doit y avoir une histoire de ce genre dans le
cas des gens d’Innsmouth. La ville a toujours été profondément
coupée du reste du pays par les cours d’eau et les marécages, si
bien qu’on connaît mal les tenants et les aboutissants de
l’affaire ; mais il est plus que probable que le capitaine
Marsh a ramené des spécimens bizarres quand il avait trois bateaux
en service dans les années 1820 et 1830. Il y a sûrement encore
aujourd’hui quelque chose de spécial dans le physique des habitants
d’Innsmouth – je sais pas comment l’expliquer, mais ça vous met mal
à l’aise. Vous le remarquerez un peu chez Sargent si vous prenez
son bus. Certains ont la tête curieusement étroite, le nez plat,
des yeux saillants et fixes qu’on ne voit jamais se fermer, et leur
peau n’est pas normale. Elle est rêche et couverte de croûtes,
toute ridée et plissée sur les côtés du cou. Ils deviennent chauves
aussi, de très bonne heure. Les plus vieux sont les pires – en
réalité, je ne crois pas en avoir jamais vu de vraiment vieux dans
ce genre-là. Ils doivent mourir de saisissement en se voyant dans
la glace ! Les animaux les détestent – ils avaient beaucoup
d’ennuis avec les chevaux avant l’arrivée des automobiles.



 



« Personne par ici, ni à Arkham ou Ipswich, ne veut avoir de
rapports avec eux, et ils se montrent eux-mêmes distants quand ils
viennent en ville ou si quelqu’un essaie de pêcher dans leurs eaux.
C’est curieux qu’il y ait toujours des tas de poissons au large
d’Innsmouth quand il n’y en a nulle part ailleurs – mais essayez un
peu d’aller en pêcher et vous verrez comment on vous fera
déguerpir ! Ces gens-là venaient habituellement ici par le
train – en allant à pied le prendre à Rowley quand la voie de
raccordement a été abandonnée – mais à présent, ils prennent cet
autobus.



 



« Oui, il y a un hôtel à Innsmouth – on l’appelle la Maison
Gilman –, je crois qu’il n’est pas bien fameux et je ne vous
conseille pas de l’essayer. Vaut mieux rester ici et prendre le bus
de dix heures demain matin ; ensuite vous aurez un autobus
pour Arkham à huit heures du soir. Il y a deux ans, un inspecteur
du travail a couché au Gilman, et il a eu beaucoup à s’en
plaindre. Ils ont de drôles de clients, on dirait : il a
entendu dans d’autres chambres – bien que la plupart aient été
vides – des voix qui lui ont donné la chair de poule. C’était une
langue étrangère, à son avis, mais le pire c’était une certaine
voix qui parlait de temps à autre. Elle avait un son tellement
anormal – comme un clapotement – qu’il a pas osé se déshabiller ni
se coucher. Il a veillé jusqu’au matin et il a filé à la première
heure. La conversation avait duré presque toute la nuit.



 



« Ce gars-là – il s’appelait Casey – en avait long à dire sur
la méfiance des gens d’Innsmouth qui le surveillaient et avaient un
peu l’air de monter la garde. L’entreprise de Marsh lui avait paru
bizarre : elle était installée dans un vieux moulin sur les
dernières chutes du Manuxet. Ce qu’il disait concordait avec ce que
j’avais entendu raconter. Des livres mal tenus, pas de comptes
précis pour aucune des différentes transactions. Voyez-vous, on
s’est toujours demandé d’où les Marsh tiraient l’or qu’ils
apportaient. Ils ont jamais eu l’air d’acheter beaucoup de
ct’article-là, et pourtant, voilà bien des années, ils envoyaient
par bateaux des quantités de lingots.



 



« On a beaucoup parlé d’une curieuse espèce de bijoux
étrangers que les marins et les ouvriers de l’affinage auraient
quelquefois vendus en douce, ou qu’on aurait vus une ou deux fois
portés par les femmes chez les Marsh. On supposait que le vieux
capitaine Obed avait pu les échanger dans un de ces ports de
païens, surtout qu’il commandait toujours des quantités de perles
de verre et de babioles comme en emportent les marins pour
commercer avec les indigènes. D’autres pensaient, et pensent
encore, qu’il avait trouvé une vieille cache de pirate sur le Récif
du Diable. Mais il y a quelque chose d’extraordinaire. Le vieux
capitaine est mort depuis soixante ans, et aucun bateau de tonnage
moyen n’est sorti du port depuis la guerre civile ; or les
Marsh continuent comme autrefois à acheter de cette pacotille pour
les indigènes – surtout des babioles en verre et en caoutchouc,
paraît-il. À croire que les gens d’Innsmouth les trouvent à leur
goût eux-mêmes – Dieu sait qu’ils sont tombés aussi bas que les
cannibales des mers du Sud et les sauvages de Guinée.



 



« L’épidémie de 46 a dû emporter les meilleures familles de la
ville. En tout cas, il reste maintenant que des gens douteux, et
les Marsh comme les autres richards ne valent pas mieux. Comme je
vous l’ai dit, il n’y a sûrement pas plus de quatre cents habitants
dans toute la ville malgré la quantité de rues qu’ils ont, il
paraît. Ils m’ont l’air d’être ce qu’on appelle « les sales
Blancs » dans les États du Sud : rusés, sans foi ni loi
et agissant en dessous. Ils pèchent beaucoup de poissons et de
homards qu’ils exportent par camion. Incroyable comme le poisson
grouille chez eux et nulle part ailleurs.



 



« Personne ne peut jamais surveiller ces gens-là, et les
fonctionnaires de l’école publique ou du recensement en voient de
dures. Vous vous doutez que les étrangers trop curieux sont mal
reçus là-bas. Personnellement, j’ai entendu dire que plus d’un
homme d’affaires ou d’un représentant du gouvernement y avaient
disparu, et il est question aussi de quelqu’un qui serait devenu
fou et se trouverait à présent à l’asile de Denver. Il a dû en
avoir une peur bleue.
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