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Promenades
autour d'un village


George Sand




I


Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec deux
compagnons qui ne demandaient qu’à courir : un naturaliste et
un artiste, qui est, en même temps, naturaliste amateur.





Il s’agissait pour eux d’explorer, sous certains rapports, la faune
entomologique, en langue vulgaire la nature des insectes qui
habitent notre département. N’étant qu’un parfait ignorant pour mon
compte, je leur avais seulement promis, en leur servant de guide,
un charmant pays à parcourir.





Mais, avant d’aller plus loin, il faut que, pour la facilité de mon
récit, je baptise ces deux personnages que j’accompagne. Je leur
laisserai les noms dont ils s’étaient gratinés l’un l’autre dans
leurs promenades entomologiques.





L’artiste est, à ses moments perdus, grand collectionneur et
préparateur de premier ordre. Un charmant petit papillon bleu fort
commun était tombé en poussière à la collection, et notre ami est
si difficile dans le choix des individus qu’il juge dignes d’y
figurer, qu’il n’en trouve pas toujours un sur cent. Il poursuivit
donc, durant toute une saison, la jolie lycænide amyntas. De là le
nom bucolique d’Amyntas qu’il porte fort complaisamment et dont je
ne vois pas, au reste, qu’il ait sujet de se fâcher.





Le naturaliste, un savant modeste, bien que très-connu à Paris de
tous les amateurs d’entomologie, était absorbé, depuis quelques
jours, dans la recherche des coques de certaines chrysalides sur
les branches mortes de certains arbres. De là le nom pompeux de
Chrysalidor, gracieusement accepté par notre compagnon.





On partit par une matinée très-fraîche, muni de provisions de
bouche, à seules fins de gagner du temps en route, car on trouve
partout à manger maintenant dans notre bas Berry ; mais on n’y
est pas encore très-vif.





Le Berrichon des plaines n’est jamais pressé, et avec lui il faut
savoir attendre.





Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du
jour à voir tourner les broches, lesquelles tournent aussi
gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je doute qu’elles
y tournent jamais, ou ce serait avec une nonchalance si
désespérante, que les plus fervents adeptes s’endormiraient au lieu
de penser à les interroger.





Nous déjeunâmes donc sur l’herbe, dans les ruines d’une vieille
forteresse, et, deux heures après, nous quittions la route pour un
chemin vicinal non achevé, et plus gracieux à la vue que facile aux
voitures.





Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de terrain
fertile, de jolis bois penchés sur de belles prairies, et partout
de larges horizons bleus qui rendent l’aspect de la contrée assez
mélancolique.





Mais je me rappelais avoir vu par là un site bien autrement digne
de remarque, et, quand le chemin se précipita de manière à nous
forcer de descendre à pied, j’invitai mes naturalistes, fureteurs
de buissons, à jeter les yeux sur le cadre qui les environnait.





Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent
rendez-vous comme pour se toucher du pied, en s’abaissant vers une
sinuosité cachée aux regards, le sol se déchire tout à coup, et
dans une brisure d’environ deux cents mètres de profondeur, revêtue
de roches sombres ou de talus verdoyants, coule, rapide et
murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers
blancs et de remous écumeux.





C’est cette grande brisure qui se découvrait tout à coup au détour
du chemin et qui ravissait nos regards par un spectacle aussi
charmant qu’inattendu.





En cet endroit, le torrent forme un fer à cheval autour d’un
mamelon fertile couvert de blondes moissons.





Ce mamelon, incliné jusqu’au lit de la Creuse, ressemble à un
éboulement qui aurait coulé paisiblement entre les deux remparts de
rochers, lesquels se relèvent de chaque côté et enferment, à perte
de vue, le cours de la rivière dans les sinuosités de leurs
murailles dentelées.





Le contraste de ces âpres déchirements et de cette eau agitée, avec
la placidité des formes environnantes, est d’un réussi
extraordinaire.





C’est une petite Suisse qui se révèle au sein d’une contrée où rien
n’annonce les beautés de la montagne. Elles y sont pourtant
discrètement cachées et petites de proportions, il est vrai, mais
vastes de courbes et de perspectives, et infiniment heureuses dans
leurs mouvements souples et fuyants. Le torrent et ses précipices
n’ont pas de terreurs pour l’imagination. On sent une nature
abordable, et comme qui dirait des abîmes hospitaliers. Ce n’est
pas sublime d’horreur ; mais la douceur a aussi sa sublimité,
et rien n’est doux à l’œil et à la pensée comme cette terre
généreuse soumise à l’homme, et qui semble ne s’être permis de
montrer ses dents de pierre que là où elles servent à soutenir les
cultures penchées au bord du ravin.





Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revêt la
nature à chaque pas du voyageur, ne vous vient-il pas toujours à
l’idée de la personnifier dans l’image d’une déesse aux traits
humains ?





La terre est femelle, puisqu’elle est essentiellement mère. C’est
donc une déité aux traits changeants, et elle se symbolise par une
beauté de femme tour à tour souriante et désespérée, austère et
pompeuse, voluptueuse et chaste. Le travail de l’homme, jusqu’à ce
jour ennemi de sa beauté, réussit à lui ôter toute physionomie, et
cela, sur de grandes étendues de pays.





Livrée à elle-même, elle trouve toujours moyen d’être belle ou
frappante d’une manière quelconque.





Voilà pourquoi, dès qu’on aborde une région où les conquêtes de la
culture n’ont pu effacer la trace des grands bouleversements ou des
grands nivellements primitifs, on est saisi d’émotion et de
respect.





Cette émotion tient du vertige devant les scènes grandioses des
hautes montagnes et les débris formidables des grands cataclysmes.





Rien de semblable ici.





C’est un mouvement gracieux de la bonne déesse ; mais, dans ce
mouvement, dans ce pli facile de son vêtement frais, on sent la
force et l’ampleur de ses allures. Elle est là comme couchée de son
long sur les herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau
courante et pure ; c’est la puissance en repos ; c’est la
bonté calme des dieux amis. Mais il n’y à rien de mou dans ses
formes, rien d’énervé dans son sourire. Elle a la souveraine
tranquillité des immortels, et, toute mignonne et délicate qu’elle
se montre, on sent que c’est d’une main formidablement aisée
qu’elle a creusé ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de
son choix.





Ce jardin naturel qui s’étend sur les deux rives de la Creuse,
c’est l’oasis du Berry.





Chère petite Indre froide et muette de nos prairies,
pardonne-le-nous ! tu es notre compagne légitime ; mais
nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées, nous sommes
les amoureux de la Creuse, et, quand nous avons trois jours de
liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts
dans les petits flots mutins de la naïade de Châteaubrun et de
Crozant.





Les bons bourgeois et les jeunes poëtes de nos petites villes vont
voir ces rochers, après lesquels ils croient naïvement que les
Alpes et les Pyrénées n’ont plus rien à leur apprendre.





Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi.
Oublions même Mayorque et l’Auvergne, et le Soracte, plus facile à
oublier.





Qu’importe la dimension des choses ! C’est l’harmonie de la
couleur et la proportion des formes qui constituent la beauté. Le
sentiment de la grandeur se révèle parfois aussi bien dans la
pierre antique gravée d’un chaton de bague que dans un colosse
d’architecture.





La journée était devenue brûlante ; nos chevaux avaient faim
et soif : nous descendîmes au village du Pin, où le chemin
finissait. Mais le malheureux village, il est assis au bord du
ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos ! Pas une maison,
pas un œil qui se soucie de plonger dans cette belle
profondeur ; les habitants aiment mieux regarder leur chemin
neuf et poudreux et le talus aride qui l’enferme.





Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme dans les
relations des grands voyages, que les habitants de ce lieu sont
fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant ce
sont d’autres types, d’autres manières, d’autres costumes que ceux
des bords de l’Indre. L’air avenant, l’obligeance hospitalière, la
confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité sympathique,
voilà d’emblée, et de la part de toutes gens, un bon accueil
assuré. En un instant, étables et granges s’ouvrent pour remiser au
mieux notre véhicule et recevoir nos chevaux.





— Ah ! vous voilà enfin revenu chez nous ? dit,
derrière moi, une voix d’homme en m’appelant par mon nom. Votre
cheval blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, où est-il
donc ? Je ne le vois pas. Où voulez-vous aller, cette
fois ? À la Roche-Martin ou à la Preugne-au-Pot ? Nous
aurons, j’espère, meilleur temps que la dernière fois, et nous
passerons la rivière sans danger dans le bateau.





Cet homme, qui me parlait de nos dernières courses avec lui en
1844, comme s’il se fût agi d’hier, et dont je reconnaissais la
figure de contrebandier espagnol, c’était Moreau, le pêcheur de
truites, le loueur d’ânes et de chevaux, le messager, le guide, le
factotum actif et intelligent des voyageurs en Creuse.





— Conduisez-nous à l’autre village, lui dis-je ; vos
chemins sont tout changés ; je ne me reconnais plus.





— Ah ! dame, nos chemins sont mieux dessinés
qu’autrefois. On va plus droit ; mais ils ne sont pas encore
commodes aux voitures, et vous irez plus vite à pied.





— C’est notre intention, d’aller à pied.





— Alors, marchons.





— J’ai grand’soif, dit Amyntas en soupirant.





— Voulez-vous du lait de ma chèvre ? lui cria une pauvre
femme devant la porte de laquelle nous passions.





Amyntas accepta, tout joyeux d’avoir à donner à cette aimable
villageoise une pièce de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais elle
la reçut avec étonnement.





— Comment ! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de
lait ? Ça n’en valait pas la peine, et j’étais bien aise de
vous l’offrir.





— Vous ne me connaissez pourtant pas ?





— Non ; mais on aime à faire plaisir aux passants.





— Oh ! oh ! me dit Amyntas, sommes-nous donc déjà si
loin de la vallée Noire ? Je n’y ai jamais vu un paysan
prévenir les désirs d’un inconnu. Je sais bien que ce n’est pas
avarice, mais c’est méfiance ou timidité.





Le soleil baissait ; nous ne savions pas où nous trouverions à
dîner et à coucher, et, une fois engagés dans le ravin, où la nuit
se fait de bonne heure et où les sentiers ne sont vraiment pas
commodes, il n’y a rien de mieux à faire que de s’en remettre à la
Providence.





Amyntas doubla le pas en chantant.





Chrysalidor ne chantait pas ; il ne pensait même plus à
récolter des insectes. Tandis que son compagnon s’enivrait de
bien-être et de mouvement, il était tranquillement ravi du charme
particulier de ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et
chercheur minutieux qu’il est, il connaît les jouissances de
l’artiste, il n’a pas l’intelligence atrophiée par l’amour du
détail. Il comprend et il aime l’ensemble. Il sait respirer la
saveur du grand tout. Cependant il voyait comme qui dirait des deux
yeux. Il en avait un pour le grand aspect du temple de la nature,
et l’autre pour les pierres précieuses qui en revêtent le sol et
les parois.





— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout à coup différente
de celle que nous traversions il y a un quart d’heure. Voici des
plantes de montagne qui ont le facies méridional : où donc
sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien. Et cette chaleur
écrasante à l’heure où l’air devrait fraîchir, la
sentez-vous ? Il n’y a pourtant pas un nuage au ciel.





— Si je la sens ? répondit Amyntas. Je le crois
bien ! Nous sommes pour le moins en Afrique.





— Il serait fort possible, reprit le savant d’un air absorbé,
que nous fissions ici quelque rencontre étonnante !





— Oh ! n’ayez pas peur, monsieur ! s’écria Moreau,
qui crut que notre savant s’attendait à rencontrer tout au moins
quelque lion de l’Atlas. Il n’y a point ici de méchantes bêtes.





Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village
cherché, se présenta magnifiquement éclairé, sous nos pieds. Il
faut arriver là au soleil couchant : chaque chose a son heure
pour être belle.





C’est un nid bâti au fond d’un entonnoir de collines rocheuses où
se sont glissées des zones de terre végétale. Au-dessus de ces
collines s’étend un second amphithéâtre plus élevé. Ainsi de toutes
parts le vent se brise au-dessus de la vallée, et de faibles
souffles ne pénètrent au fond de la gorge que pour lui donner la
fraîcheur nécessaire à la vie. Vingt sources courant dans les plis
du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la
beauté de la végétation environnante.





La population est de six à sept cents âmes. Les maisons se groupent
autour de l’église, plantée sur le rocher central, et s’en vont en
pente, par des ruelles étroites, jusque vers la lit d’un délicieux
petit torrent dont, à peu de distance, les eaux se perdent encore
plus bas dans la Creuse.





C’est un petit chef-d’œuvre que l’église romano-byzantine. La
commission des monuments historiques l’a fait réparer avec soin.
Elle est parfaitement homogène de style au-dehors et charmante de
proportions.





À l’intérieur, le plein cintre et l’ogive molle se marient
agréablement. Les détails sont d’un grand goût et d’une riche
simplicité. On descend par un bel escalier à une crypte qui prend
vue sur le ravin et le torrent.





Mais, des curieuses fresques que j’ai vues autrefois dans cette
crypte, il ne reste que des fragments épars, quelques personnages
vêtus à la mode de Charles VII et de Louis XI, des scènes
religieuses d’une laideur naïve et d’un sens énigmatique.





Ailleurs, quelques anges aux longues ailes effilées, d’un dessin
assez élégant et portant sur la poitrine des écussons effacés.
Malgré la sécheresse de la roche, l’humidité dévore ces précieux
vestiges. Quelque source voisine a trouvé assez récemment le moyen
de suinter dans le mur où j’ai encore vu, il y a trente ans, les
restes d’une danse macabre extrêmement curieuse. Les personnages
glauques semblaient se mouvoir dans la mousse verdâtre qui
envahissait le mur : c’était d’un ton inouï en peinture et
d’un effet saisissant.





Le Christ assis, nimbé entièrement, qui surmonte le maître-autel de
la nef supérieure, est d’une époque plus primitive, contemporaine,
je crois, de la construction de l’église. Je l’ai toujours vu aussi
frais qu’il l’est maintenant, et je suppose qu’il avait été, dès
lors, restauré par quelque artiste de village, qui lui a conservé,
par instinct, conscience ou tradition, sa naïveté barbare. Tant il
y a qu’on jurerait d’une fresque exécutée d’hier par un de ces
peintres gréco-byzantins qui, en l’an 1000, parcouraient nos
campagnes et décoraient nos églises rustiques.








II


Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au XIIIe
siècle, représente un personnage couché, vêtu d’une longue robe,
l’aumônière au flanc, la tête appuyée sur un coussin que
soutiennent deux angelots. Sa colossale épée repose près de
lui ; à ses pieds est le léopard passant de son blason.





Il y a trente ans, ce sévère personnage était encore en grande
vénération, sous le nom grotesque et la renommée cynique d’un
certain saint que l’on ne doit pas nommer en bonne compagnie.





Je ne sais quel honnête curé a trouvé moyen de détruire cette
superstition et de conserver le sire de Naillac en bonne odeur
auprès des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (à tort, il est
vrai) le fondateur de l’église ; si bien qu’aujourd’hui on
vous montre l’ancien saint sous ce titre prosaïque :
l’entrepreneur de bâtiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de
coupures qui l’ont un peu défiguré.





L’usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au
couteau certaines statues, et même certaines pierres. La poudre
qu’on en retirait était mêlée à un verre d’eau que s’administraient
les femmes stériles.





Cette précieuse église était bâtie au centre de l’antique
forteresse dont les tours et la muraille ruinées jalonnent l’ancien
développement sur le roc escarpé.





Le château moderne, bâti au siècle dernier dans un style quasi
monastique, soutient le chevet de l’église. L’ancienne porte,
flanquée de deux tours, espacée d’une ogive au-dessus de laquelle
se dessinent les coulisses destinées à la herse, sert encore
d’entrée au manoir. Le pied des fortifications plonge à pic dans le
torrent.





Nul château n’a une situation plus étrangement mystérieuse et
romantique.





Un seul grand arbre ombrage la petite place du bourg, qui, d’un
côté, domine le précipice, et, de l’autre, se pare naturellement
d’un énorme bloc isolé, d’une forme et d’une couleur excellentes.





Arbre, place, ravin, herse, église, château et rocher, tout cela se
tient et forme, au centre du bourg, un tableau charmant et
singulier qui ne ressemble qu’à lui-même.





Le châtelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans,
qui s’en va encore tout seul, à pied, par une chaleur torride, à
travers les sentiers escarpés de ses vastes domaines. Riche de
cinquante mille livres de rente, dit-on, il n’a jamais rien
restauré que je sache ; mais il n’a jamais rien détruit ;
sachons-lui-en gré. Les pans écroulés de ses vieilles murailles
sombres dentellent son rocher dans un désordre pittoresque, et les
longs épis historiés de ses girouettes tordues et penchées sur ses
tours d’entrée ne peuvent être taxés d’imitation et de
charlatanisme.





Un autre monument du village, c’est une maison renaissance, fort
élégante d’aspect, habitée par des paysans. Elle tombe en ruine.





À quelque distance, on la croirait bâtie en beau moellon de
granit ; mais, comme toutes les autres, elle n’est qu’en
pierre feuilletée et schisteuse de la localité.





On l’a seulement revêtue de filets de mastic blanchâtre en relief,
qui font un trompe-l’œil très-harmonieux. Son pignon aigu est percé
d’une petite fenêtre soutenue par un meneau déjeté, en vrai granit
taillé en prisme.





La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier
étage et sous l’avancement de l’escalier, lequel est formé de gros
blocs irréguliers à peine dégrossis.





Une vigne folle court sur le tout et complète la physionomie
pittoresque de cette élégante et misérable demeure, dont un
appendice écroulé gît à son flanc depuis des siècles, sans qu’il
soit question d’ôter les décombres.





Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, paraît
avoir servi de modèle à toutes celles du village. Sauf les grands
pignons, qui ont été remplacés par des toits tombants, communs à
plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont construites sur le
même plan.





Le rez-de-chaussée, avec une porte à cintre surbaissé, ou à linteau
droit, formée d’une seule pierre gravée en arc à contre-courbe,
n’est qu’un cellier dont l’entrée s’enfonce sous le balcon du
premier étage, quelquefois entre deux escaliers de sept à huit
marches assez larges, descendant de face. Au premier, une ou deux
chambres ; au-dessus, un grenier dont la mansarde en bois ne
manque pas de caractère.





Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du XVe siècle.
Elles ont des murs épais de trois ou quatre pieds et d’étroites
fenêtres à embrasures profondes, avec un banc de pierre posé en
biais. On a presque partout remplacé le manteau des antiques
cheminées par des cadres de bois ; mais les traces de leurs
grandes ouvertures se voient encore dans la muraille.





Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal éclairées,
d’autant plus qu’elles sont très spacieuses. Le plafond, à solives
nues, est parfois séparé en deux par une poutre transversale et
s’inclinant en forme de toit, des deux côtés. Le pavé est en dalles
brutes, inégales et raboteuses. L’ameublement se compose toujours
de grands lits à dossier élevé, à couverture d’indienne piquée, et
à rideaux de serge verte ou jaune sortant d’un lambrequin découpé,
de hautes armoires très-belles, de tables massives et de chaises de
paille.





Le coucou y fait entendre son bruit monotone, et les accessoires
encombrent les solives : partout le filet de pêche et le fusil
de chasse.





Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des
maisonnettes neuves et blanches, crépies à l’extérieur, et dont les
entourages, comme ceux du château, sont en brique rouge.





Grâce à leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s’y
enlacent, elles ne sont pas trop disparates à côté des
constructions primitives qui montrent leurs flancs de pierres
sèches d’un brun roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes
pareilles de ton et de forme à cette pierre plate du pays, et leurs
antiques encadrements de granit à pans coupés. La couleur générale
est sombre mais harmonieuse, et les grands noyers environnants
jettent encore leur ombre à côté de celle des ruines de la
forteresse.





— Les maisons sont chères ici, nous dit notre guide. Vous
voyez, il n’y a pas de place pour bâtir : le rocher ne veut
pas.





— Qu’est-ce que vous appelez chères, dans ce pays-ci ?





— De cinq cents à mille francs, suivant la bonté de la
carcasse.





— Croyez-vous qu’on pourrait trouver ici des chambres pour
passer la nuit ?





— Tenez ! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une
porte qui n’avait pas de gâche à la serrure, regardez si ça vous
convient.





Nous montâmes l’inévitable perron, dont les rampes sont toujours
revêtues de grands carrés de micaschiste jaune brun ou de galets
granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les
constructions pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des
gaves.





Nous trouvâmes là deux petites chambres blanchies à la chaux,
plafonnées en bois brut, meublées de lits de merisier et de grosses
chaises tressées de paille.





C’est très-propre. Nous voilà logés.








III


Il s’agissait de dîner.





— Dîner ? s’écria Moreau. La belle affaire !
Regardez ! le village est rempli de poules et de poulets qui
ne sont pas farouches. On en aura vite attrapé deux ou trois. Voyez
combien de vaches rentrent du pré ! Chacun a la sienne, tout
au moins. Croyez-vous qu’on manque ici de lait et de beurre ?
Et les œufs ! Il n’y a qu’à se baisser pour en ramasser. Enfin
la Creuse n’est pas loin. Je m’y en vas donner un coup d’épervier,
et, si je ne vous rapporte pas une belle truite, à tout le moins je
trouverai bien une belle friture de tacons.





Or, le tacon est le saumon en bas âge ; les saumons de mer,
remontant la Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la
Creuse, et ce n’est point là un mets à dédaigner. On n’a pas encore
à se tourmenter ici de pisciculture, à moins que ce ne soit pour
étudier les procédés de l’ingénieuse et bonne nature, afin de les
appliquer en d’autres pays.





Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout
cela était fort alléchant pour des gens affamés, même ces pauvres
poulets qui couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une
femme ; car aucun de nous ne possédait les utiles talents de
l’auteur des Impressions de voyage.





— De quoi diable vous inquiétez-vous ? dit le guide. Il y
a ici une auberge dont la maîtresse cuisinerait pour un archevêque.
C’est elle qui vous prêtera les chambres où vous voilà, à condition
que vous irez dîner chez elle, en haut du village. Est-ce
convenu ? restez-vous ici ? Je vas commander la soupe. En
attendant, descendez ce chemin, et vous vous trouverez à la
rencontre de la petite rivière et de la grande. Restez-y une heure
et revenez : tout sera prêt, même le café, car je me souviens
que vous n’aimez point à vous passer de ça.





— Mais je me reconnais très-bien, lui dis-je ; il n’y a
point de pont en bas du village.





— Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.





Nous trouvâmes le chemin rapide, mais commode, le pont très-joli et
le confluent des deux torrents admirable de fraîcheur et de
mystère.





Le soleil était déjà couché pour nous, il était descendu derrière
les rochers qui nous faisaient face ; mais, au loin, il
envoyait, à travers ses brisures, de grandes lueurs chaudes et
brillantes sur les fonds d’émeraude de la gorge.





Quand on est tout au fond de cette brèche qui sert de lit à la
Creuse, l’aspect devient quelquefois réellement sauvage. Sauf les
pointes effilées de quelques clochers rustiques qui, de loin en
loin, se dressent comme des paratonnerres sur le haut du plateau,
et quelques moulins charmants échelonnés le long de l’eau, avec
leurs longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent la rivière
d’une douce et fraîche cascatelle, c’est un désert.





Pour peu que l’on se trouve engagé dans un de ses coudes
rocailleux, assez escarpés pour ne pas livrer passage aux
troupeaux, on se croirait au sein d’une nature âpre et désolée.
Mais, un peu plus loin, la rivière tourne, et la scène change. Le
ravin s’adoucit un instant et laisse couler des zones d’herbe
fraîche et de beaux arbres, jusqu’à de délicieuses pelouses, où les
pieds meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de
longues flaques de sable fin et humide où croissent des plantes
exquises, diverses espèces de sauges et de baumes, et ces grandes
menthes aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons et les
coléoptères semblent se disputer le nectar avec une sorte de rage.
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