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Préface


J’ai fait la connaissance de Dominique Verpilleux le dimanche 18 janvier 1998 lors d’un voyage organisé par le Mémorial du Martyr Juif Inconnu. J’accompagnais à Birkenau et à Auschwitz, ce jour-là, en tant que témoin, comme je l’ai fait souvent depuis 1996, un groupe venu commémorer la marche de la mort et la “libération” du camp d’Auschwitz du 27 janvier 1945.


Dominique était entouré du plus jeune de ses garçons et de la fille d’un couple d’amis : notre groupe se composait de cent-quatre-vingts personnes environ ; quatre jeunes âgés d’une quinzaine d’années en faisaient également partie. Dominique et ses deux accompagnateurs ne me quittèrent pas durant toute la journée.


Nous avons d’abord approché la « Rampe de Birkenau » sur laquelle avaient eu lieu les sinistres sélections du Docteur Mengele, le camp de la quarantaine puis le camp des femmes dans lequel je fus internée : arrêtée en pleine nuit du 17 au 18 juillet 1944 par Aloïs Brunner et ses sbires, en compagnie des enfants de la maison de l’Union générale des Israélites de France (UGIF) au 9 de la rue Vauquelin, à Paris dans le 5° arrondissement, j’avais été conduite à Drancy avec mes camarades surveillantes et la directrice de l’établissement. J’étais monitrice aux éclaireurs israélites de France et participais au sauvetage d'enfants juifs après la rafle du Vél' d’Hiv'. Nous étions alors vingt-sept adolescentes, trois adultes et tous les enfants dont nous avions la charge. Après deux semaines d’internement à Drancy, nous fûmes déportés à « Pitchipoï » le 31 juillet 1944 et arrivâmes en fait, à Auschwitz-Birkenau le 3 août 1944 par le convoi 77 qui comptait 1321 personnes dont 324 enfants et nourrissons. 847 d’entre nous furent exterminés dans les chambres à gaz dès notre arrivée.


Les baraquements insalubres auxquels nous avions été affectés correspondaient au « Camp des Tziganes » qui venaient tout juste d’être exterminés : dans la seule nuit du 2 au 3 août 1944, 3 000 Tsiganes, femmes, hommes et enfants avaient péri au sein du complexe du Crématoire IV.


Après avoir donné ces explications sur mon internement à Birkenau, je conduisis notre groupe à travers le camp en traversant « Kanada », le centre de tri des objets monnayables recueillis sur les victimes, puis en nous rendant près des vestiges des crématoires II, III, IV et V. Un kaddish fut récité par un Minyan devant le monument international aux victimes du fascisme. À l’issue de cette prière, tandis que les messieurs repliaient leur talith, quelques voix s’élevèrent, s’indignant de la collaboration de chrétiens à cette extermination de masse.


C’est alors, que Dominique Verpilleux prit la parole posément : il expliqua qu’il était chrétien et qu’il participait à ce voyage car il recherchait les traces d’un camarade juif, que son père avait caché à Lyon, juste après l’arrivée dans cette ville du sinistre Klaus Barbie. Les récriminations cessèrent aussitôt et l’ambiance se détendit.


Je réalisai alors que Dominique Verpilleux, son fils et la jeune personne qui les accompagnait, étaient les seuls goys de tout notre voyage…


Notre périple se poursuivit l’après-midi avec la visite du camp d’Auschwitz 1 ; nous regagnâmes ensuite l’aéroport de Cracovie puis Orly. Je remarquai qu’au moment de nous séparer, tard dans la nuit, tous les messieurs de notre groupe étaient venus serrer la main de Dominique Verpilleux.


Fin Janvier 1998, j’eus la surprise de recevoir un poème « Tatouage A 16 696 » (mon numéro matricule de déportée), qui traduisait l’émotion que mes paroles avaient suscitée en lui, durant ce voyage à Auschwitz-Birkenau. Ce poème, je l’ai toujours conservé depuis ; je l’ai mis sous cadre et accroché dans mon salon. Si j’accepte que les journalistes qui me rendent visite lisent ce poème, je refuse catégoriquement qu’ils le photographient : il fait partie strictement de mon espace privé.


Courant mars 2001, je reçus une petite maquette en bois de la sinistre « Porte de la mort de Birkenau » fabriquée par Dominique Verpilleux. Ce « modèle réduit » était accompagné d’un texte « Le petit chat de porcelaine » qui expliquait le motif de la réalisation de cet objet souvenir, dix années après le décès de son père. Cette maquette a gardé sa place dans ma bibliothèque, juste devant une photo de plusieurs de mes camarades survivantes.


Depuis vingt-quatre années, nous sommes restés en contact proche. Dominique m’associait à ses divers évènements familiaux successifs, aux mariages de ses enfants, aux naissances de ses neuf petits-enfants. Il me faisait également part de ses recherches sur l’histoire de son père, ses déconvenues face aux archives squelettiques qu’il étudiait lors de ses visites de quatorze camps de concentration en France, en Allemagne, en Autriche, aux Pays-Bas. Il ne lui faisait aucun doute, alors, que le camarade de son père avait perdu la vie dans l’un de ces camps.


En 2011, son enquête prit une tout autre ampleur quand il découvrit, à la suite d’un voyage à Jérusalem, l’identité du jeune-homme que son père avait caché fin 1942 ou début 1943. Avec patience, persévérance, méticulosité, Dominique Verpilleux est parvenu à reconstituer méthodiquement l’histoire familiale de ce jeune juif, avec en parallèle l’histoire de sa propre famille paternelle. À force d’étudier les journaux de l’époque, les archives diverses et variées, d’écouter les témoignages de membres de sa propre famille qu’il découvrit parfois par hasard, il est parvenu à apporter des réponses aux questions qu’il se posait, et à mieux comprendre certains comportements inexpliqués de son propre père à son égard.


Cet ouvrage m’a prouvé qu’il est possible de découvrir des explications à des énigmes familiales apparemment insolubles, que certains secrets de famille peuvent être percés à force de perspicacité. C’est avec beaucoup d’émotion que j’ai mesuré tout le travail de recherche que vous avez réalisé, Dominique. Merci ! Je pense que votre Papa serait très fier de tout votre travail. En lisant et relisant le récit de vos voyages en Alsace, j’ai eu l’impression de me retrouver en vacances chez mes grands-parents, mes oncles et mes tantes à Struth, pas très loin de Haguenau. J’ai repensé également à mes cousins Heymann qui habitaient cette ville.


Vos écrits sont la démonstration que nos efforts pour que les horreurs de la Shoah ne tombent pas dans l’oubli et ne soient pas balayées par les mensonges des révisionnistes, que l’énergie que nous déployons pour témoigner de l’indicible, ne sont pas vains. Le fait de rester dans la stricte vérité du factuel, de nous effacer derrière les réalités historiques, de nous astreindre à une modestie absolue, contribue à donner plus de force à nos témoignages. Nos propos seront manifestement entendus et ceux qui les auront écoutés deviendront à leur tour, nos témoins.


Votre ouvrage montre aussi que le Peuple Juif a apporté sa contribution à l’édification de notre République et de sa culture : que des chrétiens se montrent reconnaissants de ces apports, tout en les relatant et en les soulignant, nous fait chaud au cœur.


Une question reste néanmoins en suspens : comment et pourquoi, après les innombrables horreurs que nous avons vécues durant cette première partie du vingtième siècle, les dommages collatéraux qui en ont découlé par la suite, toutes ces souffrances ne suffisent-elles pas à ce que de tels cataclysmes ne se reproduisent plus jamais ?


Le 15 juillet 1944, trois jours avant ma propre arrestation, Anne Frank ma cadette de trois ans à quelques jours près, âgée alors de quinze ans, vingt jours avant d’être dénoncée, déportée, conduite à la mort six ou sept mois plus tard dans des conditions de vie pitoyables, Anne Frank donc écrivait dans son Journal « Je crois encore en la bonté innée des hommes » : ne serons-nous pas assez nombreux, courageux et déterminés pour lui donner raison en réduisant à néant, pacifiquement, les gesticulations dévastatrices des tyrans, les malversations des obsédés du pouvoir, de l’argent facile et de la domination ?


Je voudrais ajouter que je souhaiterais profondément que l’on n’oublie jamais les enfants du convoi 77 ainsi que tous les enfants déportés et exterminés durant cette ignoble période.


Je redis aussi un très grand merci à tous les Justes.




Yvette Lévy née Dreyfuss


Déportée « A 16 696 » par le convoi 77 aux


Camps d’Auschwitz-Birkenau et de Kratzau










	
À

	
Tante Marie, ma grand-tante,


qui imagina à mon intention « les aventures des sangliers de Badadan » qu’elle me contait chaque soir durant toute mon enfance, et qui me permit ainsi de m’endormir le plus paisiblement qu’il fût,





	

	
Yvette Lévy, née Dreyfuss,


matricule A16696, convoi 77 Drancy-Bobigny-Auschwitz-Birkenau,


qui incarne pour moi la Shoah au sein de mes proches,


pour son soutien et son exemple tout au long de mes recherches,





	

	
Annette Heumann — Weil


matricule 191394, convoi 81 Noé-Toulouse-Buchenwald-Ravensbrück,


petite cousine de Marcel Proust,


belle-sœur de Pierre Heumann,


sans qui mes investigations n’auraient jamais pu aboutir,





	

	
Marie-Annick Verpilleux - Gelin


mon épouse et mon professeur d’hébreu biblique,


pour sa patience infinie tout au long de mon enquête et son accompagnement empathique lors de nos visites communes de douze camps de concentration.









Avant-propos


Cet ouvrage est le fruit d’une recherche personnelle sur la personnalité de mon père : ne disposant au début de mon projet que de souvenirs intimes, constitués d’événements que j’avais observés moi-même, j’ai relaté diverses situations qui m’avaient durablement marqué avec comme filtre d’interprétation, ce qui m’avait été également raconté par mon propre entourage. Mon récit était donc teinté d’une certaine subjectivité.


Petit à petit, de multiples éléments nouveaux se sont invités dans mes découvertes. J’ai tenté alors, dans un deuxième temps de synthétiser les histoires de deux familles, celle de mon père et celle de son camarade de classe, dont il sera question dans cet ouvrage ; puis lors d’une troisième étape je me suis efforcé de faire émerger leurs interactions et les apports humains et culturels qui me sont devenus évidents.


En relisant les chapitres successifs, j’ai constaté de nombreuses redites et maintes inexactitudes mises en évidence par les vérifications que j’ai pu réaliser sur les documents que j’ai découverts et grâce aux témoignages que j’ai recueillis. J’ai donc corrigé ce qui était manifestement inexact, invraisemblable ou incohérent. J’ai supprimé plusieurs redites qui n’avaient pas lieu de persister : sinon, l’un de mes petits-fils m’aurait grondé : « Papy, tu nous l’as déjà dit ! ». J’ai conservé trois ou quatre d’entre elles, car leur narration était différente dans leurs deux ou trois versions successives : elles se complétaient mutuellement ou apportaient un regard contrasté sur le même état des choses. « De la différence naît le sens », affirme-t-on en sémiotique.


Je demande donc à mes lecteurs leur indulgence face à la rédaction de ce qui fut, pour moi, essentiellement une quête introspective. Cette exploration d’archives, de documents privés, de témoignages divers m’a permis d’approcher, d’expliquer et de « digérer » les conflits qui s’étaient introduits au cours de notre vie commune dans mes relations avec mon propre père. Par ricochet, je suis parvenu - et ce fut pour moi une étonnante découverte - à comprendre les origines de certaines orientations de ma propre vie, inclinations dont je n’avais pas imaginé à quel point elles avaient pu orienter notre existence familiale.


Certains termes utilisés dans ce livre ne font pas partie du vocabulaire courant et sont explicités dans un glossaire situé à la fin de l’ouvrage. Il s’agit principalement de mots allemands, hébreux ou relevant d’un domaine spécialisé.
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Une fin, en apparence…



Le quatre septembre mil neuf cent quatre-vingt-onze, quelques instants avant minuit, Joseph Marie Dominique Verpilleux s’endormit paisiblement dans sa chambre, mais ce fut pour toujours, cette fois-là. Il n’avait pas quitté son lit depuis plus d’un mois et de vilaines escarres commençaient à converger à la surface de son dos puis de ses membres inférieurs, transformant ses aires d’appui en d’épouvantables plaies à vif : s’en suivaient tout un cortège de douleurs et un spectacle difficile à soutenir pour son entourage.


Durant toute son existence, le nez plongé sans ses livres, ce professeur de lettres classiques avait sans cesse redouté d’être atteint un jour de la maladie de Parkinson aussi bien que de se retrouver victime d’une « attaque » cérébrale : il ne fut épargné, hélas, d’aucun de ces deux maux dont la phobie lui avait largement gâché la vie.


Toute idée de déchéance physique et surtout intellectuelle lui avait toujours paru insurmontable. Il n’avait jamais parlé de suicide, mais l’observation de quelques proches diminués sur leurs vieux jours l’avait beaucoup affecté.


Depuis la fin des années quatre-vingt sa démarche était devenue hésitante, il ressentait des difficultés lorsqu’il voulait se lever de son fauteuil, devait s’y reprendre à de multiples reprises, débutait sa marche à tout petits pas et parfois, se retrouvait bloqué sur place lors de ses promenades quotidiennes qu’il tentait avec courage et détermination de reprendre et de poursuivre avec hésitation… Il lui arrivait parfois de chuter en pleine campagne et de ne plus parvenir à se relever. La taille de son écriture s’amenuisait au fur et à mesure que son stylo avançait sur sa ligne : le graphisme devenait alors illisible et incontrôlé. La nuit, il ne pouvait plus se retourner dans son lit, et tel une momie égyptienne, il se retrouvait au matin dans la position dans laquelle il s’était endormi la veille. En quelques mois, il était devenu un très grand vieillard et son aspect lui conférait un âge qu’il était bien loin d’avoir atteint.


Comme il exigeait de rester seul maître de son corps et de sa propre santé, il se procura un dictionnaire Vidal des spécialités pharmaceutiques, prit l’habitude de mesurer lui-même sa tension artérielle plusieurs fois chaque jour et estima nécessaire de s’auto-administrer de la Clonidine dès qu’il se jugeait hypertendu. Oubliant aussitôt qu’il venait tout juste d’avaler un de ces comprimés antihypertenseurs, il en reprenait un autre … par sécurité … Son cerveau ne supporta pas les chutes de tension qui s’en suivaient et rapidement, s’installa un état grabataire, consécutif aux accidents ischémiques qu’il provoquait lui-même, sans le savoir, tout en croyant faire pour le mieux.


J’étais l’aîné de ses enfants, il fut mon professeur de français, de latin et de grec durant deux années de mes études secondaires, il devint plus tard mon patient à sa propre demande : il lui arrivait parfois d’aller consulter un de mes confrères, à mon insu, afin d’obtenir discrètement les médicaments dont je lui avais refusé la prescription…


Je vécus dans l’impuissance son interminable agonie ; son décès fut pour moi un véritable soulagement, tant cette situation m’échappait. Auprès d’aucun autre patient je n’avais connu un tel désarroi de prise en charge.


Certes, les infirmiers et infirmières qui lui prodiguaient des soins avisés faisaient l’impossible pour le mobiliser « afin de retarder au mieux l’escarrification de ses parties déclives » … mais il était de constitution solide, avait toujours mené une vie saine, fait preuve d’une sobriété irréprochable et son corps pouvait encore résister fort longtemps.


Par chance pour lui, cette nuit-là, son cœur oublia de continuer de battre et ce fut très bien ainsi.


Devant son corps sans vie, je me retrouvai comme face à un livre dont seule la couverture avait résisté aux sinistres du temps, mais dont toutes les pages s’étaient altérées au point de devenir insidieusement illisibles…


Je réalisai très vite que je ne m’étais jamais interrogé sur la véritable personnalité de mon père. Je m’aperçus, en même temps, que je ne savais presque rien de lui, tant sa pudeur naturelle et ses silences m’avaient occulté sa véritable nature. Je pris conscience que nous avions très peu échangé, que bien des questions étaient restées en suspens et que je n’avais même pas imaginé tout ce que j’aurais dû lui demander. Pour être tout à fait franc et honnête, mon père m’avait toujours dérangé, je craignais ses réactions et je redoutais de l’entendre s’épancher sur ses sentiments, à un instant où je ne m’y serais pas préparé. Il était pour moi un être inaccessible et j’aurais mal supporté de le voir descendre de son piédestal.


Durant les jours qui suivirent son décès, je ressentis très distinctement, de façon presque perceptible sa présence à mes côtés : les multiples obligations qui accompagnent la disparition d’un être proche, l’organisation de ses funérailles, les tensions familiales inévitables dans ce genre de circonstances, ma patientèle que je ne pouvais abandonner que brièvement, occupèrent très largement mes journées…


Il convenait de tourner une page, d’assumer au mieux cette fin de vie, de faire, en quelque sorte, bonne figure face à tout mon entourage.


Nous aurions tout notre temps pour envisager la suite.
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Un père un peu étrange



Papa avait atteint ses soixante-dix-huit ans un mois exactement avant son décès. Depuis près de deux ans, il n’avait plus quitté la maison, et au cours de ce dernier mois, le plus profond de son lit.


Sa vie durant, il n’avait jamais été du genre à entamer de longues discussions avec les personnes qu’il rencontrait. A part certains amis très proches et quelques membres de sa famille, seuls ses livres et ses journaux restaient ses véritables interlocuteurs : il les appréciait d’autant plus que ces derniers ne lui apportaient aucune contradiction… tout désaccord avec sa propre opinion lui étant viscéralement insupportable. Il restait invariablement persuadé d’avoir raison et ne démordait qu’exceptionnellement de ses convictions fermement arrêtées.


Depuis plus de quarante ans, il passait de longues heures, chaque après-midi, à lire Le Monde, Le Nouvel Observateur, Témoignage Chrétien, Le Canard Enchaîné, L’Express. Il se considérait comme un être à part, réfléchi et « bien informé » ; aussi préférait-il garder le silence sur ses propres certitudes plutôt que de devoir en débattre.


D’ailleurs tous ses journaux empilés et classés année par année emplissaient chaque jour un peu plus le grenier de la maison, tout en cohabitant dans une étroite proximité avec sa collection de batteries de voiture hors d’usage… dont il ne fallait en aucun cas se séparer, de dizaines d’ampoules électriques dont le filament avait rendu l’âme, et de tas d’objets inutilisables conservés comme preuves et souvenirs de notre propre histoire familiale.


Il en était de même dans toute la maison, puisqu’à une certaine époque cœxistaient sur un mur de notre cuisine, un vieux carillon d’avant-guerre au ressort brisé, une horloge électrique Calor dont la blancheur était devenue crémeuse, demeurant toujours branchée sur le secteur, mais dont le moteur ne fonctionnait plus et une pendule à piles, plus moderne… qui, elle, avançait de cinq minutes sur l’heure officielle… afin que nul ne pût être pris au dépourvu par un quelconque retard.


Et puis, Papa était le Pater familias et ses décisions ne se discutaient pas. Jamais, durant mon enfance ou même mon adolescence, je n’ai osé imaginer transgresser, même en pensée, le moindre de ses ordres. De plus, je savais qu’une quelconque infraction à la règle lui aurait causé une trop grande peine et peut-être, même, la perte de la confiance qu’il avait mise en moi…


Seule sa belle-mère lui tenait parfois tête, surtout sur le terrain politique, mais comme ils se respectaient mutuellement profondément et que ma grand-mère maternelle n’avait pas de temps à perdre en des discussions stériles, mon père partait se réfugier dans le silence de son bureau, dont il refermait soigneusement et discrètement la porte. « La Mamie » bougonnait dans son coin des salves de « Quel dadais, ce garçon ! » avant de s’intéresser à un autre sujet plus passionnant ou plus utile à ses yeux… Tout petit, ne comprenant pas exactement ce que je répétais, j’eus, un jour, l’imprudence de qualifier Papa de ce vocable prononcé peu avant par ma grand-mère : une magistrale paire de claques imprima à vie, dans ma mémoire, le sens exact de ce terme irrévérencieux…


Cette forte femme, qui en imposait tant par son assurance naturelle, par son physique plutôt girond, par sa sagesse et par sa discrétion hermétique, avait passé sa vie à économiser sou après sou l’argent qui avait pu transiter entre ses mains depuis sa tendre enfance, afin de se constituer le patrimoine dont elle disposait désormais. Elle ne dépensait que très peu, ne jetait rien, recyclait tout, cousait nos vêtements sans aucune lassitude apparente, cueillait les légumes du jardin dès l’aube, transformait en conserves tout le surplus de ce qu’elle récoltait, ne se reposait jamais excepté pour s’endormir au terme de journées remplies aux confins de l’extrême ; du fait d’héritages successifs de ses frères décédés assez jeunes, elle avait fait construire à l’intention de sa fille unique la maison familiale : Maman en était devenue propriétaire dès son adolescence, et quand Papa entra dans sa vie il trouva une maison toute équipée, sans aucun loyer à devoir débourser chaque mois ni aucun aménagement à réaliser.


Mes grands-parents maternels avaient scindé cette maison en deux appartements pratiquement indépendants, l’un pour leur fille et son futur foyer, l’autre pour eux-mêmes. Mais lorsqu’il fut question que chacun habitât son propre logement, Papa exprima fermement son opposition : il ne comprenait pas pourquoi il eut été impossible de cohabiter avec ses beaux-parents.


Un modus vivendi fut donc immédiatement adopté :


- Mes grands-parents continueraient d’occuper la maison et ma grand-mère de s’occuper de la cuisine, du jardin, de la couture et de multiples tâches ménagères.


- Une grand-tante maternelle, Tante Marie, ancienne Fille de la Charité qui avait quitté son ordre pour s’occuper de son père malade avant d’épouser un tourneur sur bois assez fortuné, avait eu, au décès de son mari qu’elle avait soigné et bichonné dans un dévouement total, la désagréable surprise de découvrir qu’elle n’héritait strictement rien de feu son époux… Elle avait, certes, signé jadis un contrat de mariage dans ce sens, mais comme elle était la charité incarnée et la confiance faite chair, elle n’avait pas lu ce document soigneusement conservé dans une enveloppe cachetée dès qu’il fut paraphé ; jamais elle n’aurait imaginé que le seul homme qu’elle avait connu dans sa vie ait pu développer à son encontre, des sentiments d’une telle bassesse. À son veuvage, ma grand-mère la recueillit donc à la maison puisqu’elle était sans ressource, sans logement et dans le dénuement le plus total.


Cette grand-tante resta pour nous tous une femme merveilleuse qui apportait fantaisie, humour, tendresse, disponibilité, qui excellait dans la culture de notre jardin, dans la cueillette de la doucette et des pissenlits dans les champs avoisinants et qui rendait à tout le village, gratuitement, une multitude de petits services. Elle fut notre « gouvernante », une oreille attentive, notre complice et la protectrice de nombre de nos sottises, la répétitrice de nos devoirs et bien plus encore.


- Maman qui était réputée de santé fragile, devait s’occuper des courses de la maison, du chœur de chant de l’église du village et du catéchisme de la paroisse.


- Papa se consacrerait intégralement et avant toute autre préoccupation, à son travail d’enseignant de lettres classiques au collège Xavier Bichat de Nantua : c’était son sacerdoce, sa fierté, son épanouissement, son but, sa réussite au terme d’études longues et difficiles menées contre le gré de ses parents qui ne lui avaient jamais facilité la tâche.


Maître d’internat successivement à Autun, Bourg-en-Bresse, Roanne, il n’avait pu sérieusement se consacrer à ses propres études à la Faculté des Lettres de Lyon que lorsqu’il fut affecté à l’âge de trente ans environ à un poste de surveillant au lycée du Parc de Lyon, établissement au sein duquel il avait été Khâgneux une dizaine d’années auparavant. Jusqu’alors ses rares présences en bibliothèque universitaire ne s’étaient concrétisées qu’après de longs périples en bicyclette, car ses moyens pécuniaires étaient très limités.


Arrivé dans la froide et humide cité de Nantua à la rentrée d’octobre 1944, il avait eu la charge de remplacer un professeur de français, de latin et de grec, Abel Paul Berthier, d’un an son aîné, arrêté par les Allemands lors de la sinistre Rafle du 14 décembre 1943 au moment précis où il subissait une inspection générale. Cent vingt-six hommes de dix-sept à soixante-trois ans furent capturés et déportés ce jour-là par les Allemands au cœur de la ville, en représailles à de récentes actions du Maquis de la région.


Au sein du collège, dix élèves, trois professeurs, quatre surveillants, l’aumônier, le concierge furent violemment jetés dans des wagons à bestiaux à destination de Compiègne, puis des camps de concentration ; neuf parvinrent à s’évader durant le voyage ; huit moururent en camp, dont ce professeur de lettres qui avait laissé un souvenir impérissable et qui s’éteignit à Theresienstadt deux jours après la Victoire de 1945.


À cette époque, ce collège public qui ne deviendra lycée qu’en 1960, avait conservé sa dénomination du temps où, en 1643, il avait été fondé par les Joséphistes de Lyon. Les élèves y suivaient une scolarité de la sixième à la terminale. Parmi ceux-ci, citons Xavier Bichat, chirurgien, anatomiste, qui lui donna son nom, Alphonse Baudin, médecin, lui aussi, député, mort sur les barricades de 1851 à Paris et inhumé au Panthéon, Jacques Juillard, essayiste, historien et journaliste. Ce dernier fut l’un des premiers élèves de mon père à Nantua.


Mon père n’obtint le titre de professeur certifié que le premier janvier 1947, trois ans après avoir obtenu sa licence ès lettres : ses diplômes n’avaient jamais été transcrits dans son cursus professionnel.


Papa n’était pas carriériste, et encore moins du sérail. Tous ces détails lui échappaient, et comme il avait toujours été habitué à manquer d’argent, il n’avait même pas remarqué que son salaire était resté celui d’un maître d’internat… Même le principal du collège, avec qui il était en excellents termes, ne le lui fit remarquer…


Une certaine rigidité morale et intellectuelle pouvait le conduire à des excès qui apparaîtraient maintenant comme stupéfiants :


Le 9 mai 1945, les élèves du collège se joignirent aux réjouissances populaires de la Victoire et désertèrent les cours de lettres notamment en classe de première, enseignement que mon père prodiguait ce jour-là. Nantua avait connu de multiples atrocités au cours de la guerre et s’en remettait difficilement. Papa avait connu, lui aussi, quelques difficultés avec la Gestapo à Lyon et croisé lors d’un interrogatoire le sinistre Klaus Barbie. Il n’affectionnait donc pas l’occupant, loin de là… Il n’empêche qu’il s’opposa catégoriquement à ce que les absents de son cours le jour de la Victoire, reçoivent le tableau d’honneur. Il obtint satisfaction malgré la réprobation générale de ses collègues. Mais il était inflexible et rien ne pouvait justifier à ses yeux que l’on négligeât ses études : il avait connu tant de difficultés pour poursuivre les siennes, que toute mollesse ou toute désinvolture le révulsait : malade ou pas, en fête ou non, le travail scolaire avait une priorité absolue sur toute autre préoccupation…


Il répétera d’ailleurs à de multiples reprises, bien plus tard, à ses petits-enfants avec qui il était devenu infiniment moins intransigeant qu’avec ses propres enfants, qu’il n’y avait jamais de vacances pour la bonne éducation.


Si cette sinistre Rafle de Nantua eut pour conséquence d’affecter mon père au collège de cette petite ville, un événement fortuit se produisit alors durant ce drame humain : l’un des professeurs raflés venait de rentrer d’un camp de prisonniers en Allemagne ; le lieutenant SS Moritz du Sipo-SD de Lyon, qui commandait l’opération, eut un geste de clémence inattendu : il retira ce professeur de la liste des raflés, au motif que ce dernier revenait tout juste de captivité et le fit libérer. Cet enseignant habitait tout près de la maison de Maman : c’est lui qui lui fit rencontrer celui qui allait devenir son mari pour la vie. Je raconterai cet épisode en détail, un peu plus loin.


Mes parents se marièrent donc le 19 septembre 1946 et appelèrent à la vie trois enfants, à trois années d’intervalle chaque fois, et pendant les vacances afin, pour Papa, de ne jamais manquer une seule journée de classe… Ils ne quittèrent jamais la région et leur fidélité mutuelle fut totale, presque sans dispute : « Si je lui avais tenu tête, répétait Maman, je pense qu’il en serait mort… ».


Quelle heureuse époque !





3


De l’absence au manque



Le soir de la mise en terre de Papa, à la tombée de la nuit, quand chacun fut reparti chez soi, je me rendis au cimetière du village : le lieu était devenu totalement désert et silencieux.


La tombe était couverte de fleurs, nous avions entendu de multiples témoignages de sympathie et ressenti une chaleur humaine authentique qui nous avait portés tout au long de cette journée.


Le prêtre qui avait célébré les funérailles avait prononcé une prédication pleine d’humour, en forme de « lettre ouverte à Dieu » expédiée de l’immense antenne de radioamateur qui s’élevait au-dessus de la maison de mes parents… nous avions tous souri en l’entendant décrire certains travers de Papa, quelques traits marquants de son caractère, son goût pour la plaisanterie et ses mots pittoresques ; nous avions apprécié l’interprétation qu’il délivrait du monde parallèle dans lequel le ramollissement de ses circonvolutions cérébrales l’avait plongé. Grâce à ce discours mon père avait retrouvé dans nos esprits sa dignité, sa respectabilité, sa vivacité d’esprit d’antan.


Me croyant fort de toute ces signes positifs, je m’adressai à Papa, comme s’il était encore en vie de la même façon que je l’avais fait les jours précédents, mais insidieusement les réponses se brouillèrent avant de ne plus devenir perceptibles.


J’imaginai qu’il devait être occupé à cet instant et que quelques éclaircissements allaient surgir par la suite… Mais ces derniers ne vinrent jamais…


Je pris soudain conscience, et de façon brutale, qu’il n’était plus de ce monde et que tout ce que nous ne nous étions pas dit de son vivant resterait désormais lettre morte. Je tentai donc de rassembler les souvenirs que nous avions partagés en commun.


Malheureusement, l’angoisse que j’avais ressentie face à cette fin de vie interminable et, de ce fait, totalement ingérable, avait brouillé, entremêlé et voilé tout souvenir logique, réalisant un mixage de toute chronologie de remémoration.


Ma mémoire était devenue vide, sèche et dépourvue de clairvoyance.


Je ne me souvenais plus que de mon patient, parfois difficile, autoritaire, entêté, puis, à d’autres moments, plutôt confiant et lâchant prise à cause de son épuisement physique.


J’étais indubitablement soulagé que cette mort soit advenue le moins mal qu’il fût possible, j’étais heureux que ses souffrances se soient définitivement achevées, je l’imaginais désormais en paix avec lui-même. Il n’empêche qu’au fond de moi un vide abyssal s’était creusé, que son absence devenait pour moi cruellement douloureuse. Je mesurai à quel point nos trajectoires avaient été disjointes et éloignées. Je compris soudain que je ne savais pas grand-chose de lui, il me manquait alors profondément et je réalisai douloureusement que souvent, par pudeur, j’avais soigneusement évité de m’approcher de lui.


Je pris conscience que j’avais mal à mon père… et décidai de laisser du temps au temps pour permettre à cette déchirure de se cicatriser ; une de mes racines avait été arrachée, la plaie finirait bien par se refermer tant bien que mal, par elle-même… Tout au moins, je l’espérais.
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Un vide immense



Très rapidement, je ne ressentis plus du tout la présence de mon père…


Je fis désespérément appel à ma mémoire… mais mes souvenirs se révélaient bien ténus : je me souvenais sans doute de quelques situations vécues ensemble, de moments durant lesquels je m’étais retrouvé en conflit face à lui, d’un ou de deux instants de confidence, de circonstances où mon père m’avait étonné et surpris ce qui m’avait conduit à me poser quelques questions à son sujet… mais le quotidien avait vite repris le dessus et je n’avais jamais initié l’effort de chercher à mieux le connaître.


Toute discussion était, certes, difficile pour ne pas dire quasi impossible avec lui : en tant que « Pater familias », il détenait La Vérité même si sa vérité n’était pas toujours la réalité : ou bien on acceptait de la partager avec lui et c’était la voie de la facilité, ou bien on entamait des pourparlers qui dérivaient très vite sur des détails annexes ce qui lui permettait élégamment d’éluder la question initiale ; l’échange était automatiquement clos. Il était le chef de famille, il était certain d’avoir raison et l’autorité lui appartenait. Et puis, si j’avais insisté, le ton serait monté rapidement, ou bien il aurait quitté la pièce.


Sa cadette et sœur unique vivait dans la vénération absolue de son grand frère. Elle n’aurait jamais imaginé le contredire : elle s’était toujours rangée à ses côtés, se référant à son avis, et malheur à qui aurait osé une opinion divergente.


S’il était arrivé à Papa d’être, jadis, en conflit avec son propre père, il avait toujours fait mine de céder, tout en suivant discrètement la trajectoire qu’il avait tracée. Il se devait d’être un fils parfait, même s’il avait imaginé une parade pour ne pas reprendre la ferme familiale que son père lui destinait. Paradoxalement, ce dernier avait détesté sa vie durant, la condition d’agriculteur à laquelle il avait été contraint. Il n’en avait jamais ressenti la vocation… Mon grand-père devait entamer des études de clerc de notaire, mais le décès subit de mon arrière-grand-père l’obligea sur le champ à s’occuper de l’exploitation familiale. Mon père, afin d’échapper à la ferme, fit croire à son paternel qu’il se sentait appelé à la prêtrise et ce dernier ne put résister aux pressions de ses trois sœurs religieuses… Le tour était joué : il entra donc au petit séminaire de Montbrison… pour quelques années. Un cousin devenu prêtre récemment, lui fit obtenir une bourse d’études. Mon grand-père était rentré malade de la Grande Guerre et de ce fait, Papa était devenu pupille de la nation… rien ne pouvait plus s’opposer à l’appel du Seigneur !


Au moment d’intégrer sa classe de seconde et donc le grand séminaire, « Mon cher Séminariste » comme l’appelait avec admiration ma grand-mère, déclara qu’il n’avait pas la vocation religieuse et qu’il souhaitait poursuivre sa scolarité au lycée Claude Fauriel de Saint-Étienne. Lui qui avait toujours été éduqué dans des institutions catholiques, allait affronter l’enseignement public. Mon grand-père réalisa qu’il avait été floué et qu’il ne reprendrait jamais la ferme familiale… La relation père-fils ne s’en améliora pas, il va de soi.


Même si Papa se montrait très présent lors des travaux des champs en été, son père ne manquait pas une occasion de le rabaisser. En 1933, le nombre d’élèves du lycée de Saint-Étienne admis en classe préparatoire de lettres au lycée du Parc de Lyon se comptait sur les doigts d’une seule main : mon père en faisait partie. Lorsqu’il obtint, en fin d’année d’études, dans ce lycée prestigieux, le second prix de thème grec, son géniteur lui déclara d’un ton sec et sans appel : « Un autre a reçu le premier prix, tu ne resteras donc, toujours, qu’un fruit sec ! ». Cette phrase est restée gravée dans le cœur de mon père, sa vie durant. Ce fut l’une des rares confidences sur son existence qu’il me fit.


À ma naissance, ma grand-mère paternelle refusa catégoriquement que je lui sois présenté ainsi qu’à mon grand-père : elle n’était pas certaine de supporter l’émotion causée par cette rencontre. Une semaine avant le décès de ce grand-père, ce dernier voyant ses dernières forces décliner, demanda à me voir avant de quitter ce monde : je venais d’atteindre mes dix-huit mois. En plein hiver, sur une route verglacée, un taxi me fit parcourir les cent cinquante kilomètres qui séparaient le lac de Nantua de la ferme de mes grands-parents dans la Loire. Ce voyage restera mon plus ancien souvenir : trente ans plus tard, j’ai pu décrire avec force détails, la disposition des meubles de la chambre, la silhouette immense, amaigrie et voûtée de mon grand-père, ses mouvements hésitants et maladroits ; ce fut notre unique rencontre.


Il était également fort difficile à mon père, d’affronter sa propre mère, tant le comportement névrotique, autoritaire et inflexible de cette dernière était insupportable. En fils modèle, il lui rendait visite chaque semaine dans une chambre meublée d’un faubourg de Saint-Claude, dans le Jura, minuscule studio sans eau courante, au sein duquel, elle résidait dans une immobilité absolue depuis son soixante-cinquième anniversaire… fauteuil, lit, toilettes… Elle avait nommé ce lieu de rêve « ma chambrette ».


Leurs rencontres hebdomadaires auxquelles mon frère et moi participions le plus souvent, se déroulaient selon un protocole immuable : salutations polies à notre venue en tout début d’après-midi, arrivée à quinze heures précises de ma tante, infirmière à l’hôpital local, tout essoufflée par une montée d’une côte abrupte au pas de course, afin de ne pas faire attendre Maman qui la guettait de sa fenêtre, longue promenade en voiture dans les environs dans un silence sépulcral, thé agrémenté d’un nuage de lait et de quelques pâtisseries, retour de ma tante à son service aussitôt suivi de notre rentrée à la maison.


Ces trois ou quatre heures se passaient dans un mutisme quasi général entrecoupé d’échanges de banalités et de lieux communs… tout sujet sensible pouvait déclencher chez ma grand-mère un épisode de colère qui se transformait très vite en tsunami… l’idéal était de bien tenir sa langue, de se sourire mutuellement de façon béate et de laisser le temps s’écouler comme dans un sablier au goulet trop étroit.


Parfois, Grand-mère monologuait quelque récit évoquant son frère aîné, ses sœurs ou ses belles-sœurs, mais comme elle était en froid avec tout ce petit monde, mon père faisait en sorte d’écourter la conversation afin de désamorcer tout conflit… Ces personnes, dont elle parlait, nous n’en avions entendu aucun écho en famille et leur histoire, à cette époque, ne nous passionnait pas outre mesure. Le langage était convenu, aseptisé, dépourvu de toute anecdote incarnée qui aurait pu lui donner vie : les mots que prononçait ma grand-mère étaient ampoulés, grandiloquents, vieillis : son marchand de bois de chauffage était « son bienfaiteur », l’enfant de chœur de la messe, « un thuriféraire », son frère, « mon bien-aimé Joseph » … même si elle était brouillée à mort avec lui et ne l’avait jamais plus revu depuis ses trente ans…


Je me souviens d’une de nos visites durant laquelle, Grand-mère se montra tout particulièrement en verve : elle avait assisté récemment sur le grand pont de Saint-Claude à un épisode qui l’avait mise en joie. Un Sanclaudien quelque peu aviné, se reposait de ses excès alcoolisés, étendu au soleil sur le trottoir. Vinrent à passer plusieurs convois funéraires qui se rendaient au cimetière de la ville à l’issue du service religieux célébré à la cathédrale. Le buveur émérite salua chaque corbillard d’un tonitruant « Ah ! qu’ils sont bien les allongés ! ». Mère-grand nous tint en haleine, une bonne heure durant, avec ce récit qu’elle ponctuait de petits éclats de rire cristallins. Papa baissait les yeux, mon frère et moi faisions tout notre possible pour nous esclaffer… Grand-mère tenta de nouveau quelques répliques de cette « histoire joyeuse » lors de nos visites suivantes. Papa soupira et la monotonie reprit son cours habituel.


Lorsque Grand-mère mourut, cinquante-cinq ans après la dispute qui l’avait définitivement coupée de toute sa famille, frère, sœurs et cousins, mon père et ma tante cassèrent leur tirelire pour procurer à « La M’man » le cercueil le plus onéreux du catalogue. Lors de sa mise en bière, Papa et ma tante étaient effondrés, Maman simula un baiser sur le front de sa belle-mère…


À la maison, Papa n’était guère plus loquace : Maman parlait à sa place et avait établi une version officielle de l’histoire familiale de son époux. Elle ne s’était jamais entendue avec sa belle-mère, ce que je comprenais parfaitement, elle supportait très mal sa belle-sœur qui s’agglutinait littéralement à son frère lorsqu’elle nous rendait visite, collant sa chaise à la sienne, allant même jusqu’à lui tenir la main durant les repas, à le servir elle-même à table et à devancer chacun de ses menus désirs.


Quand mon père tomba malade, ma tante vint passer de longues semaines à la maison afin de le soigner « correctement », évinçant Maman de la chambre conjugale… L’ambiance devint particulièrement survoltée et explosa. Des invectives irréparables furent prononcées de part et d’autre.


Le soir des funérailles de Papa, ma tante déserta pour toujours la maison de mon enfance. Elle ne rendit plus jamais visite à ma mère et la paix familiale fut ainsi préservée…





5


Souvenirs, souvenirs…



Alors que le temps s’écoulait et que s’estompait peu à peu la mémoire douloureuse des dernières semaines de vie de Papa, quelques souvenirs plus anciens de ce dernier se mirent à émerger subrepticement.


L’un de ceux-ci, qui s’imposa à moi en premier, fut un événement que j’avais ressenti comme presque inhumain de sa part, d’autant plus qu’il fut imprévu et qu’il me marqua à vie. Puis d’autres remémorations surgirent spontanément, sans ordre logique ni hiérarchie d’importance ; je les mentionnerai donc ainsi, sauf en ce qui concerne l’épisode douloureux (« complètement givré ») que je raconterai en troisième position, pour des raisons de cohérence de mon écrit.


Bonne pâte…


En 1951, ma grand-mère paternelle eut la surprise de découvrir qu’elle possédait quelques fonds disponibles à la suite de son veuvage et de la succession de son mari ; elle décida aussitôt d’en faire bénéficier mon père. L’argent avait une très mauvaise odeur chez les Verpilleux, on en avait toujours manqué et dès qu’on en avait un peu en surplus il convenait de s’en détacher au plus vite afin de ne pas en devenir esclave.


Quatre des belles-sœurs de ma grand-mère étaient religieuses et répétaient que l’on ne peut à la fois servir Dieu et l’argent. Le curé de la paroisse savait parfaitement flatter ses ouailles quand les récoltes s’étaient montrées plus abondantes que les années précédentes ; c’est ainsi que son carillon promettait de compter de toutes nouvelles cloches dont on aurait l’honneur de devenir marraine ou parrain, si la promesse de don était suffisante. Les Verpilleux n’avaient pu obtenir qu’un accessit inscrit au tableau d’honneur des généreux donateurs de l’église de Valfleury… mais c’était déjà ça, d’autant plus que sur leur carte de visite figurait la mention de « Propriétaire ».


Seul mon arrière-grand-père paternel, le « Toine Mafflu », homme au physique trapu, au visage en forme de poire et travailleur aussi infatigable qu’entreprenant, avait fait exception à cette règle de pauvreté et c’est bien grâce à sa singularité que mon grand-père avait hérité de sa ferme et disposé d’un toit. Mais, il s’agissait de la génération précédente et notre pauvre Toine avait été contraint, pas toujours de bon cœur, de se séparer d’un de ses chers vergers chaque fois que l’une de ses filles était entrée en religion, ce qui se reproduisit quatre fois en quelques mois : les ordres religieux exigeaient qu’une dot accompagnât chaque postulante avant de lui permettre de fouler les dalles du monastère.


Ma grand-mère proposa donc à mon père, de façon totalement imprévue, de lui acheter une automobile : ce dernier accepta à condition que ce fût une Citroën. Tout le monde dans la famille se demanda bien pourquoi Papa imposait cette condition.


C’est ainsi qu’à l’âge de trente-huit ans, mon père s’assit pour la première fois derrière un volant. Il décrocha son permis de conduire du premier coup.


La Citroën traction avant noire, onze chevaux, neuve fut donc commandée au garage voisin : on devait patienter alors plusieurs mois avant d’en obtenir la livraison. Accompagné de notre garagiste, un homme charmant et d’une patience angélique, qui ne comptait jamais sa peine, Papa prit le train pour la capitale et alla réceptionner sa précieuse acquisition, quai de Javel à Paris. Le voyage dura deux jours. Le garagiste proposa de conduire la voiture jusqu’aux confins de la banlieue parisienne, puis de confier le volant à mon père pour le retour à la maison ; ce brave monsieur ne manquait pas de courage, car si Papa ne fit jamais d’écart de conduite durant toute sa vie, le pilotage d’une voiture ne fut jamais son fort, même s’il ne connut que très peu d’accidents… il faut reconnaître qu’en trente-cinq années de conduite automobile, il n’usa que trois voitures, toutes des Citroën, et que ces dernières furent entretenues et bichonnées avec le plus grand soin.


Pendant ces trois décennies, Papa acheta chaque année un Code Rousseau afin de mettre à jour ses connaissances, car « Conduire, c’est prévoir ! » … il ne se priva pas d’ailleurs de nous le répéter, chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il le lisait et relisait patiemment, des heures durant.


Cependant, malgré l’actualisation permanente de ses connaissances, Papa avait une interprétation toute personnelle du code de la route :


- Lorsqu’il accédait à une autoroute, il s’estimait prioritaire puisqu’une bretelle d’autoroute rejoint toujours la voie principale par la droite.


- Même règle de circulation, lorsqu’il quittait la maison, par son chemin privé, car il arrivait à la droite des véhicules qui le croisaient à sa gauche, sur la route principale.


- Idem pour les ronds-points… Homme de gauche, il avait pourtant le plus grand respect de la droite lorsqu’il se trouvait au volant…


Autre défi que Papa réussit à relever tout au long de sa vie : n’ayant jamais appris à réaliser un créneau pour garer sa voiture, il n’en exécuta aucun durant ses trente-cinq années de conduite automobile : cette prouesse nous permit de profiter d’innombrables tours des villes dans lesquelles nous nous rendions, jusqu’à ce qu’une large place se libérât, par miracle… Ce fut parfois épique, souvent désespérant, mais à chaque fois, nous rendions grâce, car Papa connaissait au moins l’usage de la marche arrière…


Il ne confia jamais le volant à qui que ce fût… avec pour seule exception mon épouse, qui réalisait pour lui les manœuvres qu’il était devenu incapable d’accomplir. Bien sûr, elle le fit dans la plus totale discrétion… durant ses dernières années de vie.


Imaginez l’angoisse de ses passagers lorsqu’il s’aventura à conduire son « car » en Grande-Bretagne où l’on a toujours roulé à gauche ! De toute façon, en voiture, le silence absolu était de rigueur afin de ne pas distraire le conducteur. L’autoradio resta toujours proscrit.


L’acquisition de cette voiture s’accompagna d’un épouvantable cauchemar : une quinzaine de jours après l’arrivée de notre automobile, la maréchaussée nantuatienne se présenta à notre domicile avec un document à signer et à conserver précieusement dans la pochette des documents du véhicule : En cas de guerre, ce type de moyen de locomotion serait systématiquement réquisitionné et mon père devait s’engager à conduire lui-même sa propre voiture, son bien précieux et inaliénable, cadeau de sa propre mère, à la gendarmerie, l’abandonner aux armées… et à regagner à pied son domicile.


Dès que les deux gendarmes eurent tourné les talons, mon père souleva les anneaux du couvercle de la cuisinière à charbon et le précieux document s’enflamma d’une belle et lumineuse couleur orangée avant de disparaître aussitôt en fumée.


L’année suivante, les gendarmes revinrent et exigèrent le document remis l’année précédente : mon père jura sur son honneur qu’il l’avait égaré ; à titre exceptionnel, nos deux gendarmes remirent à Papa un nouveau certificat… qui suivit le même sort que celui de l’an passé… Ceci entraîna un drame familial, car ma grand-mère maternelle, elle-même fille de gendarme ne comprenait pas une telle obstination : « on devait respecter la loi et puis on avait déjà assez connu de guerres, il était malvenu d’en redouter une nouvelle ».


En 1953, Maman voyant revenir les deux gendarmes, subtilisa le précieux certificat et chaque année, jusqu’à la fin de ce genre de réquisition, c’est elle qui guetta la maréchaussée et évita ainsi à Papa toute poursuite : mon père déclara alors haut et fort qu’il avait eu raison de tenir tête à la force publique et que c’est ainsi que les gendarmes s’étaient lassés d’eux-mêmes de venir l’importuner.


Cependant, une voiture se doit de rouler un peu, ne serait-ce que pour recharger sa propre batterie. Certes, Papa disposait d’un chargeur dernier cri, commandé à la CAMIF et ne se privait pas d’effectuer la recharge presque chaque semaine…


Il n’empêche qu’un jour, Maman exigea qu’il emmenât toute la famille en promenade dominicale pour admirer le viaduc de Cise-Bolozon qui enjambe la rivière d’Ain et qu’elle n’avait jamais observé autrement que de la fenêtre du train… Mon père s’exécuta, non sans avoir contrôlé au préalable tous les niveaux de la voiture ainsi que les pressions de ses pneumatiques.


Dans un virage, Papa amorça la courbe un peu à gauche, un camion qui venait en face fit de même et ce dernier causa une importante rayure du flanc gauche de la Citroën, parfaitement lustrée par Papa avec une « Nénette » achetée tout exprès.


Le chauffeur du camion reconnut qu’il roulait un peu vite, mais Papa, après avoir photographié l’accident sous tous ses angles, refusa de reconnaître qu’il ne roulait pas vraiment à droite. La discussion s’éternisa, sans que le ton s’élevât, mais nous commencions à nous impatienter dans l’habitacle de la traction. Il suffisait d’établir un constat amiable, mais Papa refusa catégoriquement, car il s’estimait exclusivement dans son bon droit. De toute ma vie, ce fut l’unique circonstance au cours de laquelle je le découvris indubitablement de mauvaise foi.


En désespoir de cause, le camionneur proposa de dédommager mon père en nature et comme il transportait une cargaison de pâtes, de coquillettes et de nouilles… il remplit à ras bord le coffre de la traction familiale de paquets de toutes ses spécialités.


Papa revint satisfait, sa conduite irréprochable avait été reconnue… La réparation de la voiture lui coûta certainement bien plus cher que ce qu’il avait envisagé, mais grâce à cet acte de bravoure, nous avons pu déguster et apprécier à leur juste prix, au beurre, au jus de viande ou à la sauce tomate, pâtes, nouilles et coquillettes pendant plusieurs semaines à tous les repas.


------------------------


Madeleine de Proust helvétique…


En 1951, alors que je venais d’avoir quatre ans, mes parents se mirent en tête de m’apprendre à lire et à écrire : Maman ressortit ses livres de classes, en l’occurrence, la Méthode du Chat et de la Vache, deux ouvrages des années trente, abondamment illustrés en noir et blanc… J’acquis assez facilement toutes les bases au point de me montrer capable de lire couramment et d’écrire lisiblement lors de mon entrée en cours préparatoire, tout juste à mes cinq ans.


Cette avance sur la plupart de mes camarades, hormis la fille de l’institutrice, ma conscrite, qui avait reçu un enseignement renforcé et sur mesure, me permit de me trouver parmi les deux meilleurs élèves de ma division… qui n’en comptait que six… Mon école se composait d’une classe unique regroupant tous les enfants, du CP au certificat d’études primaires. À cette époque, l’école maternelle n’existait pas au village. Dès la première semaine, je commençai à accumuler les bons points et au terme de l’acquisition de ces précieuses récompenses, ma première image : Papa décida de « marquer le coup » et dès la sortie de l’école, le premier samedi après-midi, il me conduisit, à pied, à la boulangerie-pâtisserie de la bourgade voisine pour me récompenser. Il acheta, ô surprise, une barre chocolatée suisse, de section triangulaire, de couleur jaune d’or sur laquelle figurait à chaque extrémité, une montagne pointue au sein de laquelle on pouvait discerner un ours. Cette montagne, c’était le Cervin, le plantigrade symbolisait le célèbre ours bernois ; une inscription en lettres majuscules rouges ombrées d’une obscurité presque noire occupait les deux faces supérieures de cette sorte de pyramide allongée. Aussitôt, Papa me demanda de déchiffrer cette inscription et je parvins sans peine à lire « Toblerone ».


Nous rapportâmes ce précieux trophée à la maison et bien qu’il ne fût pas encore l’heure du dîner, je fus autorisé à ouvrir soigneusement l’emballage qui entourait la meilleure friandise que mon père avait connue de sa vie.


En déployant le papier d’aluminium qui entourait le chocolat, je remarquai que la barre se composait de neuf dents de chocolat au lait reliées entre elles par une base de la même substance ; ce socle permettait de découper aisément la barre, afin de ne pas tout dévorer d’une seule bouchée. À la base de chacune de ces neuf dents était inscrite une lettre majuscule, qui mises bout à bout reconstituaient le nom de Toblerone. Je parvins à lire sans difficulté ce nom qui m’était inconnu… mais que je n’ai jamais oublié depuis.


En tant que lauréat de cette récompense, j’eus le droit de savourer la première pyramide chocolatée au goût de miel, mais comme nous étions six alors à la maison, Papa me demanda de partager avec les cinq autres membres de la famille : Il resta donc trois dents de chocolat que nous fûmes autorisés à découper en deux le lendemain, afin que chacun pût profiter de ma récompense.


Ce qui est redoutable avec le chocolat au lait, c’est qu’une bouchée en appelle une autre : mon père le savait et avait voulu m’apprendre à partager et à ne pas tomber dans l’addiction.


Le caractère sacré de cette barre chocolatée venait, je l’appris bien plus tard, du fait que le 152° Régiment d’Infanterie dans lequel mon père avait été incorporé en 1938 lors de son service militaire, avait été envoyé dans la Sarre dès le début du conflit armé. Connaissant quelques revers, il s’était replié sur l’Alsace puis la Haute-Saône, Besançon, et suivait la frontière suisse en fuyant devant les troupes allemandes ; arrivé à Saint-Claude dans le Jura, mon père s’écroula d’épuisement le 17 juin 1940 devant la cathédrale et fut conduit à l’hôpital de Saint-Claude pour y être soigné. La directrice, Mademoiselle Gilliéron, une infirmière suisse au caractère quasi militaire s’opposa catégoriquement à ce que mon père reprît sa marche le lendemain et l’enferma manu militari pendant vingt-six jours dans une chambre avec l’interdiction absolue de quitter son lit.


Le bataillon reprit sa route sans mon père et fut attaqué quelques kilomètres plus loin avec de lourdes pertes. Mademoiselle Gilliéron avait sauvé la vie de Papa. L’armistice de 1940 fut signé à Rethondes le 22 juin 1940.


Mon père fut soigné, choyé, renutri, remis sur pied et une élève infirmière suisse, Suzanne, surnommée « Zon » le couvrit de cadeaux et de multiples gentillesses. Elle était manifestement tombée amoureuse du timide soldat. Mais même si cette jeune personne lui avait fait découvrir le Toblerone que sa famille lui expédiait par colis de Neuchâtel ou de La Chaux-de-Fonds, même si elle lui avait offert toute une collection d’Almanachs Pestalozzi, le calepin éducatif des écoliers suisses de l’époque, le beau militaire fort peu militariste ne céda jamais aux charmes de la douce Helvète. Cette dernière épousa plus tard un médecin militaire, mais elle ne manqua pour rien au monde de rendre visite à Papa chaque année, presque jusqu’à son décès.


Durant toute mon enfance, je reçus donc chaque année un Agenda Pestalozzi, mon père écouta chaque jour les informations de la Radio Suisse Romande et près de soixante-dix années plus tard, le Toblerone est resté ma Madeleine de Proust, ainsi que l’un de mes meilleurs et plus succulents souvenirs d’enfance.


Complètement givré…


L’hiver 1962-1963 fut particulièrement glacial.


Le lac de Nantua gela dans sa totalité durant plus de deux mois. Pendant toute cette période, les routes restèrent couvertes de plusieurs centimètres de verglas si dense que le sel ne parvenait pas à le faire fondre. On se contenta de les sabler… un peu, pour la forme.


J’avais quinze ans et j’étais élève de première au collège de Nantua. Cet établissement n’était pas encore devenu lycée, mais il en avait depuis longtemps toutes les fonctions. Mon père y fut mon professeur de français, de latin et de grec cette année-là.


Autant il se montrait un père sévère et intransigeant à la maison, avec ses enfants, autant il créait en classe une ambiance détendue quasi affectueuse. Les filles le chérissaient et les garçons le respectaient tout naturellement. La légende circulait au collège que les verres de ses lunettes réfléchissaient, comme un miroir, ce qui se passait dans son dos ; de ce fait personne n’osait le chahuter. En vérité, mon père avait une ouïe si fine, qu’il percevait le moindre frémissement même au fond de sa classe. Il était d’un naturel particulièrement nerveux : tout mouvement imprévu le faisait se retourner brusquement ; toute velléité de chahut était donc par essence totalement impossible avec lui.


Il n’avait pourtant rien de très élégant avec sa longue blouse grise, son col toujours ouvert, car il n’avait jamais supporté le port d’une cravate, son béret noir enfoncé sur sa tête, son pantalon assez large pour pouvoir l’enfiler sans plier le talon, ses chaussures en cuir marron qu’il ne lustrait jamais. Et comble d’anticonformisme, il installait toujours un élève à son bureau, à sa place et lui, s’asseyait sur un pupitre du premier rang, ses livres et ses notes sur ses genoux, faisant face à son auditoire.


Un jour des vacances de Noël 1962, entre deux exercices scolaires, mes parents m’envoyèrent faire des courses à bicyclette de Port, où nous habitions à La Cluse, la petite ville voisine où se trouvaient quelques commerces ; à un passage à niveau, les roues de mon vélo dérapèrent sur le verglas ; une voiture, par chance, m’évita et je me retrouvai au sol, l’avant-bras droit fort endolori.


Après deux nuits d’insomnie, la main droite toute tuméfiée, l’avant-bras arc-en-ciel se colorant d’un bleu de plus en plus foncé, mes parents résolurent de me conduire chez le médecin, le radiologue puis le chirurgien dont les hurlements vindicatifs et horrifiés résonnent encore à mes oreilles…


On réduisit ma fracture du radius et du cubitus sans anesthésie, on me plâtra de la main jusqu’au coude et les douleurs disparurent presque aussitôt…


La vie reprit son cours et les cours, le leur, à la rentrée des vacances.


Chaque matin, à sept heures vingt-cinq précises, mon père montait dans sa voiture pour investir un bon quart d’heure avant ses élèves, sa classe au collège de Nantua distant de la maison d’environ quatre kilomètres. C’était rituel, et les rites ne se discutaient pas à la maison.


Or un matin je descendis prendre mon petit-déjeuner à sept heures vingt… après avoir, je le concède, un peu tardé à quitter mon lit : mon père m’attendait au pied des escaliers, sa serviette de cuir marron clair à la main, le regard noir et le visage courroucé.


« À huit heures dans ma classe, sans faute ! » me dit-il, d’un ton sans appel, en descendant au garage et en partant tout seul dans sa onze chevaux Citroën.


Le bras droit dans le plâtre, à vélo sur un épais verglas, j’ai roulé, tête baissée, le plus vite que je pus, sur la petite route sinueuse qui longeait la berge sud du lac de Nantua, paradoxalement la plus froide, car à l’ombre de la montagne presque toute la journée. Je ne rencontrai personne, les voitures ne s’y risquant plus depuis plusieurs jours, vu l’état du chemin.


Quand les élèves de première entrèrent en classe à la sonnerie de huit heures, je m’étais fondu dans le rang.


Mon père recula d’un pas en m’apercevant et commença son cours de français, comme si rien ne l’avait étonné.


En signe d’indépendance et d’opposition, quand je fus déplâtré, je continuais de me rendre au collège à bicyclette, le matin… mais désormais j’empruntais la route la plus courte : le lac était gelé sur une profondeur d’au moins deux mètres et couvert d’une épaisse couche de givre qui empêchait tout dérapage… on entendait seulement de forts craquements au milieu du « glacier » … je gagnais ainsi, près de dix minutes sur mon trajet habituel en évitant tous les virages de la route… Je reproduisis ces exploits durant plus d’un mois, jusqu’au début du dégel, lorsqu’un camion qui empruntait le même chemin que moi, disparut sous la glace qui s’était dangereusement amincie.


Je ne me suis jamais vanté auprès de mon père de cette toute première rébellion, mais cette histoire glaçante devint pour moi un événement fondateur de ma vie.


------------------------


Histoire d’eau


Un autre souvenir, plus amusant, celui-là, refit surface peu après :


Je devais être âgé d’une dizaine d’années : notre maison comportait quatre niveaux, dont deux étages habitables. Le premier se composait d’une cuisine, notre pièce de vie essentielle dans laquelle nous nous retrouvions toute la journée, d’une salle à manger doublée d’un salon, annexés ensemble par Papa pour devenir désormais son bureau et son domaine personnel : c’était un lieu de silence et de recueillement laborieux. Mon père régnait en maître au milieu de centaines de livres, des devoirs qu’il corrigeait, de ses postes de radio classiques ou à ondes courtes qui lui permettaient de capter les radioamateurs du monde entier, lui donnant le sentiment qu’il s’évadait en solitaire à l’autre bout du monde.


Se trouvaient également à cet étage la chambre de ma grand-mère ainsi que celle de mes parents. Le bureau de Papa se prolongeait à l’extérieur par une immense terrasse sur laquelle nous ne nous rendions jamais puisqu’il aurait fallu traverser le sanctuaire intellectuel de la maison et que ce Saint des Saints se devait d’être impénétrable.
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