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PATER NOSTER QUI ES IN CAELIS SANCTIFICETUR NOMEN TUUM


ADVENIAT


REGNUM TUUM


FIAT VOLUNTAS TUA SICUT IN CAELO ET IN TERRA PANEM NOSTRUM


QUOTIDIANUM DA NOBIS HODIE


ET DIMITTE NOBIS DEBITA NOSTRA SICUT ET NOS DIMITTIMUS


DEBITORIBUS NOSTRIS


ET NE NOS INDUCAS IN TENTATIONEM


SED LIBERA NOS A MALO


QUIA TUUM EST REGNUM ET POTESTAS ET GLORIA IN SAECULA AMEN




I


ERKENNT ein kleines Kind das Geheimnis des Priesters? Niemals. Auch wenn dieser das des Kleinen auf Anhieb begreift, lacht, der unglaublichen Würde des taufrischen Geschöpfes sich freut. Es hochnimmt ohne es zu berühren, liebkost, herzt mit seinem Herzen, es weit hinauf in den Himmel wirft: Fang, Majestät, und segne das Kleine, brenne es unauslöschlich mit deinem Siegel! Und dann wirf es uns schleunigst wieder zurück ...


Was bewirkt denn nun das Übergießen des kleinen, mit goldenem Flaum bedeckten Schädels, das Wasser, die gesprochenen Worte: Ich taufe dich im Namen des ...


Alles. Das Vergnügen, das Gepanzertsein ohne die Last zu spüren, daß des Säuglings wachsender Leib ein Panzerchen trägt. Das Leuchten des Köpfchens, das Lachen. Die freundliche Klugheit. Das Trippeln nach vorn. Die Sorglosigkeit der Mutter, das Vertrauen des Vaters. Das Überwinden der Krankheit. Das Ruhen in der Ruhe des Tages, in der Schwärze und Bosheit der Nacht. Die Schönheit, das Singen, den Ernst. Die Rückkehr in eine Gemeinschaft aus der jeder gefallen. Der Priester sagt: Das Tilgen der Erbsünde. Die Landung der Taube: Von der Schulter des Ewigen auf die des Kindes. Dort sitzt sie noch jetzt, schnäbelnd in schmerzlichem Zubiß, gurrend, untrübbar ewiger Glanz.


Nein, das Kind verstand nichts. Getauft, wuchs es heran, sprang, sprang ohne zu fragen, froh, seltsam und glücklich, auch schüchtern, in herrlichem Bocksprung über den Priester hinweg und in die Arme des leuchtenden ... ja, was nur. Nicht sehend, daß es allein dem irdischen Mann im schwarzen Talar die Gegenwart dieses lockenden, leuchtenden ... oh, was nur, verdankte. Kann er denn zaubern? fragte es einmal sehr brav. Gottlob wurde ihm Antwort: Ja. Wenn es Verwirklichen heißt, Unmögliches möglich machen, Getrenntes, Durchschnittenes verbinden, dann ist Zaubern der richtige Terminus, Verzaubern die Folge. Nicht aus sich selbst kann er das, er folgt nur vertrauensvoll einem Wort, und der, der es gab, die Instanz dafür ist, diese sich nehmen ließ, souverän wieder nahm, steht schweigend und süß mit Gewalt hinter ihm.


Der Herr im schwarzen Talar ist eine Institution, so wie der Lehrer, der Gutsherr (der Papa), die Mama. Er war groß von Gestalt, mächtig und breit, auch beleibt, denn das Irdische schmeckte ihm kaum weniger als das, was er im Raum seiner Kirche vollzog, spendete, tat. Traf ihn das Kleine im Staub der dörflichen Straße, mußten die Beinchen dorthin um zu knicksen. Es erschien eine Hand, eigentlich nur Zeige- und Mittelfinger, höchstens ein Daumen, beinahe hatte es diese Troika zu küssen – doch, das hätte es gerne getan. Nutzlos war des Großen eiferndes Hündchen, der mächtigen Linken verbunden mit straff ziehender Leine: Es kläffte, als gäbe es nichts als einen gewöhnlich Gewirkten wirkungslos zu verteidigen. Das Tierlein im Schmutz, die Kleine eins höher, der Herr wie ein mittleres Haus – die Ordnung war richtig, anerkannt, gut. Zum Ende mit kräftiger Hand das Kreuzlein aufs Haar, vielleicht, aus einer Tasche gezogen, ein Bildchen, bunt, kitschig und lieb.


Ist überhaupt ein Himmel und ist Einer dort? Ein Dach, selbstverständlich und schützend und sicher über der Welt, und sicher und schützend und selbstverständlich bewohnt? Es lachte über die Frage, stellte sich keiner Antwort, dachte überhaupt nicht, und schon gar nicht nach, trat den Tatsachen höchst ungern hindernd auf den Fuß und den Schweif. Alles ist schön, geordnet wie die Blumen und Vögel, unser Haus, unser Wald, die Hunde; ein Frosch, der in der Hitze des Sommers mit dutzenden anderen in die Kühle des Teichwassers fährt; wie sommers die eiskalte Milch, winters der mächtige Schnee und die klirrende Kälte; die vielen Geschwister, auch wenn diese sperrig, herrschsüchtig und maßgebend sind.


Seele – was ist das. Die Substanz, die bleibt, wohnt, das, was innen, ganz innen so sicher zuhaus? Was macht, daß selbst an einem alten Skelett Junges wie im Schnee eine Christrose blüht? Der Großpapa scherzt, als gehöre er nicht zu dem Greis dort im Spiegel, die Grandmam, als sei sie der alten Dame im Rollstuhl überhaupt nicht bekannt? Das, was sie lachen läßt, wenn jedermann meint, eine Fahrt in die Grube sei das Ende des Seins?


Da ist der Sohn, der liebe, der ganz und gar liebe, der Vater, der Heilige Geist. Der Vater besitzt somit eine Taube. Wir haben viele, die Brüder züchten mit Blaukröpfen, Pfauen-, Brief- und anderen Tauben, und die in den Wäldern und Feldern werden Ringler genannt, ein sehr edles Wild und für Papa anscheinend köstlich im Topf. Alles ist einfach – so ist keiner von ihnen allein, denn Alleinsein ist unbegreiflich und schlimm, der (All-) Mächtige tut solches weder sich noch anderen an: Neben Vater und Mutter die Geschwister, welch brausende Fülle, auch wenn einer sich immer danebenbenimmt. Weihnachten zum Beispiel. Doch Weihnachten ist auch eine Spindel, um die alles sich dreht. Sie erzählen einander das ganze Jahr über, wie es da ist. Auch später, auch in den Schulen: Und ihr, wie feiert ihr es.


Sie sind sechsjährig, da werden sie sonntags mit in die Kirche genommen, in das Mysterium. Der Mächtige steht vorn, einige Stufen oben, und jetzt im Dienst des Allmächtigen, ohne Frage in goldene Gewänder gehüllt, in Weiß, Rot, Grün, Violett, und in Wolken von Weihrauch. Ministranten bedienen, das ist der Schorsch und der Franz und der Max, die kennen sie ja, sie staunen sehr still, zu giggeln wagen sie nicht. Sie wissen nicht was geschieht, hören Latein, es ist feierlich, schön und erhaben. Domine – was ist das, am Ende dies eine, das leuchtet, immerfort zupft? Sie halten sich ruhig, knien eine Stunde, nur einmal ist es erlaubt und üblich zu sitzen, nur einmal zu stehen. Sie sind die Betty, die Fanny, die Resl, die Mári, die Rosa, das Sopherl. Sie finden sich draußen, zu Hause wieder, seltsam erfüllt, der Tag bekam eine Krone aufs Haupt.


Der geistliche Herr im schwarzen Anzug steht vor der Klasse, die eine Gesamtklasse ist – fünfzig Kinder von sechs bis zehn Jahren und darüber bis sechzehn, das ist gut. Auch das Dorf ist gut, selbst wenn es viel Böses und Grausames, Armes, Elendes, ja Hungriges, Betrunkenes, Wüstes und Weinendes in den Hütten und Häusern birgt. Ja, gut ist das Dorf, voller Liebe und emsigem Leben, Kinder die leben, Kinder die sterben, die kleinen Gräber kennen sie alle und die Mütter schluchzen noch Jahre danach.


Der Pfarrherr. Hochwürden nennen sie ihn, wagen es kaum, hören stumm zu, hoffen, sie werden nicht etwas gefragt. Wie heißen die zehn Gebote? Wie nennt man Gott Vater, Gott Sohn und Gott Heiliger Geist zusammen? Lorenz, sag das Gebet des Herrn, und du dort, Gensmeier Anni, das Ave Maria! Er ist streng, der Herr Pfarrer, doch weitaus gütiger, Angst haben sie nicht. Sie erhalten mit Acht oder Neun Kommunionunterricht, der ist dann im Pfarrhaus, winters, und es ist warm und gemütlich, sommers im Gartenhäuschen zwischen all den duftenden Blumen, zwischen Gemüsen und Obst und einem summenden Bienenstock, den Kindern gefällt es. Wann hat Jesus das Heiligste Altarsakrament eingesetzt, wie nur darf man es empfangen, was wollen wir vorher tun?


Da ist es. Beichten. Jetzt ist es schon gut, eine Herde zu sein, zu wissen und sehen, daß jeder dran muß. Ungemütliches ist untereinander zu artikulieren, ruhloses Gekicher zu bremsen, anders geht es nun nicht. Im Inneren des dunklen Gehäuses wispert das Kind sein kleines Bekenntnis sich vom Gemüt. So klein ist das nicht, denn ist es denn klein, das jüngere Geschwister, das neueste Baby in die Folter zu nehmen (in Gedanken!) (nicht Worten und Werken ...), genüßlich zu schinden, ja zu quälen, ihm Schlimmes zu tun? Der Psycholog hätte die Eifersucht mühelos aus dem Wirrsal gefiltert, die große Schar des Gewimmels in Kinderstube und Haus mit gehobener Braue bedacht. Doch das junge Herz erkannte die Sünde sehr wohl: Dem Nächsten die Bosheit antun. Der Mächtige – auch Psychologe und ganz und gar ohne Diplom, doch erfahren im behutsamen Gang durch das Dunkel verdunkelter Herzen und Herzchen –, saß hinter dem hölzernen Gitter, ordnete ein, half, machte Mut. Fleißig hatten die Täubchen in Wochen Linsen aus der Asche gepickt – die guten ins Kröpfchen, die schlechten ins Töpfchen –, jetzt gab der Ermächtigte feierlich langsam das unglaubliche Absolvo te. Was hinterher ist, übersteigt jede Erwartung: Die Leichte, die Seligkeit. Eine Möglichkeit, ein Leben lang würde sie bleiben, jahrzehntelang im grausamen Kampf beruhigen, halten, eine Schutzhülle sein, sie werden jederzeit darauf zurückgreifen können, später vor allem, wenn sie fallen, wieder aufstehen können, wenn sie erneut fallen ... Auch die Gefährten, aus gröberem Ton überwiegend gedreht, sehen aus wie erneuert, glasiert.


Hätten sie das alles gelernt, wie gute Früchte empfangen, wenn dieser hohe, gewaltige Leib ruhlos und rauh seine Rechte gefordert? Nicht bereit, sich selbst zu vergessen, zu folgen und liegen zu lassen, um diesen Kleinen ins Leben zu helfen? Einmal, als er selbst, dieser Herr, ein Kleiner und Junger, ein üppiger Mann war? Dem dieser Schrei ins Herz stieß und ein Schwert in den Leib? Er begriff, was da rief?


Später wird sie einmal sagen, sie hätte so gerne einen festen Beichtvater gehabt. Einen, der mich ein bißchen kennt, vielleicht weiß, daß ich nicht gar so schlecht bin, wie das jedesmal klingt. So, wie man es von den Heiligen liest, die Führung gehabt, lebendige Wegweiser. Ich war zu viel, eigentlich immer unterwegs, tankte mal hier mal dort, es ging nie anders, doch die Zeit hielt ich ein, gerade weil ich die Zeit einhielt so penibel genau – einmal im Monat ein Vollbad ist ja nun wirklich nicht viel –, hatte ich diese Not. Und doch war es gut so – alles ist immer genau gut so –, nie ist zu vergessen, daß der, der da hört und die Absolution erteilt, den Geist und die Vollmacht besitzt, Stelle vertritt. Aus anderen Quellen sein Wort, seine Beurteilung schöpft als ein Therapeut das in seiner Sprechstunde tut, wenn er die verunglückte Psyche erforscht. Es ist nicht Rat oder Beistand oder Ermutigung, nichts was einer sich sucht. Von was er sich zu befreien verlangt, was er loswerden will, das ist es. Also, Beichtling, nur sagen, bekennen was falsch, nein, unrichtig, nein, böse getan, wo du gesündigt. Weiß denn, der da kniet, den Unterschied zwischen Falschtun und Sünde? Sein Herz sagt es ihm wie ein Kompaß so exakt, sein kostbares Wissen, sein Gewissen. Ich habe keine Pfundsvergehen zu bekennen, weder Raub, Mord, noch Lüge und Ehebruch. Doch was sich an ‚Kleinkram‘ (Jähzorn, Eitelkeit, innere Überheblichkeit, innerer Hochmut) (Selbstsucht, anderer Leute Schwächen bereden, Lieblosigkeit) (mangelndes Gebet, mangelnde Liebe) zusammengefegt, ist stattlich genug und ein schwerer Ballast. Sie stöhnt unter dem Staub, dem Schmutz, dem unguten Klebstoff wie der Leib sie unter die Dusche zwingt, wenn Arbeit und Gerenne ihn schweißig gemacht. Und es kommt schon mal vor – vorzugsweise nach brandfrischem Versagen –, daß sie durch Städte und Dörfer irrt, jeder wildfremden Kirche Aushang studiert, nach der Reinigung schreit wie der Säugling in seiner ätzenden Windel. Also die Summe des Kleinen gleich den Kapitalen eine Art todgleiche Lähmung nach sich zieht, der zu entkommen kein Bemühen zu viel. Auch weint sie sehr oft, beweint ihr Versagen. Die Tränen strömen im Beichtstuhl. Ist das nicht ziemlich altmodisch? Schon sehr. (Unglaublich, unrealistisch geradezu.) Einer sprach zu ihr: Wenn Sie den Beichtstuhl verlassen, sind Sie wie ein neugeborenes Kindlein so rein! Das läßt die Frau staunen. Und die Tränen zu Gunsten einer seligen Freude versiegen. Sich im Weiteren bemühen um den Erhalt dieser Gnade so lange es geht. Das also ist es. Sie allein ist es. Ein Vorgeschmack ist es. Ein Nachgeschmack (War es so vormals? Vormals!). Der Stand, aus dem Fortgang wieder und glücklich gelingt.


Sie tragen alle das Brandzeichen. Nicht sichtbar die Kleinen, die es setzen hingegen – auf Kleidung, Schritt, Tritt und leuchtender Stirn. Keiner ist in der nahen Familie, nicht unter den Brüdern, den zahlreichen Onkel, der solchen Wüstenweg geht, in der weiteren schon. Wäre ich nur ein Bub, und in der Schule besser und eifrig und gut, meine Feder ist Flaum, doch das Rechnen ... Nichts im Leben ist zu berechnen, es kommt auf mich zu, daß ich stöhne und staune. Ich, sagte die Kleine, schwieg gleich wieder, flüsterte noch grade hörbar dahin, kann es immer erkennen, sie. Und ... Ihn, ob die Kirche, die wir besichtigen, eine echte. Was nennt dieser Grünschnabel eine echte? Gefragt und bedrängt, weicht er aus, erstaunt, begreift nicht: Ist es möglich, daß einer den Schauer nicht fühlt, die Verdichtung nicht spürt? Und gibt uns den Beweis ohne Umweg.


Doch, zugegeben, dies ist ein wenig außergewöhnlich. Wir begleiten das Rudel zum sonntäglichen Dienst, und – sie heiligen alle. Sie gehen zu Knie, beugen es, oder verweilen den Bruchteil einer Sekunde auf Stein, Holz oder Marmor, schlagen das Kreuz. Erheben sich wieder, um ein geringes erleichtert, um zwei Pfündlein erhöht, um drei Tröpfchen geweihtes Gewässer erfrischt. Rutschen in die Bank, entscheiden sich für knien statt sitzen, schicken den Blick kurz zum güldenen Gehäuse ganz vorn – Mittelpunkt, Ruhplatz und Ziel –, das Flüstern des Herzens beginnt. Es ist erster, zweiter, sechzehnter oder dreißigster Sonntag im Jahreskreis, es ist das Fest der Geburt, des Todes, der Erstehung, des Geistes, Werk- oder Namenstag, noch vieles sonst, das Jahr ist an das Kreisen der Sonne geheftet, an den Gang des Mondes, an die glühende Inbrunst genagelt. Es hat Hand und Fuß, Haupt, Herzschlag, Gesicht, aufgezogen ist es wie eine schöne, verläßliche Uhr, die den Frieden anzeigt, kräftig den Zeitenschlag tönt.


Dann geschieht das: Vorne nimmt der Verlauf seinen Lauf, das Mysterium blüht auf, aus dem Knöspchen die Rose, wundersam zart – Logik, Linie, Entfaltung, der immer gleiche Parcours. Offen ist nun das Geheimnis, leuchtend und süß, hört nur: Die Schellen! Niemand kann es jemals zerstören, kein Angriff gelingt ...


Doch: Der Herr – längst ein junger, agiler – hat, aufblickend, die Buben gesehen, die ganz vorn in der ersten der Bänke sich knuffen und stoßen nur weil einer mit Stoßen und Knuffen ganz plötzlich begann. Die Buben sind Wildholz, wenig behauen, gehobelt, geraspelt, schon gar nicht poliert, und so poltert es halt. Poltert auch am Altar, wendet sich bös, rauscht flatternd und zornig herab, stört den Störenfried auf, eine Ohrfeige sitzt – weder das erste noch das zweite, das Erschrecken der Frauen, der Mädchen, der Männer, die pädagogischen Folgen ziemen dem heiligen Ort. Wer hat diesen, sich, den Heiligen jetzt vergessen? Das Bübchen hat einen Kopf wie eine rotglühende Rübe, der Zelebrant wie ein Kohl. Die Mädchen kichern nervös, Augen verbergen sich unter niedergeschlagenen Wimpern, es ist – wir danken dafür – ihnen peinlich, nur eines von ihnen ist still und weiß wie ein Tuch.


Zum ersten Mal hat es das Vergehen der Hochwürde erlebt. Seltsam, das ist schlimmer, als hätte man selber versagt. Was trieb diesen Mann, ist sein Zorn denn berechtigt? Einem gemäß, der die Sanftmut, die Freundlichkeit und die Langmut vertritt? Ein unglücklich Veranlagter ist dieser Mann, alles an, in ihm ist schief, kurz, quer, verhaspelt und stumpf, falsch gestellt und gelagert, selbst das Gesicht hängt ihm am Kopf, als trüge er es verkehrt und allzeit nach rückwärts gewandt. Er ist klein, der Saum der Soutane immer im Staub. Seine Predigt ist Schimpf und Geschrei, Vorwurf und Rechthaberei, Drohung, wüster Alarm. In der Schule der Unterricht grimmig und hart.


Doch jetzt geschieht fast ein Wunder. Sie ziehen sich in ihre Herzen zurück, alle: Männer, Frauen und Kinder, höchstens der Papa hält nicht den Mund, wird vorstellig beim bischöflichen Ordinariat, bei Seiner Exzellenz höchstselbst. Die nickt bekümmert, er wüßt es, er wüßt es, doch habe er derzeit keinen anderen frei – Tragen Sie es, mein Sohn, beten Sie, beten Sie für den Mann, das erbitt ich von Herzen! Das tut die Herde bereits in ihrer inneren Emigration, es ist deutlich zu sehen. Jetzt schöpft sie aus den Erfahrungen vieler Jahrhunderte, die auf ihr lasten mit endloser Fron, der dickliche Sud ist ihr vertraut und bekannt, und ihr Glaube sehr groß. Ja, er bewährt sich gerade jetzt, sie wissen, daß nichts, nichts jemals das Geheimnis zerstört, es ist, trägt, taut herab, als würde ein Engel es ohne Makel vollziehen: Der Mann ist geweiht, Glied in der Kette. Für immer, unauslöschlich trägt er die Kraft, das Amt, die Ermächtigung, mag er sein wie er will, dem entkommt er nie mehr. Die Gesichter der Frauen tragen kaum Trauer: Mei, ‘s is allerweil schwar, ma muß ‘s tragn! Im Dorf mehren sich Krankheit und Not, so verteilt sich die Last. Überhaupt scheint der Zeitpunkt nicht zufällig, wir befinden uns mitten im Krieg, und der Krieg ist Krone und Zepter des Bösen, da ist das nur ein ganz kleiner Fisch. Auch der Sepp, der Holzner Sepp ist jetzt gefallen, auf der Krim – Wo ist das eigentlich? –, und der Haderer Hans gilt als vermißt.


Der Bischof. Auch er ist ein Wrack. Nicht von Beginn, doch sein Alter erträgt er kaum mehr und alles, was jetzt ringsum geschieht. Er wuiselt, flüstert einer dem anderen ins Ohr. Daß zwischen ihnen ein Kind steht, entgeht ihnen, denn Kinder in jedem Alter, an jedem Ort sind die gute Frucht jener Zeit. Es lacht in sich hinein – Das ist nett, es stimmt, doch ist er trotz allem ein großer Respekt, auch wenn er wie eine der Großtanten wabbelt und schlurft. Wuiseln ist übrigens eine bestimmte Art, weinerlichweibisch zu sprechen, fromm die Augen zum Himmel zu drehen, schrecklich. Zu Tisch ist der Hohe im Schloß, nimmt neben der Mama den Ehrenplatz ein, stopft sich die Serviette zum Entsetzen aller Geschwister hinter den Kragen, den Äquator, den rotgepaspelten Leibrock zu schonen. Sie sind geistliche Herren an der Tafel gewohnt, wer immer zu Gast in Kirche oder Pfarrhof, ist das auch bei ihnen. Fluß, Austausch, Kontakt unter den Herren ist rege und gut, Ordensmänner zum Beispiel, die eine Missionswoche halten, berühmte Prediger, Beichtväter, zu Ortsfesten, –jubiläen, Einweihungen Geladene, Visitatoren im Namen der Diözese. Auch Besuch aus der eigenen Verwandtschaft, da gibt es einige, die der Lauf in den schwierigen Fußstapfen nicht schreckt. Meist wird es dann spannend, auch nicht mühsam, denn ihre Manieren sind geblieben und einwandfrei, und was sie erzählen, läßt uns die Ohrwaschel spreizen und glühen. Das wachsende Kind denkt zwar: Warum darf der Bischof nicht schlürfen, mit dem Diener, den Serviermädchen schäkern, zumindest ist es erheiternd, und unsere Regeln sind schon fürchterlich streng, es gibt Länder – Ich hab es gelesen! –, da ißt man mit Fingern und rülpst zu Ehren der Hausfrau, des gelungenen Mahls. Doch auch es krümmt sich verlegen, kleckert die Suppe von aufgestützt schaffenden Armen und Händen, trinkt einer vom Wein zu heftig und viel, legt er benutztes Besteck neben sich auf das blühweiße Tuch ...


Weshalb ist der Bischof gekommen? Nur er verfügt über die Weihegewalt, den Kindern die Firmung zu spenden. Er hat sie erhalten von einem, der sie vor ihm erhielt. Jener von wieder einem davor, und dieser verdankt sie einem weiteren voraus – die Kette geht zurück bis zu den Aposteln. Ein Licht, von einem zum anderen weitergereicht, ein Flämmchen, dem zu verlöschen niemals gelang. Staffette, Übergabe gegen keinerlei Konkurrenz. Sie staunen. Nützt es denn noch, das Flämmchen, wenn es so furchtbar alt? Es nützt noch. Kann ich es denn weitergeben? Nicht so wie der Bischof, doch – sozusagen in Form eines Fünkchens – durchaus. Der Jahrgang ist schwach, sie sind nur zu sechst, mager sind sie und, mit Zehn oder Elf, immer noch Kinder, gute und böse, doch jetzt kleine Helden und sehr bereit. Der Unterricht, monatelang gehalten, war recht, sie wurden nicht geschlagen, die Flamme stand sichtbar und warnend im Raum. Eigentlich ist es üblich, daß zum Empfang des entscheidenden Sakraments das Häuflein sich zum Bischof begibt, in die Stadt, in seinen hochheiligen Dom, nicht der Bischof zu ihnen. Doch diesmal hat er es anders bestimmt. Die Zeiten sind außergewöhnlich, hart und verräterisch, auch will er versuchen, dem problematischen Pfarrherrn genau dies vor Augen zu stellen, so reiste er denn an.


Herzklopfen haben sie schon, als in langem feierlichem Hochamt, stehend und stolz, sie der Handstreich, der gesegnete Finger des Fürsten berührt. Sie den Geist jetzt empfangen, die Salbung mit Chrisam bestätigt und stärkt. Sie schweigen, gesehen haben sie weder das Flämmchen noch ein blitzendes Licht, doch ganz nah das gewaltige Kreuz auf dem Leibe des Bischofs, seinen amethystenen Ring. Sie werden ein Leben lang das Geheimnis beschweigen, auch die Stärkung, doch in dieser verharren und diese in ihnen wie ein erratischer Fels.


Ich glaube an den Heiligen Geist, der die Blumen gemacht, die ganz jungen Tiere, das Gras, und wie die Schneeglöckchen riechen im April. Hat er doch, oder? Und diesen Sonnenaufgang vor Tagen, so schön wie die Hölle. Kind, die Hölle ist niemals schön, sag so etwas nicht, was du wieder sagst! Es ist schwierig unter den Großen zu leben, keine Vorstellungskraft, und wenn, dann so anders. Gut, also – Baden im Fluß, im Sommer, wenn es so wunderbar heiß ist, wir uns zuvor auf den Kies legen im Garten, neben die Hunde, überhaupt auch die Hunde mit ihren inbrünstigen Augen, und dann und mit ihnen zusammen ins Wasser. Oder Gurkensalat und Kartoffel-Püree. Apfelstrudel natürlich – ach, Mamusa, es gibt so viele herrliche Dinge! Die Mutter stimmt zu, mahnt jedoch, der Heilige Geist sei keine Köchin. Vielleicht doch ein bißchen, insistiert ihre Tochter, wenn sie so wunderbar kocht! Und die Mutter unterdrückt ein Lachen: Recht hat dies sonderbare Kind, nichts ist schlimmer als ein widerspenstiges Weib in der Küche, das sein Geschäft nicht beherrscht – sagen wir also: Sie hat ihn, ein bißchen –


Die Mädchen haben eine Firmpatin, die Buben einen Paten. Die Tante ist kurz und gedrungen, sie duftet sehr fein, hat einen ‚Schott‘ als Geschenk. Sie umarmt das Kind, dabei klingeln eine Menge goldener Armbänder, auch Ringe funkeln und etwas sehr hell an den Ohrläppchen. Mehr wird es nicht, es ist eine Scheu vom Firmling zu ihr. Indessen ist das diesem Alter gemäß, das weiß auch die Tante, sie drängt nicht, später werden sich ihre Wege des öfteren kreuzen und sie beide besser darauf zugang sein. Die Tante ruht, zusammen mit ihrer Familie, im genau gleichen Netz, das ist eine sichere und schöne Gewißheit, auch Garantie, denn ihre Aufgabe ist es, dem Heranwachsenden ein geistlich Gerüst zu sein, für den wachsenden Baum ein Spalierchen, und das gelingt, besser sogar, auch dem von fern auf die Reise gesandten Gebet ... Weihnachten ein Brief, eine kleine freundliche Geste: Ich denke an dich.


Mehrt sich dem Bischof die Kraft indem er sie austeilt? Ist Teilen immer Vermehren? Auch wenn er sich abends zu Tode erschöpft fühlt, weiß er nach einem harten Gespräch, nach beiderseits Tränen, ja Weinen, ja Schluchzen bei diesem, den Pfarrherrn erleichtert, gestärkt, vielleicht ein wenig gebessert. Meine beladenen, geschundenen Söhne – kämpfen müssen sie alle und tun es. Und fallen. Und tun es. Und wieder beginnen. Und tun es. Auch er wird die Demut noch lernen. Segne ihn, Herr. Liebe ihn, Du. Ich bin am Ende. Krank bin ich, müde, ganz leer.


Das ist schon ein Reich – Krüppel und Kranke, Unfähige und Idioten, Geringe und Kleine, Blöde und Kluge, Gescheite und Neunmalgescheite. Mütter, die das Leidende, die Liebe, die Treue gegen jeden Zugriff verteidigen, Männer, die das seit neuesten ebenfalls tun. Auch jene Teufel? Auch jene Teufel. Denn da der Herr ist, untersteht ihm selbst das Gewürm.


Regnum tuum – ist es nicht wie die Ungewißheit des Traums? Wie leichtes Verschweben nicht faßbarer Fetzen, sehr dünn liegender Stoff? Sie hören: Es ist wie ein Sämann, der ... Wie ein Winzer, der ... Das sind handfeste Leute! Die verstehen ihr Handwerk und tun es. Verstehen zu handeln und tun es. Sie säen und pflanzen und keltern und trinken. Sie schlachten und schmausen. Sie säen erneut, düngen und hoffen zu ernten, und das Wetter schlägt ihnen jede Mühe wieder entzwei. So beginnen sie neu. Und doch: Sie warten. Jedermann wartet. (Auch die Tiere: Das Pferd auf den Ritt, der Hund auf Spaziergang und Lob, die Kuh auf den Melker. Und alle – inbrünstig – auf den, der sie liebt ...) Und die, die nicht handeln, die tändeln und tanzen sind vielleicht ehrlicher, besser im Lot? Oh nein, einer betrachtet das Gesicht eines Landwirts und denkt: So ist es recht. Nicht weil die Bäckchen fröhlich gerötet, der Mund durchaus ernst, die Augen um ein weniges weiter in die Weite gerückt, das Blau in seiner trotzigen Sturheit tiefer zu fassen versteht. Er wird nach der Ernte gefragt, Korn wird gezählt, das Mehl penibel gesiebt, Unkraut verdammt. Wie soll er es machen? Man sieht ihm mächtig auf Finger und Füße, die Räder seiner Maschinen, die undurchschaubaren Säcke mit Dünger, auf die Beize von Samen und Korn. So steckt er sich eine kratzende Ähre hinter das Ohr, daß sie ihn kräftig erinnert, seine Pflichten mühsam zu tun, nestelt ein Kleeblatt ins Knopfloch, damit er sie hin und wieder zu Gunsten von diesem vergißt. Von diesem? Das Symbol Seiner, des obersten Herren dreifaltiger Majestät.


Regnum tuum – wo ist es? Dort, wo die Freude herrscht? Die gewaltige Freude, die die Jungen tanzen läßt und die Älteren lächeln? Die nach jedem Schmerz über kurz wieder hervorbricht? Aufgeopfert haben die Kinder manches Schmerzlein, die Mutter hat ihnen gesagt, daß das geht, so haben sie es einfach versucht, sahen erstaunt, wie es mutierte. Einfach verschwand, sich auflöste, ja mehr noch: Ein Neues wurde, ein Leichtes, Kostbares, ein Besiegtes, Überwundenes. Wie war das möglich? Später haben sie es so mit den großen Leiden versucht, vorsichtig zu versuchen gesucht. Das war weitaus härter, fast unmöglich, so schien es, qualvoll, ein furchtbarer Kampf. Denn jetzt kamen Hingabe und Loslassen dazu, Zurücklassen, der Gang in das Vorwärts und Weiter, mit offenem Auge getan. Und kein Zurückschauen, du erstarrst, zu Stein wirst du! Vertrauen jetzt, maßloses Vertrauen, in die kleine Liebe getunkt und der großen in silberner Schale stumm präsentiert. Was dann zu geschehen vermag übertrifft jede Erfahrung. Eine Schwinge voll Brot ist es, Reichtum, Reife, Souveränität, Nahrung für lange, für immer. Mit den Resten füllten sie noch zwölf Körbe, und nannten die Reste: Freude.


Dein Wille geschehe auf der Erde genauso wie im Himmel – das ist so einfach wie nur irgendwas, aber warum tun die Leute das nicht, Mama? Kind, befolgst du immer, was man dir aufträgt? Nein, natürlich nicht, aber ich zweifle, ob das, was die Miß mir befiehlt oder du, der Wille des Himmels auch ist! Ehrlich gesagt, meistens meine ich, das läuft ihm entgegen ... Du liebe Zeit, mit diesem Kind zu argumentieren geht der Mama längst auf den Nerv.


Wo sind die Prediger, die die Fragen und Gedanken, die Vorstellungen der Kinder, der Männer und Frauen bis ins hohe Alter, abfangen, ernst nehmen und einzuordnen verstehen?


Wie im Himmel – dort geschieht also alles so wie es recht ist und gut. Nicht nach der Willkür Eines ganz oben, eines Macht- und Befehlhabers. Sondern, weil zwei und zwei vier ist, nicht fünf, und jeder das – end lich! – gelernt hat, weiß – endlich! –, was richtig und passend, schön und vernünftig. Wie auf einem guten Betrieb, wo die Arbeit in der Ordnung geschieht, in der einzigen Ordnung die dafür gedacht. Alles wird leicht, voll Freude und Frohsinn (Mama, nicht wahr, das bedeutet ‚Frohlocken‘?), kein Anrennen mehr gegen Tyrannis, die nur fordert, befiehlt. Lachen ist das, ja, Strahlen und Purzelbäum drehn, und das werde ich auf Erden schon tun. Nicht dann erst. Dann aber oft, immer, kräftig und laut (sie werden mich wieder hinauswerfen).


Es gibt Prediger, zu denen die Kinder bereits strömen. In der Tat: Unser Mädchen ist gerade ein, zwei Jährchen in der höheren Schule, da steht es mit seinesgleichen in einem großen, hellfarbigen Dom. Kopf an Kopf steht die Herde und dicht, weil kein Sitzplatz mehr frei, und jedes Wort aus dem Munde des Mönchs dort auf der Kanzel geht ihnen wie Feuer ins Herz. Das Mädchen befindet sich in einem Internat, weltlich und braun, vorher befand es sich schwarz und von Nonnen beschirmt, denen hat man die Lehrerlaubnis entzogen. Hier dürfen die Nonnen noch kochen und waschen und putzen, die Kinder betreuen wenn diese krank, doch nicht mehr unterrichten, schon gar nicht das Fach Religion. Dieses ist vom Lehrplan gänzlich gestrichen, sogar verboten, so schickt eine Handvoll Eltern eine Handvoll Kinder heimlich zum Unterricht in dessen Wohnung zu einem geistlichen Herrn, der dazu freudig bereit ist. Es ist fast so gemütlich wie damals zuhaus im Garten des Pfarrhofs, doch jetzt auch gefährlich, sie schauen sich um bevor sie die enge Gasse betreten, scheu an der Haustüre läuten, jene wieder verlassen. Die Messe besuchen sie sonntags im Dom oder in der klostereigenen Kirche, das geht noch, da kümmert sich niemand. Doch jetzt wissen sie hinter den Säulen die Spitzel, der Mönch sieht sie, was aus ihm wurde, wissen sie nicht. Sie werden ihn nicht vergessen, nicht nur, weil er jung ist und schön, er hat sie getröstet, ermutigt, das Licht aufgezeigt hinter dem Dunkel der Bombennächte im Keller, die Freude trotz törichter Märsche, immerzu Sport beim Jungvolk, die Barmherzigkeit über den Fronten im Westen und Osten und Norden und Süden, wo ihre Väter und Brüder in Morast und Kälte, Hitze und Hunger verderben.


Das Mädchen weiß nicht, daß die meisten ihrer Lehrkräfte ‚beurlaubte‘ Doktoren und Professoren der umliegenden Universitäten und Hochschulen sind, ein ständiges Tuscheln, Verschweigen und Flüstern, Verstummen, Andeuten, Rätseln hängt wie Spinnengewebe im Raum. Doch schätzt es bereits die hohe Qualität der Lehrstunden, lernt gerne und gut – allerdings nichts, was das mathematische Denken betrifft –, den Kleinen, auch Größeren, kommt so, sicherlich gänzlich ungeplant, hoher Vorteil zugute. Daß in Abständen jemand von heute auf morgen verschwindet, eine neue Lehrkraft erscheint, die bisherige weder krank noch verreist noch zu Sonderaufgaben versetzt ist, wundert die Klassen, doch erfahren sie nichts. Noch weniger, daß es die Konzentrate der Bosheit, später KZ genannt, irgendwo gibt, Gefängnisse, Lager, in denen trotz einiger Übriggebliebener so viele kostbare Leben, auch Frauen, auch Kinder, auch Priester, verenden.


Und wo ist der Himmel? Er hat sich in die Asche gesetzt, der furchtbaren Trauer gemäß sein Antlitz verhüllt. Klein ist er geworden, unkenntlich nahezu, zum Samenkorn, –körnchen geschrumpft. Sein Wille geschieht sicherlich kaum mehr, schon gar nicht an den Orten der Düsternis, so begibt sich genau dort der Ausgleich im Riesenformat: Das unter-, das übermenschliche Opfer. In den Ferien zu Hause ist die Mama mager geworden, weint viel, jetzt fallen mehr und mehr die Verwandten, andere verschwinden, sie sagt: Betet, Kinder! Weihnachten hat es eine Kälte von dreißig, fast vierzig Grad unter Null, keine Kirche ist heizbar, der Papa, nicht mehr jung, mußte jetzt auch in den Krieg.


Doch, Wunder, bei den Kleinen fühlt sich der Himmel noch wohl. Da braucht es kein Hinabbeugen, Knien oder Hocken – sie spielen, er auch. Sie blühen, er auch. Sie lesen, erzählen sich Geschichten, er auch. Sie erforschen den Wald, klettern am Fels, er klettert mit. Sie turnen, lernen die Pflanzen, die Tiere, junge und sehr alte Sprachen, ihr Land und die Länder der Welt, er ist immer um sie. Warum, sagt das Mädchen, ist es bei uns ständig so schön? Ich bin glücklich von morgens bis abends, auch die anderen sind das und alle so nett! Es gibt durchaus den Streit, doch schlimm ist das nicht. Man wirft sich in eine Rüstung und zieht in den Kampf, stellt seine Gegner – Warum, schöne Greta, bildest du dir eigentlich so entsetzlich viel ein? Daß dein Vater in Berlin ein ganz hohes Tier, wissen wir ja, aber bleib doch normal ... Seltsam, so klein sie sind, haben sie ihre Etagen, jeder sein Amt, unser Mädchen ist Kämpfer ganz vorn, es muß an die Front wenn Angriff vonnöten, das Joch zu sehr drückt – Verbote, Lehrkräfte, Aufsichtspersonen, Mitschülerinnen. Und schafft es, jedesmal irgend ein kleiner Erfolg. (Ja, es ist gut, das Flämmchen zu haben.) Ihre ‚Geistliche Pflicht‘ zu befolgen (wahrzunehmen, wie der heimliche Priester das nennt), regelmäßig also zur Beichte, sonntags zur Messe, ist diesem Trüppchen, geheimnisvoll harten Kernchen so vertraut, wie wöchentlich einen Brief an die Mütter und Geschwister zu schreiben.


Ja, entschlußfreudig sind sie sehr rasch. Streifen durch die Gassen der ihnen vorübergehend zu eigenen Stadt, kommen an ein nur wenig geöffnetes Tor, hinter dem sich ein alter Palazzo verbirgt, lesen ein Schild, das den Riesenbau als Sitz des hiesigen Bischofs ausweist. Das entging ihnen bisher, es erfreut sie, ein Bischof ist, wir wissen es, ihnen vertraut, so beschließen sie, flüsternd am Fuß einer gewaltigen Treppe, den hohen Herrn zu besuchen. Sie steigen hinauf, sehen sich vor Türen, deren Klinken kaum zu erreichen. Jetzt kommt aus der höchsten derselben ein, ja, wohl Kaplan, fragt mit erhobener Braue und durchaus amüsiert nach der Kleinen Begehr. Sie haben keinen Erfolg, der Bischof ist leider verreist, so trippeln und trappeln sie wieder hinab und hinaus, sind fröhlich und heiter – schön war es doch.


Tiere sind gewohnte Gefährten. Hufgepolter und das Rollen eisenbereifter Räder in jeder Stadt, klar. Draußen Weiden, reichlich gefüllt mit Vieh, Wild auf der Flur. Vögel. Hunde – hätte ich nur endlich einen für mich. Milch gibt es beim Bauern und nur dort, er selbst fährt sie aus zu seinen Kunden. Sie ist warm, schäumt und schmeckt herrlich nach Rahm. Fliegen wohin man auch schaut und auf Butter und Brot. Als es Butter und Brot nicht mehr gibt, sind die Fliegen trotzdem noch da. Die Tante Odette, Oberin eines Klosters, mag sie nicht, doch sie lacht und ist freundlich zu ihrem Besuch, Mutter und Töchterchen. Sie erzählt aus ihrer Kindheit und Jugend, der Vater, Konsul im Morgenland, habe einmal einen sehr edlen Hengst, ein arabisches Vollblut, Schimmel mit einem mächtigen Schweif, von dort mitgebracht. Ich vergötterte ihn! Ich wollte ihn immer reiten, doch der Papa erlaubte das nicht. Wo ist er jetzt? Lang schon gestorben, sicher im Himmel, er war ein so liebreicher Mensch. Ich meine das Pferd, Tante! Jö, Kind! Tot natürlich ... Und auch im Himmel? Aber nein, der ist sicherlich nichts für die Tiere ...


Eine Welt stürzte ein. Was, Tanten und Onkel und Eltern, Studienräte, Theologen und alle Gelehrten der Welt, stellt ihr euch unter dem Himmel eigentlich vor? War das Paradies denn nicht auch ein solcher? Also! Dort hat es gewimmelt! Und der Herr wußte vermutlich weshalb. Keine Tiere! Was soll man da nur den ganzen Tag tun?


Das ganze Internat satt zu bekommen, ist die Sorge der Schwestern – seht zu, wie ihr derzeit das schafft. Die Erzieherinnen essen mit den Kindern, und sie wollen es gut, die Lehrer werden nach Hause geschickt. (Daheim ihr ganzes Haus satt zu bekommen, ist Sache der Mama, und sie sieht zu, mit all ihrer Kraft. Für ihre Kinder, die Angestellten, die Flüchtlinge, die ausgebombten Verwandten, eine kleine, fleißige Vogelmutter, die tausendmal fliegt um hundert gelbgeränderte Schnäbel zu stopfen.) Die Schulen werden hinaus aufs Land geschickt, klassen-, dann paarweise tragen die Kinder Rucksäcke, sie müssen zu den Bauern, in die Dörfer, in jeden Hof, betteln. Noch bekommen sie genug, doch ist ihre Beute überwiegend, schwerwiegend Äpfel, Kohlköpfe, Rüben. Sie hungern nicht, doch sind sie ungenügend ernährt, das hingegen läuft an ihnen vorbei. Im Speisesaal gibt es einen Korb, da liegen jederzeit Brotstückchen bereit, schlechtes, wenig verlockendes, zu hartes, zu weiches Zeug, doch genug für zwischendurch. Strolchen sie durch die Stadt, kennen sie jetzt einen Bäcker, wo sie nichts anderes bekommen als ein paar Klümpchen Hefe, die teilen sie untereinander, sie schmeckt ihnen köstlich. Sie sind mager, eher blaß, nicht sehr widerstandsfähig, indessen selten krank, zäh und rundum eigentlich immer vergnügt.


Das eucharistische Brot. Längst dürfen sie es empfangen, und die, die das tun, tun es gern. Trotzig und heimlich, offen und doch wie von Tarnkappen verhüllt, erschrocken und still. Damals der alternde Pfarrherr hat sie zwischen Beichte und Firmung zum Tisch dieser seltsamen Gabe geführt. Lange mußten sie lernen, wir erwähnten es schon, der Duft der Blumen rings um das Gartenhaus war lieblich und ernst. Sie begriffen nichts, oder alles und tief, glaubten und staunten mit reifen, kindlichen Herzen, fragten nicht, lauschten. Der Kanonikus sah auf sie hinab, in Augensternchen hinein, in den Jahrzehnten seines Dienstes hat er sicher ein paar hundert geführt. Jedesmal war es anders, erschütterte es sein Gemüt. Er und die Kleinen sind einander so ähnlich, auch er begreift nichts, weiß nur, glaubt nur, tut seine Pflicht. Doch ist er hellwach wie am Tag seiner Primiz, der Vorgang selbst taufrisch, gänzlich neu, Verlauf und Ergebnis als wären sie vorher noch niemals geschehen. Die Frische! In der Tat, sie ist sein größtes Erstaunen. Weder altert die Wirkung des Brotes, wird der Wein jemals schal. Zum Ende der Stunde geht er mit ihnen hinüber zur Kirche, da knien sie vor dem Tabernakel, sind leise am Flüstern – da drin ist das Hochheiligste Gut, um das sich jetzt alles und alles jetzt und in alle Ewigkeit dreht.
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