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Beim Öffnen der Tür, nein genauer gesagt im Moment des Berührens des Türgriffs, erinnert er sich jäh der anderen Tür, die sich ihm – letzte Nacht? – geöffnet hat, wie von selbst oder fast wie von selbst, bei dieser kaum wahrnehmbaren Geste der Hand zum Türgriff, wenn es denn überhaupt einen Türgriff gegeben hat, das weiss er jetzt gar nicht mehr. Er steht vor dem Haus, einem alten, niedrig wirkenden Haus, es ist dämmrig, er geht darauf zu, etwas zieht ihn zu dem Haus, es wirkt bekannt und doch auch nicht, die Tür öffnet sich, er tritt ein und steht im Flur vor einer imposanten Treppe, die nach oben führt, aus hellem Holz, die Treppe sieht aus wie neu und passt gar nicht zu dem von Aussen so unscheinbar wirkenden Haus.


Hell ist es in dem Flur, viel heller als draussen, von irgendwoher flutet Licht herein, ein natürliches Licht, kein künstliches. Er geht zur Treppe, bewundert die Maserung des Holzes, atmet den Geruch ein, steigt langsam Tritt für Tritt nach oben, ruhig bleibt das Holz, flösst Vertrauen ein, keine Stiege knarrt, eine gute Arbeit ist das, wer diese Treppe gebaut hat, versteht etwas von seinem Fach, sie führt viel steiler nach oben als es von unten den Anschein hatte, die Umgebung des Treppenhauses kommt ihm fremdartig und doch auch sehr vertraut vor. Er nimmt das zur Kenntnis, zerbricht sich nicht weiter den Kopf darüber. Oben angekommen zieht es ihn sofort weiter, er geht einige Schritte seitlich nach links, dort steht eine Tür offen, gut möglich, dass es noch andere Türen gibt, die auch offen stehen, ohne zu zögern geht er direkt auf diese Tür links zu. Ein grosser leerer Raum tut sich vor ihm auf, ein kleiner Saal mit Holzfussboden, auch dieser wirkt neu in dem milden weichen Licht, das von irgendwoher einfällt, auf der linken und der vorderen Seite gibt es eine Reihe von Fenster. Auf eines dieser Fenster geht er zu und bemerkt dabei, dass sich auf der den Fenstern gegenüberliegenden Seite eine dunkle Holzwand befindet, eine Art Wandvertäfelung vielleicht oder ein Regal, so genau kann er das im Moment nicht ausmachen.


Alle Fenster sind zweiflügelig und in Quadrate aus hellem Glas unterteilt, er ist neugierig, was draussen zu sehen ist, kann aber durch das Glas nur undeutliche Formen und Farben unterscheiden und möchte deshalb das Fenster öffnen, als hinter ihm die Tür ins Schloss schnappt. Eiskalte Luft umgibt ihn, dringt von allen Seiten gleichzeitig in ihn ein, kühlt ihn im Nu aus. Es ist Nacht geworden, im Licht der Strassenlaternen wirbeln Schneeflocken, die so trocken sind, dass sie von den vorbeifahrenden Autos wie Staub von der Strasse gefegt werden. Besonders im Nacken setzt sich die Kälte fest, die Haare hier sind noch etwas feucht, als ob die Kälte ihn festklammere, verharrt er auf der Stelle, dabei sind es nur wenige Meter zur Haltestelle. Oder er geht zurück durch die Tür in die Wärme des Bades, wo er die Stunden des Nachmittags verbracht hat.


Der Tag hat noch recht mild begonnen, deutlich kühler zwar als die vorhergehenden, wo es schien, als habe sich der Frühling schon endgültig ins Mark der Erde gesaugt, mit einer solchen Wende zu winterlicher Eiseskälte fast Mitte März hat er nicht mehr gerechnet, in der Nacht wird die Temperatur weit unter Null fallen, eine solche Nacht trifft ihn heute unerwartet, er hatte anderes im Sinn. Nun gilt es, diese Nacht und diese Kälte zu schultern.


Weiter steht er regungslos vor der Tür, die Nacht und die Kälte vor sich, hinter sich die Wärme des Bades und des Nachmittags. Stundenlang hat er warmes Wasser, finnische Blocksauna, römisch-irisches Dampfbad genossen, sich vollgesogen mit Wärme. Aus dem Dampf gerinnt eine Frau, die anscheinend unschlüssig wohin direkt vor ihm stehen bleibt, ihr Geschlecht zum Greifen nah ihm vorgaukelt, ein fernöstliches Gespinst aus schwarzer Seide, das gut die Falte verbirgt, er verfolgt mit pochendem Herzen die bläulichen Schatten dahinter, wo etwas dunkler schimmert, als mit einer leichten Drehung das Gespinst sich auflöst im Dunst, im Nebel, im heissen Dampf. Es gelingt ihm gerade noch die aufkommende Schwellung zwischen seinen Schenkeln aufzufangen und dort festzuhalten. Er schwitzt aus allen Poren, sein Herz pocht bis in den Hals, sein Gesicht glüht vor Scham, er kommt sich vor wie ein fünfzehnjähriger Bub, seit Wochen ist ihm das nicht mehr passiert.


Dann hat er sich den Bart gestutzt, ins Dunkelgrau mischt sich immer mehr Weiss, dafür hält sich in den Haaren ein Rest von Schwarzgrau. Einmal in der Woche im Bad achtet er dieses Ritual, um halbwegs gepflegt auszusehen. Beim Rasieren und Haarestutzen hat er sich auf das Nachtlager gefreut, er hat einen guten Platz gefunden, ungefähr eine Stunde Fussmarsch vom Stadtzentrum entfernt, vorher muss er sich noch seinen Rucksack im Schliessfach im Hauptbahnhof holen.
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Wie unter Zwang löst sich sein Körper aus der Starre, schüttelt den Klammergriff der Kälte im Nacken ab, geht die paar Schritte zur Haltestelle, um so rasch wie möglich wieder ins Warme zu kommen. Er nimmt die nächstbeste Bahn, lässt sich in einen Sitz fallen, wo sein Körper sofort anfängt, unkontrolliert zu zittern. Sein ganzer Rücken schmerzt, als ob er einen Schlag mit einer Eisenstange übergezogen bekommen hätte, alle Kraft scheint aus ihm gewichen zu sein. Keine Sekunde kommt ihm zu Bewusstsein, dass er gar keinen Fahrschein gelöst hat, dass vielleicht eine Kontrolle kommen könnte, so ganz ist er seinem Körper und diesem Zittern ausgeliefert. Zum Glück ist die Bahn nahezu leer, so dass niemand auf ihn aufmerksam werden könnte. Die Bahn fährt Richtung Stadtmitte, er weiss nicht, wohin er jetzt soll, dafür weiss es sein Körper ganz genau, er steht auf und verlässt die Bahn an einer Haltestelle kurz vor dem eigentlichen Zentrum. Schon beim Aussteigen nimmt seine Nase Witterung auf nach einem bestimmten Geruch, dem Duft gebratenen Fleisches, denn ein ungeheurer Hunger nagt plötzlich in seinem Inneren und verstärkt das Zittern, das sich jetzt besonders in den Händen festgesetzt hat. Es sind nur wenige Schritte bis zu einem Döner-Restaurant, genau dieser spezielle Dönerfleischgeruch hat ihn hierher gelockt, er geht hinein und bleibt orientierungslos stehen, betäubt von der Wärme und dem Dampf des Fleisches, der sich wie eine Dunstglocke um ihn legt. Wieder halten sich nur wenige Menschen in dem Raum auf, das ist das Erste, was er mit Erleichterung feststellt.


Irgendwie gelingt es ihm zu bestellen und zu bezahlen, ohne dass seinem Zittern und Gehabe besondere Aufmerksamkeit geschenkt wird, dann verzieht er sich mit dem Teller in eine abgelegene Ecke des Raumes, möglichst weit von der Eingangstür entfernt. Mit einer unbezähmbaren Fressgier macht er sich über das Fladenbrot her, beisst, kaut, schlingt in einer wie gleichgeschalteten Gleichzeitigkeit, hilflos, willenlos dem Geruch des Fleisches, dem Zittern, dem nagenden Hunger, der teigigen Wärme des Restaurants ausgeliefert. Nicht kann er sich entsinnen, jemals einen solchen Hunger, eine solche gewaltsame Gier nach Fleisch in sich verspürt zu haben, er, der manchmal tagelang auf Wanderschaft gewesen ist mit Nichts als ein paar Nüssen, einem Apfel und einigen Schluck Wasser.


Das Zittern hat sich etwas gelegt, der Hunger auf Fleisch noch nicht. Er holt sich eine zweite Portion, gut, dass er noch etwas Geld dabei hat. Noch einmal überkommt ihn der Rausch des Bratenduftes, mit jedem Bissen aber verlangsamt sich das Kautempo, zum Schluss gelingt ihm sogar ein fast entspannter Rhythmus aus Beissen, Kauen und Schlucken. Auch seine Hände halten das Brot jetzt sicher und ruhig, aus dem unkontrollierten Zittern im Körper ist ein feines Vibrieren oder Brummen geworden, das aus der Nierengegend zu kommen scheint. Wieder gibt er sich wie am Nachmittag im Bad der Wärme hin, die ihn trägt und träge macht. Leute kommen und gehen, immer hält sich ein Pegel von etwa einem halben Dutzend, nie werden es so viele, dass sich an der Theke eine Schlange bilden würde. Im Schatten seines Eckplatzes sitzt es sich gut, aber die Zeit naht zu gehen, fragt sich nur wohin.


Längst schon hätte er seinen Rucksack im Bahnhof geholt, wäre eine Stunde lang marschiert zu jenem bestimmten Platz, wo er gut versteckt sein Zelt hatte aufbauen können, darin ist er geübt. Diese unvorhergesehene Eiseskälte nötigt ihn jetzt zu etwas anderem. Natürlich gibt es da die Notunterkunft, sein Geld würde sogar reichen, aber solche Sammelunterkünfte hat er schon immer gemieden, zu viel Gegrunze, zu viel Geklaue, zu viel Gestank. Auch die Abluftschächte der Kaufhäuser sind nicht sein Ding, zu gross ist das Risiko, angepöbelt zu werden, auch wenn er sich zu wehren weiss, noch hat er Kraft und Mumm in den Knochen, ein Baum von Mann wie er, da wagt sich keiner so leicht ran, aber heute schafft er das nicht.


Da fällt ihm ein, dass Einer mal etwas davon gesagt hat, im Hauptbahnhof am Ende von Gleis 1 gäbe es eine Aufwärmbude für die Gleis- und Rangierarbeiter, die sei immer beheizt und selten besucht, die Türe nie verschlossen, da das Schloss seit Jahren total verrostet sei. Das ist mindestens schon ein halbes Jahr her, aber eine Möglichkeit. Also wird er sich auf den Weg dorthin machen, zum Hauptbahnhof sind es etwa zwanzig Minuten zu Fuss, das müsste er schaffen. Mit jedem Schritt zur Tür nimmt die Schwere in seinem Körper zu, eine Last breitet sich auf seinem Rücken aus, die aus der Lendengegend aufsteigt, sich auf den Schultern festsetzt und ihm schier den Atem nimmt.


Er öffnet die Tür, für einen kurzen Moment hat er das Gefühl, von einem grossen Fenster aus hinunter auf eine grüne, blühende Landschaft zu blicken, als die Kälte ihn wieder völlig in ihre Gewalt nimmt. Das Schneetreiben hat sich eher noch verstärkt, eisige Böen fegen durch die Strassen, treiben die Flocken vor sich her, benehmen einem den Atem, wenn man direkt in eine solche Böe hineinläuft. Seine Kleidung ist von guter Qualität, darauf hat er immer geachtet, ein gefütterter, knielanger Parka, eine Hose aus bestem Cordsamt und robuste Stiefel, alles gebraucht und abgetragen zwar, aber sauber. Sein Körper übernimmt wieder das Kommando, je mehr die Kälte in ihn eindringt, bald fühlt er seine Füsse nicht mehr, setzt mechanisch Schritt für Schritt. Kein Mensch begegnet ihm, auch der Verkehr hat deutlich nachgelassen.


So geht er langsam seinen Weg zum Bahnhof im Schnee, in der Kälte, im Wind, und das Mitte März. Oft ist er um diese Zeit losmarschiert, sollen die Anderen auf wärmeres Wetter warten, seine Zeit kommt im März, nicht erst im Mai oder Juni. Ich habe noch viel März im Schuh, sagt er seit jeher, seit damals als er sich zum ersten Mal auf den Weg machte, anfangs manchmal auch mit dem Zug, doch dann je länger je lieber nur noch zu Fuss. Sommer kann jeder, alle haben gerne den Sommer im Schuh, aber ich ziehe den März vor, ich habe den März im Schuh. Also wird er auch dieses Mal seinen Weg im März gehen, er wird sich diesen März, diese Nacht, diese Kälte auf den Rücken laden und alle drei schultern, mag der Rücken noch so weh tun, mag die Kälte ihn noch so lähmen, mag der Wind ihn noch so am Atmen hindern und ihm Brust und Kehle zuschnüren.


Angestrengt Schritt vor Schritt setzend erreicht er den Hauptbahnhof, unwirklich lang hat es gedauert, mit dem Körpergefühl hat er auch das Zeitgefühl verloren. Noch herrscht Betrieb im Bahnhof, ein reges Kommen und Gehen. Sein Körper verlangt Wärme, wieder steigt das Zittern in ihm, er kauft sich einen Becher Glühwein, tut sich gütlich daran, ja nicht auffallen, besonders nicht den patrouillierenden Polizisten. Sobald er etwas zu Kräften gekommen ist, begibt er sich mit anderen Reisenden zum Gleis 1, tappt gemächlich bis ans Ende, wo sich eine Reihe Rangiergleise anschliesst, erspäht das Wartehäuschen, das ganz im Dunkeln liegt, tappt zurück in die Ankunftshalle, wo er sich einen zweiten Becher Glühwein kauft.
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Schluck für Schluck flösst er sich die Wärme ein, doch statt Wärme breitet sich in seinem Körper eine Schwäche aus, die sich irgendwo am unteren Ende des Rückens festgesetzt hat, deutlich fühlt er das Brummen dort, das Zittern nimmt wieder von seinem ganzen Körper Besitz. Nachdem der letzte Zug von Gleis 1 abgefahren ist, begibt er sich dorthin zurück in der Hoffnung, niemandem mehr zu begegnen. Jeder Schritt ist eine Qual, doch die Langsamkeit seiner Bewegung gibt ihm das Gefühl eines schattenhaften Dahingleitens, als ob seine Wahrnehmung der Aussenwelt eingeschmolzen sei auf den Wechsel von Licht und Schatten, und dass der Schatten es gut mit ihm meine und mit jedem Schritt es schaffe, ihn zu bergen, ihn zu schützen vor dem Licht der Neonlampen. So beschützt erreicht er ungesehen das Kabuff der Bahnarbeiter und findet wie vorausgesagt die Tür unverschlossen.


Drinnen herrscht dieselbe Kälte wie draussen, lange schon scheint der Raum von niemandem mehr genutzt worden zu sein, wozu also heizen. Wenigstens bietet er einen gewissen Schutz gegen den eisigen Wind. Erleichtert lässt er sich in einen der etwa fünf grauen Plastiksitze fallen, er nimmt den, der völlig beschattet ist, macht sich selbst so zum Schatten und damit unsichtbar für einen zufällig Vorbeikommenden. Sofort nimmt ihn die Kälte zur Gänze in Beschlag, sie dringt ungehindert von den kalten Plastikschalen durch seine Hose und seinen Parka in ihn ein, nicht einmal im Ansatz kann er zwischen Kleidung und Haut einen Hauch von Wärmeempfindung erzeugen. Der kalte Betonfussboden tut ein Übriges, bis zu den Knien scheinen seine Füsse wie abgestorben.


Hemmungslos gibt er sich dem Zittern seines Körpers hin jetzt, da niemand ihn sehen kann und keine Gefahr besteht aufzufallen. Minutenlang schlagen seine Kiefer aufeinander, so sehr ist er diesem Zittern und Kieferschlagen hingegeben, dass er das dabei erzeugte Klappergeräusch mehr fühlt als hört. Eher aus Schwäche ebbt der Schüttelfrost nach einiger Zeit ab, um dann mit vermehrter Kraft wieder zurückzukommen. In den Pausen spürt er um so deutlicher das Brummen, das sich links und rechts aus der unteren Rückengegend bemerkbar macht und in seinem Kopf einen merkwürdigen Schwindel erzeugt, der Hand in Hand mit einer zunehmenden Übelkeit einhergeht.


Instinktiv macht sein Körper alles richtig. Bevor er selbst eine Entscheidung trifft, hat ihn schon sein Körper aus der Plastikschale gerissen, so schafft er es gerade noch hinaus, um sich geduckt in die schattige Kante des Kabuffs zu erbrechen. In mehreren aufeinanderfolgenden Wellen, die ihn ganz ausser Atem kommen lassen und sogar einen Schweissfilm auf seiner Haut erzeugen, gibt sein Magen die noch unverdauten Döner- und Glühweinreste von sich. Kaum beruhigt sich der Magen, handelt sein Körper wieder für ihn. Bevor er einen Gedanken fassen kann, knöpfen seine eiskalten zitternden Finger die Hose auf und ziehen Hose und Unterwäsche nach unten, als sich sein Darm in einem schmerzhaften Krampfanfall mit lautem Getöse entleert. Endlos scheinen sich diese Anfälle zu wiederholen, bis zum Schluss er das Gefühl hat, flüssige Tropfen von Feuer auszustossen.


Für einen Moment glaubt er, auf einem glühenden Stein zu sitzen, der eine Welle heisser Lust in sein Geschlecht jage, doch beim Befühlen mit den eisigen Fingern zeigt sich alles wie abgestorben, taub, kalt. Irgendwo in einer der Parkataschen finden sich Papiertücher, mit denen er sich reinigt so gut es geht. Erleichtert stellt er fest, dass er augenscheinlich seine Kleidung nirgends beschmutzt hat. Seine Ausscheidungen würden am Morgen gefroren sein, auch dieser Gedanke beruhigt ihn. Er geht zurück ins Kabuff auf seinen Plastikplatz, das Schwächegefühl weicht einer Müdigkeit, auch das Zittern verstummt, nur das Brummen irgendwo tief innen, irgendwo tief unten bleibt.


Die Kälte innen und die Kälte aussen scheinen ihren tiefsten Punkt erreicht zu haben und sich darauf zu verständigen, ihm ein Minimum an körpereigener Restwärme zu lassen und den Blutkreislauf irgendwie in Gang zu halten. Am Morgen, dessen ist er sich sicher, wird er seinen Rucksack aus dem Schliessfach holen und sich endlich auf den Weg machen den Rhein entlang nach Norden. Obwohl schon bald nah an den Siebzig, ist er noch immer gut zu Fuss. Er kann lang und ausdauernd gehen, zehn Stunden und mehr, wenn es sein muss, bis zu fünfzig Kilometer schafft er so an manchen Tagen. Lieber aber lässt er sich Zeit, er hat keine Eile, noch hat er etwas Geld. Auch jetzt im zeitigen Frühjahr findet sich immer irgendwo etwas zu tun, er scheut keine noch so schwere Arbeit, ausserdem kann er geschickt mit Holz umgehen. Die Franzosen schätzen solche Leute wie ihn, die für ein paar Tage oder Wochen bleiben, grobe Arbeiten verrichten, nach einiger Zeit aber wieder weiter wollen, die Deutschen weniger. In der Erntezeit gibt es sowieso alle Hände voll zu tun, am liebsten ist er da im Elsass zur Weinernte, auch da kennt man und schätzt ihn.
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Mit jedem Schritt kommt die Kraft zurück, die Sonne scheint, noch ist die Luft kalt am Morgen, aber bis Mittag wird es richtig warm werden. Sein Atem dampft, von einer kleinen Anhöhe aus sieht er auf das Rheintal, die Bäume sind noch kahl, aber das Grün des Grases gewinnt schon Farbe. Dampf steigt aus den Wiesen, legt sich nebelhaft über die Landschaft. Er hat den Eindruck, hinter einer beschlagenen Fensterscheibe zu stehen, tatsächlich versucht er immer noch das Fenster zu öffnen, doch es will nicht. Da nun überhaupt nichts mehr von einer Landschaft zu sehen ist, wendet er sich wieder dem Raum zu, in der dunklen Vertäfelung nimmt er plötzlich eine Tür wahr, die er vorher gar nicht bemerkt hat. Er geht zu der Tür, öffnet sie völlig geräuschlos und betritt einen ähnlich aussehenden leeren Raum mit grossen Fenstern und Holzfussboden. Wieder wundert er sich über die Grösse des Hauses, das riesig sein muss, da kein Ende der Räume abzusehen ist.


Eines der Fenster sieht aus wie nur angelehnt, er geht darauf zu, um es zu öffnen, bemerkt beim Näherkommen, dass es eher einer japanischen Papiertüre ähnelt, die man nur leicht zur Seite schieben muss, um durchgehen zu können. Er kommt auch tatsächlich in ein anderes Zimmer, das er von irgendwoher kennt. Dieses Zimmer ist eingerichtet wie ein gewöhnliches Wohnzimmer und hat auch einen Holzfussboden, der aber dunkel und abgetreten wirkt und teilweise mit Teppichen belegt ist. Im Gegensatz zu den anderen Räumen wirkt das Licht hier schummrig, draussen scheint es schon zu dämmern. Plötzlich öffnet sich eine Tür, ein Lichtstrahl fällt auf ihn und eine Frauenstimme sagt, David? Ach hier bist du, ich habe dich gar nicht kommen hören, heute habt ihr aber lange gemacht. Ja, es gab Probleme mit dem Einsetzen des Fensterrahmens, das hat länger gedauert, aber wir haben es geschafft. Möchtest du noch etwas essen? Die Kinder und ich haben schon gegessen. Ja, ich komme in die Küche. Sie dreht sich um, er folgt ihr zögernd. Am Eingang zur Küche bleibt er stehen und schaut von dort zu, wie seine Frau Kathrin mit einigen raschen Handgriffen ihm ein Abendbrot bereitet, im letzten Licht des Tages wirkt ihr zu einem Pferdeschwanz gebundenes Haar dunkler, ihr Gesicht dafür seltsamerweise heller, als ob es aus sich heraus leuchtete. Fasziniert schaut er den Schaukelbewegungen ihres Rockes zu, sie hat eine besondere Art sich in den Hüften zu bewegen. Und?, fragt sie in die Stille. Er tritt hinter sie, umfasst ihre beiden Brüste, die rund und fest genau in seine Hände passen. Für einen Moment hält sie inne in ihrem Tun. Ihr Körper weist eine eigentümliche Zweiteilung auf, ein fast mädchenhaft schlanker Oberkörper thront auf einer breit ausladenden Hüfte, eine Besonderheit, die sich infolge der beiden Geburten womöglich noch verstärkt hat, genau diesen Kontrast aber liebt er an ihr. Rasch entwindet sie sich ihm, er weiss, sie mag es nicht, wenn er unrasiert ihr Gesicht streift, und er hat sich schon zwei Tage lang nicht mehr rasiert.


Die Kinder? Sind draussen noch am Spielen, aber ich gehe sie jetzt gleich holen, es ist ja schon fast Nacht. Er hört sie Silvi! Bernd! rufen, öffnet eine Flasche Bier, isst die Brote. Die Kinder stürmen lärmend zu ihm, doch Kathrin scheucht sie weg. Lasst Papa erst in Ruhe essen, ab ins Bad und dann ins Bett. Vom Bett aus rufen die Kinder nach ihm, Papa, eine Geschichte, ein Lied, etwas vorlesen. Am liebsten albert er mit den Kindern herum, wird selbst wieder zum Kind, aber Silvia, der Grossen, wird das bald zu blöd, sie möchte etwas Richtiges hören. Mal überlegen. Das ist ihr abendliches Ritual, er zögert noch, um die Aufmerksamkeit und Ungeduld zu steigern. Bernd schlägt vor, Ich träumt’. Ah gut, also, Ich träumt' ich säh’ in Marokko, ein Kamel sich schminken auf dem Damenklo, dabei war es nur ein dummer Floh, auf Mamas grossem Arschpopo. Popo wird von allen dreien laut gebrüllt. Noch eins. Noch eins? Aber nur noch eins, dann seid ihr dran. Nein, du bist dran. Also, wie war das. Ich träumt’ ich säh’ im alten Rom, im Zirkus einen ollen Dom, dabei schwebte auf der Blumenvase, nur eine riesengrosse was wohl? Osterhase, schlägt Bernd vor, aber Silvia lacht ihn aus, es muss eine die sein, sonst muss es ein rie-sen-gro-sser Osterhase heissen. Eine riesengrosse Sei-, schlägt David vor, und wieder skandieren alle drei im Chor, Sei-fen-bla-se.
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Bevor sie zu Bett gehen, rasiert er sich doch noch, ihr Anblick in der Küche in dem Dämmerlicht hat die Lust in ihm geweckt. Da es eine laue Sommernacht ist, hat sie sich nur einen leichten Unterrock übergezogen, er schläft sowieso das ganze Jahr über nackt. Obwohl schon fast eingeschlafen, kommt sie ihm mit ihrem kräftigen Hinterteil entgegen, sie teilt sein Begehren, so geht alles ganz leicht, fedrig leicht gelingt die Vereinigung, Liebster, murmelt sie beim Eindringen, er legt seine Hand auf ihre seidige Scham, so nimmt der Schlaf sie in seine sanften Arme.


Eng umschlungen gehen sie die noch feuchten Wege hinaus Richtung Wald, dem noch das Grün fehlt, aber lauschige Plätze finden sich immer. Heute ist der erste richtige Vorfrühlingstag, pünktlich gekommen zum ersten März. Sie haben sich schon mehrmals getroffen, es zieht sie zueinander, Kathrin und David, beide haben die Mitte Zwanzig überschritten, sie ist sogar noch ein Jahr älter als er, sind also nicht mehr ganz taufrisch und haben so ihre Erfahrungen gemacht. Weißt du, beim letzten Mal habe ich mir geschworen, der Nächste das wird der Richtige. Der Richtige? Ja, richtig ein Paar sein mit Kindern und allem. Und du? Ja, schon auch, klar. Hast du dir das noch nie gewünscht? Bisher nicht wirklich, wahrscheinlich hat’s einfach nicht gepasst. Ja, bei mir genauso. Und jetzt? Sie bleiben stehen und schauen sich an. David wirkt mit seinen gut einsachtzig und seinen breiten, kräftigen Schultern zwar grösser, aber so viel kleiner ist Kathrin gar nicht, auch sie ist gross, auch sie hat Kraft in den Armen. Beide lieben es, kräftig anzupacken, er als gelernter Schreiner, dessen handwerkliches Geschick sich aber auf vielerlei Weise äussert und sich schon sehr segensreich für die LPG ausgewirkt hat, sie als Traktoristin und Pflanzenexpertin. Ich möchte nicht mehr aufpassen müssen, ich möchte, dass es möglich ist. Was? Schwanger zu werden, ein Kind zu bekommen, jetzt, hier, heute. Heute? Ja, ich denke, heute könnte ein guter Tag sein. Weisst du, mein Zyklus verläuft recht präzise, und demnach könnte es passen. Sie lacht.


Es ist nicht nur ihr federnder Schritt, der ihren Hüften diesen besonderen Schwung gibt, so dass er immer wieder etwas hinter ihr zurück bleibt, um ihren Gang zu bewundern, vielleicht ist es der aus dem feuchten Erdreich aufsteigende besondere Geruch, nein, es ist ihr Geruch, der Geruch ihrer Haut, ihres Haares, ihres Geschlechts?, der ihn entschieden Ja und Ja und immer wieder Ja, Ja, Ja Ja sagen lässt. Sie küssen sich, sie lachen, sie rennen los bis zu jenem magischen Platz voll winterlichem Gestrüpp, der genügend Schutz bietet und der Sonne genügend viel Raum lässt, damit zwei nackte Körper warm und beschützt sich aufrichtig und inbrünstig ihrer Lust freien Lauf lassen können.


Der dunkelblaue Wollrock gibt zusätzliche Wärme von unten, erst nackt zeigt Kathrin ihre ganze Pracht. Nie noch, dessen ist David sich ganz sicher, hat er eine schönere, begehrenswertere Frau vor sich gehabt. Ihre nahezu kreisrunden Brüste mit grossen, dunklen Warzen in der Mitte, die sich vor Lust schon ganz hart machen, passen genau in seine Hände, wie er lachend zeigt. Siehst du, wie bestellt, passt ganz genau. Doch auch sie hat ihr Mass und weiss zu messen, mit beiden Händen umfasst sie sein stämmiges Glied. Siehst du, passt auch wie bestellt. So also misst die Liebe mit dem ihr ganz eigenen Mass, fügt zusammen, was passt, und erkennt sich staunend in diesem Messen und Fügen.


Schamlos offen zeigt sich ihm ihr Geschlecht, schamlos und schutzlos zugleich, wie er mit einer Art Schrecken erkennt, ausgeliefert ihm, seinem Blick, seiner Berührung, seiner Lust. Die Welt um ihn schrumpft zu diesem feinst gewobenen Gespinst, das vibriert vor inbrünstigster Lebenslust, ein Schmetterling, der zitternd gerade seine Flügel entfaltet, eine Blume, am ehesten vielleicht eine Tulpe, geschlossen noch am Morgen, die sich nun dem Licht der Sonne entgegenstülpt. Er küsst die zarten Flügel, die seidig weichen Blütenblätter, eine Orgie aus Rottönen überflutet ihn, immer neue Varianten und Schattierungen überraschen ihn aus Perlmutt, Lachsrot, Karmesin, immer neuen Faltungen forscht er nach aus nie gesehenen Farbmischungen, bis sich in die äussersten Faserungen und Fältchen in das Rot Braun- und Grautöne mischen, die die Vielfalt des Rot noch intensiver leuchten lassen. Dieses Rot geht nahtlos über in das Schamhaar,das dunkel und dicht die Blüte, den Schmetterling bekränzt, umschattet, umwölkt. Im Leuchten der Sonne nimmt es die Farbe einer frisch aufgeplatzten Kastanie an, verströmt deren Geruch nach Himmel und Erde, ein ölig glänzendes Vlies aus feinstgewobener Seide, es ist dieses ölig seidene Schamhaar, das David auch später immer wieder aufs Neue faszinieren und erregen wird.
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Die Welt um sie schrumpft auf die Mitte ihrer Körper ein, die dafür sich immer mehr ausbreitet, ausweitet, ausdehnt, bis ein Kosmos ganz eigener, nie dagewesener Art entsteht mit neuartigen Sternenhaufen und Spiralnebeln. Kathrin zieht den immer noch staunend bewundernden Mann zu sich, auf sich, in sich. Mit diesem Akt, mit diesem Augenblick beginnt für David etwas, an das er sich später nur undeutlich erinnern kann, als sei sein Bewusstsein durch eine Scheibe aus Milchglas getrübt, als hätten sich die herkömmlichen Gesetze von Raum und Zeit verflüssigt, verflüchtet, in einem nebligen Nirgendwo verloren. Als Kathrin ihn mit ihren Beinen umschlingt, gibt er einem fast automatischen Drang nach, sich in die Tiefen ihres Geschlechts hineinzubohren, hineinzustossen nach einem wie einprogrammierten männlichen Schema. Doch aus dem Stossen wird ein Gleiten, das an einer bestimmten geheimnisvollen Stelle ihres unergründlichen Körpers sich aufspreizt zu einem unglaublich lustvollen Reiben, das ihn im einen Moment reizt und lockt zur höchsten Verzückung, um im nächsten Augenblick durch einen fast schmerzhaften Griff, er hat keinerlei Vorstellung welches intimen Organs oder Muskels, abgeblockt zu werden. Dieses ständige Hin und Her von lustvollem Locken und lustvoll schmerzlichem Packen und Blocken löst in einer ihm bisher unbekannten Region seines Körpers am unteren Ende des Rückens ein Zittern aus, das allmählich seinen ganzen Körper ergreift und immer wieder wellenartig über ihn hinwegrollt, bis jenseits dieses Spiels er das Gefühl hat zu schweben in einer Art von körperloser Leichtigkeit, ja vollkommener Schwerelosigkeit. Ein beseligender Glücksrausch ergreift ihn, der ihn wie eine Feder sacht nach oben schweben lässt. Unter sich sieht er die beiden vereinigten Körper, nur dass seltsamerweise Kathrin diejenige ist, die oben liegt, und er derjenige ist, der sie mit seinen Beinen umschlungen hält. Ja beinahe scheint es so, als sei sie mit ihrem Glied in ihn eingedrungen, deutlich fühlt er das Pochen und die Berührung an jener geheimen intimen Stelle, die ihn unglaublich verzückt und erregt, so sehr, dass die nächste Welle ihn mitreisst in einen glucksenden, quirligen Strudel aus Lust, in dem er sich wie ein Ball dreht und dreht, untertaucht und wieder auftaucht, ein beständiges Kreiseln um die eigene Achse, das einen eigenartig summenden Ton erzeugt, wie er plötzlich gewahr wird.


Auch dieses Summen scheint aus jener geheimen ungewissen Stelle seines? ihres? Körpers zu kommen, von dort, wo beide Körper wissend und wollend ineinander schmelzen, und es scheint, als erzeuge dieses Summen jenes eigenartig beglückende Gefühl von körperloser Leichtigkeit, ja gänzlicher Schwerelosigkeit. Mit jeder Welle gibt ein Schoss einen Strom von Lust von sich, den der andere Schoss ekstatisch zuckend in sich aufnimmt und zurückgibt. Unentscheidbar bleibt, welcher Schoss zu welchem Körper gehört.


Als langsam das Bewusstsein seines Körpers in ihn zurückkehrt, nimmt er als erstes den starken erdigen Geruch wahr, der dem feuchtwarm aufgewühlten Boden entströmt, auf dem sie liegen, und als zweites den wandernden, sich ständig verlängernden Schatten, der den herannahenden Abend ankündigt. Zögernd und ungern lösen sich ihre Körper voneinander, fallen in ihre je eigene Schwere zurück mit jener damit verkoppelten Gewichtung des Ich. Die Kühle des Abends zwingt sie in ihre Kleider und ihre individuelle Wirklichkeit zurück. Nur ihr Bewusstsein scheint sich noch Zeit lassen und in der gemeinsam erzeugten Ekstase verharren zu wollen. So oft David später in Gedanken zu diesem Nachmittag zurückkehrt, fehlt ihm die bewusste Erinnerung an den Rückweg und was an dem Abend weiter sonst geschehen ist. Eng umschlungen vermutlich und schweigend wohl sind sie den Weg zurück gegangen, beide in einer Art Trance befangen, auch Kathrin kann sich an nichts mehr erinnern, kein Wort, keine Geste, kein Tun, so stark wirkt dieses ekstatische Erlebnis nach, dass nur die beseligenden Momente schwerelosen Glücks bleiben und sein Blick von oben auf die beiden vereinten Körper.


Erst am darauf folgenden Morgen kehrt sein Bewusstsein wieder vollständig in ihn zurück mit der Wahrnehmung einer übermässigen, fast krampfartigen Härte und Steifigkeit seines Glieds, die erst nach Stunden nachlassen wird, doch auch danach noch wirkt sein Glied unnatürlich gross, gummiartig aufgequollen und ist völlig gefühllos. Auch kann er sich im Nachhinein nicht an einen oder mehrere Höhepunkte mit der lustvollen Ausspritzung von Samen erinnern. Eher scheint es so gewesen zu sein, dass verbunden mit dem Summen in seinem Körper wie in einem nicht enden wollenden Strömen sein Samen aus ihm gequollen ist zu jener weichsten und intimsten Stelle in Kathrins geheimer Schatzkammer mit ihren vielverschlungen Fältelungen, von wo ihre gemeinsam erzeugte Lust ihn sicher dorthin schwemmte, wo er so sehnsüchtig erwartet wurde.


Kathrins Ahnung hat nicht getrogen, sie ist schwanger, in der Hingabe des gemeinsamen Ja, im Glück der gemeinsam erzeugten Lust, in der über sie hinwegrollenden Welle der ekstatischen Verschmelzung zeugt sich neues Leben, schenkt sich neue Geburt. Einmalig aber und unwiederholbar bleibt diese Erfahrung, dieses Geschenk, so empfindet es David. Oft liegen sie eng beieinander, seine Hand schwer auf ihrer Scham mit dem seidigen, öligen Haar, das ihn so sehr erregt, sein Glied eingekuschelt in ihr Geschlecht. Oft schlafen sie so vereint ein, einmal noch zeugen sie auf diese Weise ein Kind.


Während er zufrieden mit dem ist, was sein handwerkliches Geschick ihm an Erfüllung bietet, und er nach und nach sich eine kleine Werkstatt einrichten kann, um Holz- und Schreinerarbeiten zu verrichten, entwickelt Kathrin aus ihrem unbestritten vorhandenen Organisationstalent einen deutlich ausgeprägteren Drang, sich für Leitungsaufgaben zu qualifizieren. Sie geniesst die Aufmerksamkeit, die sie zunehmend in gewissen Funktionärskreisen bekommt, gleichzeitig geniesst sie unverhohlen auch ihre weibliche Ausstrahlung, die sie bei gewissen Männern aus diesen Kreisen erregt. Oft kommt sie erst spät am Abend heim, ungewiss ob aus beruflichen oder persönlichen Gründen. Dass sie der einen oder anderen Werbung gerne nachgibt, bleibt zwischen ihnen unausgesprochen, bedarf keiner besonderen Begründung oder Entschuldigung.


Am liebsten verbringt er die Abende allein, manchmal mit den Kindern, die bald schon ihrer eigenen Wege gehen werden. So gewöhnt er sich ein Schweigen an, raucht, trinkt einige Gläser Wodka, nie zuviel, und schaut in die Sterne, in die Wolken, in den Regen. Zweimal in all den Jahren geht auch er fremd, beide Male in stark alkoholisiertem Zustand, Zufallsbegegnungen aus Gier und Einsamkeit, Irrtümer, die er schamhaft verbirgt.
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Als Silvia aus dem Haus geht, um zu studieren, beantragt Kathrin die Scheidung, sie hat eine feste Beziehung, möchte heiraten, eine Partnerschaft auf Augenhöhe, wie sie meint. In diesem Sommer trifft er auf Petra, ein Mädchen kaum älter als seine Tochter, auch sie möchte studieren, vor allem aber möchte sie weg, nach Westen. Angeblich ist sie verlobt, ihr Verlobter jedenfalls wüsste schon wie, gemeinsam würden sie es schaffen. Immer wieder taucht sie plötzlich in seiner Werkstatt auf, sie ist fasziniert von seinem gelassenen, präzisen Arbeiten, hilft ihm unter allerlei Vorwänden. Als sie einmal am Abend gemeinsam die Werkstatt verlassen bemerkt er staunend ihren wiegenden Gang, der ihn sofort leidenschaftlich erregt. Sie ist kein besonders hübsches Mädchen, ihr Gesicht ist übersät mit Pickeln und Pusteln, viel zu gross ihr Mund mit den aufgeworfenen Lippen, was ihr ein etwas dümmliches Aussehen gibt, dabei ist sie hoch intelligent. Ihre strähnigen dunkelblonden Haare wirken immer ungewaschen und wie fettig. Aber sie verbreitet eine vibrierende Lebendigkeit, die ihm gut tut, in der er sich richtig gehend badet und nach der er sich zu sehnen beginnt, wenn sie einmal einen Tag lang nicht kommt.


Besonders die russische Literatur hat es ihr angetan, sie wirft mit Namen und Titeln um sich, von denen er kaum je etwas gehört hat, sie hat intensiv Russisch, diese Kacksprache, gelernt, gerechtfertigt einzig wegen ihm, dem Genie aller Genies, ihrem Halbgott Dostojewski, von dem David noch nie eine Zeile gelesen hat. Dostojewski ist anders, total anders als alle anderen. Aber er schreibt auch nur Romane, was haben Romane mit dem wirklichen Leben zu schaffen? Genau das ist ja der Unterschied, bei Dostojewski lebt jeder einzelne Mensch sich selbst, das sind keine Romanfiguren, die einfach hin und her geschoben werden, das sind wirkliche Menschen, weil jeder auf seine Weise einzigartig und besonders ist. Das hört sich aber sehr versponnen und geheimnisvoll an, der Mensch braucht nun mal auch die Gemeinschaft. Nein da gibt es gar nichts Geheimnisvolles, alles liegt offen zutage, solange es um den Einzelnen geht, es sind die Religionen, Sozialismus, Wissenschaft, Philosophie, die alles kompliziert machen mit ihrer Moral, mit ihren Wertungen, Dostojewski lässt ja gerade jedem einzelnen Menschen seine Würde, seinen eigenen inneren Wert, er wertet überhaupt nicht. Dann kann also jeder machen, was er will, dann gäbe es ja nur noch Mord und Totschlag. Genau das ist ja die Falle, in die alle gehen, nur eben Dostojewski nicht, er ist überhaupt der Einzige, der diese Falle erkennt und benennt, es geht nicht um eine von Aussen übergestülpte Moral, genau die führt zu Krieg und Mord, weil sie die Menschen einteilt in Gut und Böse. Und was ist dann die Lösung? Raus aus der Falle, Sozialismus oder Barbarei, Gott oder Teufel, das ist doch alles Schwachsinn, weißt du, die Logik des zwei und zwei ist vier. Er lacht, was sonst soll zwei und zwei sein, drei oder fünf? Ich bin jedenfalls froh um diese Logik, ohne sie könnte ich kein Fenster oder eine Tür bauen. Klar, weil du es bist, der als Mensch sie in seiner Arbeit verwendet, problematisch wird es dann, und darum geht es Dostojewski, wenn diese Logik als Massstab an den Menschen selbst angelegt wird, siehe die Nazis. Aber worauf läuft das dann alles hinaus, ich bin nun mal ein eher praktischer Mensch. Das muss wahrscheinlich jeder für sich selbst herauskriegen, bei Dostojewski jedenfalls ist jeder Mensch, sie zögert einen Augenblick, Wie soll ich sagen, gross? Es geht dir also um deine ganz individualistische Selbstverwirklichung, deshalb willst du in den Westen. Schon möglich, ich glaube aber nicht, eher weil hier alles so unecht, wie erstarrt ist, hier bleibt jeder klein, jeder soll eben nach der Logik des zwei und zwei macht vier funktionieren, das widert mich an, ich möchte raus aus dieser Logik, aus diesem System, das mir immer schon im Voraus vorschreibt, was und wie ich zu denken und zu leben habe. Und im Westen, glaubst du, ist das nicht so? Zumindest besteht eine gewisse Möglichkeit, dass es anders sein könnte, ich jedenfalls hoffe auf diese Möglichkeit und glaube an sie. Also doch wieder ein Glaubensbekenntnis. Ja, aber ich glaube an mich, an meinen inneren Wert, vielleicht auch an eine Art innere Bestimmung, das würde mich wirklich interessieren, ob es so etwas gibt, das treibt mich irgendwie ständig um, darüber lohnt es sich wirklich nachzudenken, und dabei hilft mir Dostojewski wie kein anderer.
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